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Victor Bégin

Germain sort de son caban l’enregistreuse qui l’accom-

pagne partout, un modèle H4n plutôt efficace. Depuis 

que je le connais, je tente de prévoir les moments où il se 

servira de l’appareil pour capter sa panoplie de sons. Les 

situations incongrues pour lesquelles il s’arrête ne sont 

jamais celles que j’anticipe. Puisque nous avons tous les 

deux nos sons préférés, je ne lui demande jamais ce qui le 

pousse à choisir les bruits d’un chantier de construction 

plutôt que le galop des calèches ; il est évident que l’un est 

inusité et l’autre populaire. Germain se penche jusqu’au 

sol et tend l’enregistreuse à bout de bras. 

Nous sommes dans un petit parc à deux pas du French 
Quarter de La Nouvelle-Orléans, là où le français s’im-

misce entre deux claquements de langue. Les chênes, aussi 

massifs qu’ancestraux, se mettent à pleuvoir leurs fruits et 

c’est précisément ce que Germain récolte pour sa banque 

de sons. Les glands tombent sur l’herbe ou sur le ciment 

pendant une quinzaine de secondes. Germain se déplie et 

lance un « c’est bon ». Il est immense, lui aussi. Un géant. 

Je dois lever le menton pour le regarder dans les yeux, ce 

qui cause chez moi un irrépressible inconfort, un vertige 

à l’envers.
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Avec les sons qu’il accumule, Germain compose des 

musiques dérangeantes. Je n’aime pas tout ce qu’il me fait 

écouter – je me rappelle une mélodie angoissante basée 

sur le coassement des grenouilles –, mais je prends le 

temps de découvrir un pan de sa personnalité au travers 

de chacune de ses compositions. Nous sommes pourtant 

opposés à bien des égards. Pourquoi continue-t-il à me 

traîner avec lui comme une deuxième enregistreuse ? Et 

pourquoi dois-je le suivre comme si ma vie en dépendait ? 

Ma vie doit en dépendre un peu, il faut dire. Je consigne 

chacune de nos escapades entre la rédaction de deux cri-

tiques musicales. Germain ne le sait pas et j’ignore ce que 

je ne sais pas de lui. 

À l’épicerie, Germain m’explique ce que sont les hautes 

et les basses fréquences en déambulant dans le dédale des 

rangées. Il met la main sur un sac d’amandes et nous sortons 

tandis qu’il aborde la théorie de la musique occidentale. Je 

le suis dans sa voiture, une Accent 2010 empruntée à sa 

sœur avec laquelle nous avons suivi le Mississippi jusqu’au 

golfe du Mexique. « Tu seras mes basses », chuchote-t-il en 

souriant des yeux. Je prends les amandes, les croque à un 

rythme qui me semble celui de mon cœur. L’enregistreuse 

patiente devant ma mâchoire amusée. 

Je veux montrer à Germain un restaurant jazz où le 

jambalaya est exquis. Peut-être qu’il pense que c’est un 

rendez-vous galant : il a mis ses pantalons rouges et une 

chemise blanche sans col de la collection automne-hiver 

2017. J’ai enfilé mes souliers italiens trouvés dans une fri-

perie sur Saint-Laurent. Nos marches à deux ont provoqué 

l’érosion des talons, ce qui rend Germain encore plus haut 

que moi. Je reste assis même lorsqu’il insiste pour danser ; 

je n’ose pas lui avouer la disparition de mon demi-pouce 

comme facteur de mon immobilisme. 
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La sueur glisse des tempes de Germain jusque dans son 

cou. Il a relevé ses cheveux, s’en est fait une toque. Je le 

fixe sans m’en rendre compte, parce que je le trouve beau. 

Il pose son index sur mon menton. Marianne me dit tou-

jours que je suis chanceux d’avoir une fossette sur le men-

ton, que toutes les célébrités en ont une. Quand Germain 

met le doigt sur ma fossette, je deviens célèbre. 

Bourbon figure parmi les rues les plus populaires du 

coin. Les bars servent des breuvages appelés bazooka dans 

une grande pipe. Il faut plus d’une demi-heure pour en 

venir à bout, comme si le fond était inatteignable. Avec 

Germain, nous en sirotons un à deux. Il prend une bonne 

rasade dans l’espoir de terminer le cocktail au plus vite 

et manque de s’étouffer. Germain ne peut pas sortir sa 

langue de sa bouche. C’est qu’elle est retenue par un frein 

trop court. À chacune de ses grimaces, je ne peux m’em-

pêcher de me moquer gentiment. Je l’imagine manger une 

crème glacée, ou encore chez un docteur qui l’enjoindrait 

à lever la langue pour prendre sa température. Puis je me 

demande comment il embrasse.   

Lorsqu’enfin nous nous assoyons sur le bord d’un trot-

toir où les taxis n’abondent pas, il sort à nouveau son enre-

gistreuse et moi un calepin. Il allume son H4n et le dépose 

sur le sol. Je le regarde avec cet air d’incompréhension 

typique d’Audrey Hepburn. J’écris que « la réflexion du 

compositeur est impénétrable ». Germain me fait signe de 

garder le silence ; je dépose la plume. Un minuscule cha-

ton noir comme le charbon surgit d’une ruelle. Il marche, 

insouciant, vers nous, sorti de sa propre histoire et entrant 

dans la nôtre. Après avoir reniflé l’enregistreuse, le chaton 

se laisse caresser par la main de Germain. Je m’approche 

d’eux pour entendre son ronronnement. Germain m’avoue 
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s’ennuyer de son chat Démon-Fleur. Il a appelé son sia-

mois ainsi parce qu’il tend à être parfois terrible, parfois 

calme et doux. « Comme toi », ajoute-t-il. Je ne m’ennuie 

que de Marianne.   

Germain me tend la main. Il réclame les nombreuses 

danses que je lui dois. Je lui réponds que je suis terrible 

et que, donc, je ne danse pas. Je lui dis qu’il est trop grand 

et que si nous valsons, je ne me sentirai pas à la hauteur. 

 Germain pianote sur son téléphone. Il trouve ce qu’il 

cherche, quelque chose que je n’ai jamais entendu. Je 

reconnais la pluie et le vent, un instrument qui s’apparente 

au xylophone ainsi que plusieurs sons métalliques. « Un 

gamelan », précise Germain. Puis un kazoo vient ponctuer 

sa composition d’un rythme que je ne peux compter. Le 

son flotte en arrière-plan mais aussi en avant-plan, comme 

si nous étions, en fait, à l’intérieur de lui. 

Une fois ses enregistrements extraits du H4n, Germain 

ne fait pas que de la musique. Il crée une histoire complète 

qu’on se raconte en fermant les yeux. Un garçon déam-

bule dans sa vie en corridors. Il cherche les ailes d’argent 

qu’on lui a promises. Il se met à courir, revient sur ses pas, 

s’immobilise, lève les yeux vers un ciel marin. Une forêt 

pousse autour de lui, gorgée d’une atmosphère lourde. De 

toutes les cimes, aucune ne se touche. L’espace entre les 

branches forme un labyrinthe où le garçon se perd. 

La musique coupe brutalement. Une vieille dame nous 

scrute d’un œil derrière une boule de cristal. Elle psalmo-

die dans une langue entre le cajun et l’anglais ; elle parle 

de duck ou de luck, impossible de savoir. Elle traîne un 

carrosse rempli de poupées vaudou en chiffon. Germain 

ne manque pas l’occasion d’enregistrer en douce le pas-

sage de cette femme. Il me fait un clin d’œil complice. Je 
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décris l’accoutrement de la visiteuse dans la marge d’une 

ancienne critique de l’album d’Atticus Dean. 

Notre auberge se situe au bout du quartier, dissimulée 

entre deux maisons qui se négocient le coin de la rue. Dans 

le dortoir, nous partageons un lit superposé. Je m’empare 

des seules cartes à jouer qui sont à portée de ma main et 

je rejoins Germain sur le lit du haut – il a toujours cette 

hauteur d’avance. Je le tire au tarot style Pokémon. Après 

avoir pigé ses quatre lames, je lui découvre ses précieux 

arcanes. Germain est Houndour, un chien de feu, dont 

l’aide repose sur la fée Cleffa. Gardevoir agit en tant que 

Grande Prêtresse, et la réponse à ses questions s’incarne 

dans un Togetic tenant un poisson-cœur dans les mains, 

représentant Les Amants. J’aurais voulu que Germain y 

voie un signe quelconque, qu’il me dise qu’il ne croit pas 

aux hasards ni aux coïncidences, mais Germain ne connaît 

aucun Pokémon.      

Alors qu’il dort d’un sommeil pharaonique, je prends 

l’enregistreuse au creux de mon bras et je m’assoupis. J’en-

registre ma nuit pour qu’il la transforme, un petit quelque 

chose qui suffit à éclipser tout le reste. 

Nous remontons le fleuve en matinée, en passant par la 

chaussée du lac Pontchartrain, le deuxième pont routier 

le plus long de la planète. Je retire mes chaussures usées, 

descends la vitre et les jette par-dessus bord. Germain se 

met à crier que ça ne se fait pas, jeter des chaussures pen-

dant qu’il roule. Je lui réponds que, de toute façon, tous les 

talons du monde – surtout ceux-là – ne m’élèveront jamais 

au pinacle.  

La nuit suivante, je rêve que Germain pleure, et quand 

il essuie ses larmes noires sur des partitions vierges, des 

compositions s’inscrivent sur le papier. 


