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Le VENTRE pu Prpsonng

Carl-Keven Korb

Par nuit de scotch nuit noire et rose Marlon sotil comme
un singe en hiver se tenait chancelant sur le parapet du
pont vert et rouille il souriait et souriait il balancait ses
dernieres piastres dans la brise les regardait s’abimer
fendre les flots en silence il lui poussait des rires partout a
I'intérieur aux endroits des derniers désirs et juste en face
le Vieux-Port le centre-ville tonnait cris et lumieres c’était
jour de foire jour de féte Marlon bouillait Marlon gringait
de toutes ses dents couvait des hymnes aux cieux et aux
ruelles il ne savait plus comment dire ni faire la colere la
rage qui palpitait dans son crane et ses poings combien de
vies usées immobile enfoui dans la jungle des autres a pas-
ser au ras des falaises en raclant la gravelle a cent a I’heure
dans le smog de ses réves a désirer 'aube fermer les yeux
lacher le volant sacrer aux étoiles et attendre, attendre qui,
attendre quoi, Marlon se sentait arraché de lui et de rien,
Marlon était fatigué, Marlon sauta.

1. Cette nouvelle est née du texte « Marlon et la mer », qui fut primé au
Prix Damase-Potvin 2016. La présente version a été largement modifiée
et augmentée.
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Une masse noire lui bondit au visage. Une nonne joua
de la flite derriere un bar. Des reptiles danserent sur des
tables. Un génie aveugle mangea une pasteque empoison-
née. Un garcon perdit ses blocs a la récréation et se retint
de pleurer toute l1a journée. Un clochard déclama la vie de
saint Francois d’Assise en écumant. Il fit froid et humide.

Le monde disparut.

Révolus les bars bruns. Les tours grises. L'agitation ensa-
blée. Les réves circulaires. Les regrets au carré. Parents et
amis. Anne pour la vie.

Tout crissa le camp.

Marlon se réveilla en vomissant eau et bile, empétré
dans un gros tas de flétans morts, 'esprit et les muscles
en compote, briilé par le sel et ’alcool, avec un beau ciel
bleu, tellement bleu, tout droit devant lui, au coin taché
d’un nuage en forme de chat, comme collé par-dessus, qui
le regardait, et autour, du silence, un silence peuplé de
vagues et d’oiseaux invisibles. Marlon perdit beaucoup de
temps a essayer de dégager un sens de cet assemblage de
formes et de couleurs qui ’avalaient, en repassant tout son
bagage d’expériences contradictoires et de mythologies a
icones, puis il se leva en grimacant et en glissant sur ce qui
s’avéra étre le pont d’'un chalutier, un chalutier rouge et
blanc avec une cabine ornée de lettres peintes qui disaient
Personne.

Marlon s’appuya au bastingage. De 1’eau. Partout, dans
toutes les directions, de I’eau blanche, avec rien dessus et
des énigmes dessous. Le chalutier dérivait doucement. Le
chat dérivait lui aussi, dos arqué il se tassait sur lui-méme,
prét a sauter vers ’horizon, vers de nouvelles mouches a
chasser. Marlon se retourna pour inspecter sa prison. Il
mit un temps inoui a voir. A le voir. Lui. Immobile devant
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la porte de la cabine pourtant tout pres, bras huilés épaules
poussiéreuses, en cuir et en os, qui le dévisageait avec ses
yeux verts, planté au beau milieu de chez lui depuis le
début.

Le capitaine du Personne.

— Qu’est c’est ¢a, encore?

Dit le capitaine, et il s’approcha en claudiquant comme
un loup cassé.

— Pogne ton boute.
Comme ¢a, pas de niaisage, juste:
— Enweille.

Et montrant ’exemple, il attrapa un coin du filet tendu
au cul du chalut. Marlon ouvrit la bouche. La referma.
Des impressions d’insignifiance de petitesse I'été un autre
dans le garage avec son pere, le jour qui brile dehors
et les caresses du béton et de la pénombre a l'intérieur,
aujourd’hui on change les pneus, pogne ca, pis ¢a, pas
comme ca, donne-moi ¢a, des réflexes de refus des envies
d’étre ailleurs, courir quelque part ou il n’y aurait rien a
fuir, écouter le vent dans les branches en lisant des livres
pleins de dangers, regarder approcher un orage en fumant
sur le cap, n'importe quoi qui ne soit pas obligé 1a main-
tenant, Marlon ne réagit pas. Ignorant le filet il regarda
son pere étre son pere jadis dans son garage en mer fores-
tiere, son vaisseau de projets et de réves et d’outils et de
coulisses d’huile a moteur, en se demandant si on avait vu
alors, si on avait compris que derriere sa face de mépris, au
fond, ces réves manuels de faconnement et d’occupation
du territoire, il en avait con¢u de I'admiration, en avait eu
envie lui aussi.

— Qu’est c’est t’attends?
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Marlon vit apparaitre un poing, juste sous son nez, et
dans le poing, du fil tressé, et au bout du poing, le capi-
taine qui le regardait avec du serpent dans I'ceil, exaspéré.
Réveries chassées le chalutier réapparut dans toute sa
beauté crue. Marlon oublia le garage et la forét de ses pre-
mieres inquiétudes et il fit quelque chose qu’il ne parvint
d’abord pas a s’expliquer: il prit son bout du filet. Ses yeux
se recouvrirent d’'une pellicule nouvelle. Quelque chose,
enfoui en lui, se dégageait. Du vouloir en hibernation. Il
regarda avec surprise ses bras et ses mains qui n’avaient
jamais fait ¢a et qui se mouvaient quand méme, dans le
brouillard Marlon imita le capitaine jusque dans le tri,
I’éviscération, la mise en glace des poissons, puis dans le
lavage du parc et la remise a I'eau de la poche, et apres
encore, dans la cuisine a la poéle diner comme souper du
poisson au poisson dans le jus de poisson, et jusqu’au loisir
dans la cabine tous les deux cote a cote a la petite table sous
I’ampoule chacun avalé par sa propre partie de solitaire,
toute la journée Marlon imita, éprouva, dans la répétition,
une qualité inédite de patience et d’ennui, levres closes, en
acceptation du temps, du sensible, sidéré de pouvoir, d’y
étre.

Jusqu’a la nuit.

Jusqu’a sommeil.

Anne pour la vie vint dans la pénombre s’allonger a
ses coOtés, embrasser ses paupieres, regarder son corps
abandonné écouter son souffle, chercher 'homme dans
ce garcon éternel recroquevillé sur ses mauvais réves et
s’étonner d’en étre émue a en pleurer, caresser sa peau
avec ses cheveux, murmurer des mots connus d’elle seule
et partir, en silence, regagner le rivage, la terre, son che-
min par et pour elle.
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Marlon se réveilla dans la cabine, sur une pile de vieux
manteaux, sans souvenir d’avoir révé, dos cassé coeur
léger, léger de réintégrer qu’il n’était plus la-bas dans
I’avant, mais ici, en eaux extraordinaires, en vie. Dans un
sursaut il eut envie d’exploser de se répandre en justifi-
cations et en questions, mais le silence et la monotonie
du Personne avaient des qualités de vastitude qui agirent
comme un ordre, il se tut. Le capitaine était a coté, a la
barre, absorbé. Marlon était affamé. Impatient de retrou-
ver le pont, de voir défiler 'eau de la sentir charger I'air,
embrasser ses mains et ses levres. Marlon regarda la mer.
La mer qui lui disait tout le ridicule de la colere qui avait
été sa facon de respirer, de faire et de voir le monde. Colere
idiote. Colere morte. Marlon regarda en lui et n’y trouva
plus que la volonté de vivre ¢a, tout ¢a cet inespéré au sens
encore vierge, sans chercher a le nommer, de peur que le
fil se rompe.

Marlon et le capitaine reprirent les mouvements. Bleu
argent des jours et des nuits passerent, sans mot, d’appli-
cation en contemplation. Entre les tiches Marlon chercha
sonreflet dans le ciel et dans I’eau, pour n’y surprendre que
de la lumiére et des ombres, sa lumiére, ses ombres. Dans
ces derniers moments, lorsqu’il n’y avait rien d’autre a
faire que de ressentir et laisser les réflexions se dégager du
vide, Marlon malgré lui revenait a avant, sa vie d’hier seu-
lement, déja lointaine. Il se disait: Si on avait pu partager
davantage de silence, se lier et s’apaiser par lui, on n’aurait
pas eu a compenser par ’écriture et les cris, et peut-étre
gqu’on aurait mieux vécu, qu’on aurait pu. Et: Malgré tous
les rateaux sournois et autres humeurs qui bouillent sous
ma calotte, malgré ces mots et ces gestes hamecons qui
ont mal dit, parents et amis, mes nécessaires lucides piliers
et bouées qui comprenez, artisans de ma survie, les plus
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solides des Amérindes et des Vieux Pays réunis, et Anne
pour la vie, la force la beauté vives, artiste de I'instant et
du souvenir, dans la pensée comme I’agir, toujours fine
jamais fréle, Anne mon coup de cceur en pleine face, vous,
sachez que je vous ai aimés de tout ce que je suis. Puis:
Tout ce temps perdu a vadrouiller, pomme de conte apres
pomme de conte croquées a demi, mises en piles incer-
taines, lancées aux portes et aux visages, dans ta piscine
pleine de feuilles, et le cidre encore le cidre toujours, des
hectolitres de cidre en cascade en calice, d’escaliers en
balcons et par les cotes et les ruelles jusqu’aux feux de
jeunesse sur la greve... Perdu? Ou: Ces ceilleres, comment
avoir pu les laisser se visser a mes tempes et rouiller 1a au
gré des averses, comment n’étre arrivé qu’a voir le préci-
pice devant et rien autour, de tout ce qui s’offre a chaque
seconde entre les mailles, d’ici au bout du monde, ces
choses a faire et a dire, qui sont possibles aussi?

Un soir au moment de flottement a la fin du labeur
Marlon en train de cogner des clous entendit une voix
venue des cotes perdues, un chant des mots connus qui
glisserent sur les flots jusqu’a ses oreilles, I'écho de ce qui
avait été entrevu I'été encore et 'automne le dernier, et
qui n’avait pas réussi a trouver comment exister. L'écho
disait:

dans la cabane refuge

dans la canopée

de la cité

chair et verte

le sang qui pulse qui briile
dans nos sexes

et nos cceurs qui se calment
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au creux des paumes
malgré les nceuds
regarder s’ébattre

juste la au bout de nos pieds
tous les livres les danses les musiques
revendiquer la naiveté

et foncer lucides

dans nos rues

en se riant des ornieres
des pieges

et des inconnus

je sais

ce n’est pas grave

c’est déja beau

c’est déja chance

dans la défriche des jours
les ombres bleues

d’avoir pu voir

d’avoir pu vivre

une autre saison

au fond de tes yeux

Les mots résonnerent tard dans 1a nuit. Marlon les écouta
s’évanouir dans le son des vagues, assis contre une caisse,
en regardant les étoiles et la lune. Juché. Caché. J'aurais
tant voulu. Marlon ferma les yeux et il retourna s’allonger
dans sa cabane dans les arbres de la ville. Il alluma toutes
les lumieres et il la traversa en s’attardant a chaque mur,
chaque tableau, chaque meuble, chaque parquet, saluant
de piece en piece tout ce qui y était advenu, tous les rires
et tous les sanglots, et les espoirs et les craintes, 'histoire
d’un instant, une derniére fois.
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Lorsque Marlon rouvrit les yeux le capitaine se tenait
debout devant lui, immobile sous le reflet de 1a lune, main
tendue.

— Viens.

Marlon se leva. Marlon se dressa et fit face au capitaine
et alors le capitaine sans signe annonciateur fit quelque
chose que Marlon ne I’avait jamais vu faire, qu’il avait cru
impossible, quelque chose d’inoui, de terrible: il sourit. Un
sourire plein, un sourire franc, tout son visage, toute sa
personne devenue sourire. Marlon reconnut des dessins
sur ses levres, sur ses joues, dans la fresque de ses rides,
des dessins qu’il n’avait jamais remarqués et qu’il avait
pourtant déja vus. L'hiver sous les épinettes la tournée
des collets dans la neige, la joie de la marche les raquettes
avides et les sons clairs branches et glace, le froid le coeur
qui cogne dans la peau et les doigts, voir, tenir un lievre
mort pour la premiere fois, et le vent dans la face, dans les
yeux, comprendre, confusément, entrevoir, I'idée du rite,
de la transmission, d’un partage. I’automne armés de séca-
teurs, de haches et de pioches débroussailler une enclave
donnant sur les champs, I'excitation palpable, contagieuse,
une premiere étape, regarde, le vois-tu, ce sera solide, ce
sera beau, un camp un vrai du gros pin un toit immense,
comme grand-papa, comme les ancétres, on ne s’érige pas
qu’un abri ces rondins ces lits de sapin ce poéle en fonte
ce sera un temple, a I'amitié, la famille, ce sera notre lieu
notre fabrique a présent et a souvenirs. L'été des pluies
folles de la grande crue du déluge, la riviere qui déborde
qui emporte les arbres et les chalets déserts et le gronde-
ment des pierres qui roulent au fond du courant, le sou-
venir d’autres sourires, sourire de garcon sourire de pere
aux pieds des terres inondées, I’'eau aux genoux juste pour
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dire I’eau qui glace malgré la canicule, se faire peur, pour
de rire, ce spectacle loin des autres le notre, la nature la
beauté de sa puissance indifférente, une excitation irré-
pressible malgré le désastre, 1a maison est sauve et on est
en vie alors, alors ¢a ira, on peut, trouver la féte 1a ou il ne
faut pas.

Marlon vit tout ¢a défiler, ces moments enfouis et bien
d’autres, toute la chaine de sourires négligés, réveillés par
celuidu capitaine. Et en filigrane, dans la pénombre, encore
d’autres, ceux d’Anne. Doux, vifs, moqueurs, et toute la
colere qu’ils masquent. Entre les mots et les caresses a
I’abri du matin des chambres sans fenétres. Aux balcons a
coté du sommeil ou se scellent les pactes et les trahisons.
Sur les canapés rouges et peau comme des autels aux corps
et aux vétements a I’abandon. Dans les parcs d’herbe les
parcs de neige les parcs de sang. En ces salles d’amour et
d’impatience posées partout au gré des pas, sur les pavés
les facades et les gens. Et sur la berge, derriere la pierre et
les voix, la premiere, la derniere, prés du pont noir et de
I’eau invisible ou s’est congu le réve aussi immense qu’im-
possible... Qu'une brise, Anne passa, sa mémoire, de la
proue a la poupe dans les cordages, les cheveux, entre les
doigts, disparue, déja, encore une fois. Marlon ferma les
yeux et prit le temps d’inspirer la rémanence de son musc
de douleur et de tendresse, puis il rouvrit les yeux et réin-
tégra le pont.

Le capitaine s’était rapproché. Il était rendu tout pres,
nez a nez, souffle a souffle. Marlon ressentit la morsure
d’'une larme qui lui avait échappé et qui descendait sur sa
joue pour y sécher. Le capitaine posa ses mains noueuses
sur les épaules de Marlon. Le regarda droit dans les yeux.
Et dit:
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— C’est correct.

Correct.

Marlon sourit, malgré lui son visage se laissa tenter et
une lueur de rire et de musique poussa dans ses traits, la
premiere depuis des lunes impossibles a compter.

— Pis maintenant va te coucher.

Oui.

— Cava aller.

Marlon étreignit le capitaine une accolade une seconde
puis il rentra dans la cabine et il alla s’emmitoufler dans
ses vieux manteaux. Juste au bord du sommeil, il murmura
un mot, le premier qu’il pronongait au cours de sa vie a
bord du Personne. 11 dit:

— Merci.
Le dernier mot.

Le capitaine ne répondit pas. Il s’était assis sur un banc
contre le mur, a coté de Marlon, pour le veiller, et il s’était
endormi avant lui.

Marlon se laissa porter ainsi, des semaines, des mois
peut-étre, difficile a dire, dormant, péchant, révassant,
péchant. Péchant? Des impressions de se contempler
depuis le sommet du monde, a des kilometres tout son
corps réduit a un point, un accroc, des sentiments en alter-
nance de puissance et de fragilité, et, toujours, l'ivresse
de I’abandon. A la dérive partout et nulle part a la fois,
invisible, contraint par vents et marées, confiné, respi-
rant pourtant un absolu de liberté. Un spectre. Marlon le
spectre du Personne.

Par crépuscule frais et mauve un soir Marlon ivre de
vent se tenait solide sur la proue du Personne il regardait
les flots se fracasser contre la coque il rayonnait et rayon-
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nait il lui poussait des cicatrices hilares partout a I'intérieur
aux endroits des blessures anciennes au fond qu’importent
I'usure et les autres Marlon sauvé Marlon debout puis tout
d'un bloc en périphérie droit devant lui cerné déja sans
annonce la bourrasque les vagues les traits arrachés a I’ho-
rizontale noir rouge vert le ciel et la mer qui explosent le
Personne brindille qui choque en tous sens Marlon revola
sur le pont il rampa jusqu’a la cabine et a l'intérieur une
barre folle solitaire qui danse et les secondes les minutes
les vies passent et toujours rien pas de capitaine ni de
repere et pourtant nulle peur nulle peine et les vitres
volerent en éclats et les caisses les filets valserent a 'oubli
sur monts et vaux mouvants l'ultime charge du Personne,
Marlon agrippa la barre, Marlon hurla, Marlon plongea ses
yeux dans celui de la tempéte et il rit, et rit, et rit.
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