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LA TAPESSE

Myriam de Gaspé

Depuis que j'ai décidé de ne plus rien faire, de rester
oisive a perpétuité sous les fibres synthétiques de ma
douillette, le vent est furieux. Il vente, il vente, c’en est
écceurant, il vente a écorner les boeufs. On dirait quasi-
ment que le vent s’est levé a ma place. Comme s’il voulait
pétrir la pate molle de mon corps. Sauf que moi, déesse
des couvertures, j’ai mes raisons de la préférer plate, la
pate, des raisons que la raison pourrait connaitre. Oui: j’ai
choisi d’étre plate. D’étre plate et pas ronde, et pas gonflée,
de tomber en ruines, car rien ne m’anime, surtout pas une
pauvre cérémonie, hommage a ce texte que je voudrais
ne jamais avoir écrit. Je préfere de loin mon repos mona-
cal a ce qui tombera de leurs bouches ce soir, habituelles
inepties, au moins ma torpeur a moi sera honnéte. Que le
vent n’y comprenne rien et elles non plus, ¢a m’est égal.
Le temps s’allonge et je m’annule, voila, en essayant de
m’expliquer pour la millieme fois pour que c’est faire que
ma mere a voulu qu’on vive comme ¢a.

Nos vies se sont engourdies 4 Montréal, comme alour-
dies, quand elle s’est soudainement découvert une obses-
sion dégueulasse pour la révolution. La-bas, il y avait tout
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un réseau d’insectes étranges et grouillants, disséminés
dans les entrailles de la métropole, et qui attaquaient,
tapis, ses postes de commandement pour la faire s’écrou-
ler. Des textes circulaient qui circonscrivaient la lutte,
lui donnait son épaisseur, sa texture. Ci-git I’Etat, presque
inerte a nos pieds; de crise en crise il court a sa perte. De
la force de nos liens, seule, pourra naitre le revers, un coup
fatal qui abattra. Ici et ailleurs, les bandes s’organisent;
il n’en tient qu’a nous. L’écho répondait a ces discours
par une symphonie postillonnante et enthousiaste qui
a fini par embarquer ma mere au passage, captivée par
le magnétisme des voix. Bien vite nous nous sommes
retrouvées (je n’ai pas eu le choix) au fond d’une cuisine
miteuse, celle-la précisément (6 quelle joie) ou se rédi-
geaient tous ces manifestes dégoulinants. Je n’y pouvais
rien, ne comprenais rien pantoute, mais c’était ¢a, oui, du
haut de mes 10 ans, le sens du monde. J’ai compris qu’il
y a un age anyway ou ¢a te glisse dessus et tu glisses toi-
méme, ou tu suis, ensorcelée sans dire un mot.

Tout a basculé un été: vivre séparées était devenu
trop libéral pour elles. En vue d’honorer les principes de
papier, on expérimenterait un total commun. Au milieu du
tumulte et de I'asphalte montréalais existait encore une
intimité secrete: on pouvait toujours se retirer, ma mere
et moi, dresser anonymes et a nouveau la cape du toit sur
nos dos. Mais il a fallu qu’elle accepte, calisse, de porter
outrage a notre silence sacré; il a fallu qu’elle déplie nos
affaires, a dix, a cent, a mille! dans cette maison maganée
méme pas bien isolée, en REGION qui plus est — il faut pen-
ser l'expansion. O ultime communisme, qui allait 4 terme
accueillir, en plus du reste, tout le fourbi des Editions
de la Méduse; au revoir au repli. Pour faire contrepoids a
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IEtat, qu’il y ait multiplicité des liens ne suffit pas; il faut
viser leur constance, leur consistance. Toutes deux prennent
forme dans I'immédiat, oui, car c’est la, oui oui, que se pré-
cisent et se composent les formes de vie. Il y a de cela sept
ans, et nous sommes toujours ici, hostie, a patauger dans
leurs prescriptions, leurs pronostics, devenus insipides
jusqu’au bout a force d’isolement.

C’est un peu génant, en fait. Nous sommes tellement
loin du monde que ses métamorphoses et ses trem-
blements s’échouent, assourdis, sur le pas de la porte
sans nous parvenir. Vous qui vouliez prendre au sérieux
I’époque — ben c’est raté. Vos prophéties pathétiques
tournent a vide. Ce que vous écrivez, dans le fond, ce sont
de parfaits romans de science-fiction. Mais quelques dis-
ciples admiratifs et béats, la-bas, en ville, ne le savent pas,
et y cherchent aveuglément leur boussole. Ce soir, ce sera
pareil: les hordes envahissantes (coup de vent qui souffle
depuis ce matin), qui débarquent pour préparer la guerre
(c’est-a-dire: boire en commentant nos textes), s’aggluti-
nent par prétention, par tristesse, plutdt que par affinités.
Et toute cette mise en scéne ne rend service, c’est évident,
qu’a votre narcissisme. Comment se porte la consistance,
maman? Ah! mais je sais bien qu’au-dela des textes le
monde est plate. Trop terrestre.

Quand les maudits (terrestres) problemes d’argent —
whatever, on organisera des événements — sont venus acca-
parer nos soupers, nos déjeuners, maintenant tendus
pour de bon gichés jusqu’au bout, j’ai demandé provo-
cation: mais ou donc est notre devenir-sorciere, que la
magie opere? Que la révolution que I’édition d’'un coup
rapportent gros, ou que de I'Etat (mais chut) pleuvent
bidoux-amers?
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Occupe-toi donc de tes affaires.

Mais c’est que les votres m’avalent, chere! Lutte, tra-
vail et vie c’est du pareil au méme gouffre a présent. C’est
sérieux, c’est tragique, dans les toilettes un manuscrit
trainasse depuis une semaine, maculé de café et de pate
a dents, c’est quoi ¢a? Je me recrache désespérément
depuis ce matin pour sauver les fleurs du tapis. Et j’écris,
moi aussi, pour passer le temps. Mais quand j’écris ce sont
vos mots, c’est plus fort que moi — et je trébuche encore,
sans fin, dans ce vous qui s’étend partout jusque dans
ma bouche ou votre langue s’est enfoncée de force, trop
épaisse pour la mienne, qui ne parle pas assez rebondi
jamais assez feuillu. Que je m’occupe de quelles affaires?
Tout m’avale — a moi ne reste rien!

Soyons honnétes, non? La pate qu’elles pétrissent ne
levera pas. Si c’est comme c¢a je resterai plate moi aussi.
Allongée, c’est réglé, aussi longtemps que les invitées
monopoliseront la place. Ce vent-la souffle une triste
musique; je combats son autorité. Elles discutent et je
navigue, sereine, sous mes couvertures comme la déesse,
comme la détresse, comme la papesse du tarot. Qu’elles
essayent de me convaincre, voir! — viens donc avec nous
de l'autre bord, c’est ta soirée, mange au moins une bou-
chée, es-tu malade? — oui je suis malade, malade mentale,
ca te tenterait-tu de me laisser tranquille. Qu’elles se
rassurent — ca la stresse, c’est normal, a son dge — puis se
fachent tout a coup — a’ va ben finir par franchir ’hostie de
porte, je peux pas croire —, qu’elles fassent tout ¢a moi je
m’en fous. C’est fini, je me recrache depuis ce matin — et
je m’interromps soudain:

Que veux-tu dire sans les mots, ma Line ? Tu t’es mise hors
jeu comme tu le fais toujours. Ici, la partie continue.

14  MCEBIUS



LA PAPESSE

Elle m’envoie ¢a comme si c’était moi! Mais c’est vous
qui vous retirez du monde depuis sept ans, vous qui fabri-
quez les niaiseries qui nous en détournent. Je n’ai jamais
dit vouloir jouer a c¢a, moi! Et méme que j’avais juré ne
pas, juré ne pas m’échapper dans vos ostifi de livres; croix
de bois, croix de fer, je finirai en enfer. Ecrire, ce n’est
pas vivre, je vous 'apprends? D’ameres piles de feuilles,
pas la moindre pépite 1a. Mon texte ne me donne aucune
prise dans la lutte, aucune volonté propre, pas plus qu’il
ne m’incarne dans votre crisse de commun. Mon impul-
sion a perdu sa forme parce qu’elle a pris la votre. C’est
vous, hostie! qui me mettez hors jeu. C’est vos incanta-
tions sans aucun corps, vos paroles immobiles et toxiques !
c’est vous! inertie rampante ! vos mots je les déteste, je les
jette, je me torche les fesses avec!

Le vent qui avait gonflé son souffle va finir par s’éva-
nouir, le couard. Il ne possede ni constance ni consistance.
Les conifeéres qui chancelaient sinistres a ma fenétre se
figeront dans le froid comme des épouvantails, une douce
neige étendue sur leurs épaules. Au loin s’allongera le soir
comme une nature morte, parfaite et inaccessible, que
la papesse contemplera en retrait. Elle aura son livre a
la main et y écrira, sans pourtant se livrer. (Elle oublie
parfois comment s’enfouir.) Mes mots a2 moi n’entache-
ront jamais mon mutisme; il me rattrape au moment de la
levée, et j’accours vers ma chute.

En hommage a Réjean Ducharme.
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