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TERRIBLE LAFUREVR DE
LA PERTE gn EXORc¢ISMES
LUmAIRES PANTONE 13/

Alice Rivard

Je reviens du salon funéraire et c’est la.

Ca me fixe, pas tout a fait écarlate, ni tout a fait assumé.
Ce n’est pas grandiose et tragique comme dans les films,
les bobettes pleines de sang, plug it up plug it up plug it up.
Et c’est si décevant. C’est 1a, en petite tache timide, en
Rorschach de fond de culotte. Mais il ne faut pas se leurrer,
il faut se méfier des apparences, surtout si elles semblent
inoffensives, et trembler devant ce pouvoir dont la cou-
leur exacte m’échappe et m’obsede. Je I'ai toujours su, il
faut se méfier de tout et, oui, particuliecrement des eaux
qui dorment, mais aussi des eaux crevées qui deviennent
vie puis trépas et des petites taches pas assumées. Je n’ai
pas de mots pour elle, cette tache, rien 4 lui offrir, comme
un invité qui arrive sans cadeau, déja je suis impolie. Je n’ai
rien pour elle et elle a tout pour moi, plein de promesses
pour l'avenir, car étre une femme, c’est étre contenue dans
une tache dans des bobettes.

Ne 156 59
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Mais tout ¢a, je ne le sais pas encore. La tache me fixe
et je la fixe, jhématomancie, j'essaie d’y lire mon destin
comme on lit les présages dans les feuilles de thé. J’essaie
de lui donner une couleur qui sera son nom; je la baptise-
rai dans I'eau de Javel. Quand j’étudierai en arts j'aurai les
mots pour les couleurs, bordeaux, grenat, cramoisi, petite
angoisse du mot cramoisi, rouge sang, si évident que ¢a en
est vulgaire, et il y a aussi sang de beceuf, mais pourquoi
de beeuf, tous les animaux saignent de la méme couleur,
dans les savanes comme dans les abattoirs. Il existe égale-
ment une référence de couleurs, un standard en imprime-
rie, les couleurs Pantone ou PMS en anglais pour Pantone
Matching System, ¢a me fait inévitablement penser a PMS,
PreMenstrual Syndrome. C’est un signe. Et si je compare
au catalogue Pantone, je dirais que la tache est 168, 175,
ou 181, et comme je suis incapable de vivre dans I'incer-
titude, je dois me décider, je dirais 181 avec toutes les
implications terribles que ca peut avoir. Oui, 181. Nous
saignons toutes a peu pres de la méme couleur, parfois
plus 168 ou 175, mais certainement 181. Moi et Elles et
Elles et moi Pantone 181 universel, reproductible, chaque
mois, reproductions échouées, moi et Elles et Elles et moi
en exorcismes lunaires, et pourtant nous ne sommes pas
des loups-garous. Si seulement.

Tout ¢a je ne le sais pas encore. Je sais seulement
la petite tache dans ma culotte blanche, enfin devenue cli-
ché comme dans les films, et je pressens ses conséquences
sur ma vie, a douze ans, ma vie, mais quelle vie, déja trop
usée et maintenant je coule, je fuis de ma chair. Parce que
s’il y a une multitude d’expériences d’étre une petite fille,
j'envie celle des autres que je m’imagine parfaite, I'enfance
aux joues toutes rosées, I'enfance qui sent la barbe a papa
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et les maneges et I'innocence et les rires et les giteaux de
fete et les cadeaux over-the-top et les campings en famille
et les gens qui disent que leurs parents sont donc ben leurs
meilleurs amis et leurs héros. Pour moi c’est la violence, la
négligence, le bullying, le commérage, se réfugier dans le
punk rock et le metal et passer des journées entieres a des-
siner et binger sur les gaiteaux Vachon et fumer en cachette
et faire de 1a magie. C’est avoir ses regles trop jeune a la
suite d’un deuil dévastant, c’est le sang menstruel, sacrifi-
ciel, rituel, le regard inquiet de 1a mere, sa défaite quand je
suis devenue femme a douze ans, la rébellion, le pouvoir,
la malédiction, la magie menstruelle.

Mais je ne sais pas encore toutes ces taches qui ont
changé toutes ces vies dans I'Histoire avec un grand H et
je panique aujourd’hui en pensant a ces petites filles et a
ces femmes offertes en otage en usage en prison en car-
nage pour des taches, des taches témoins de leur capacité
a donner, a tout donner, sans méme qu’on ait a demander,
et on a pris et on prend encore sans demander, mais ca, je
ne le sais pas encore. Et pendant cette premiere séance de
divination menstruelle, une mémoire primordiale émerge
et me relie a toutes les Elles de tous les temps et a celles
présentes et a celles A venir, et je sens que c’est grave, que
je devrais faire quelque chose pour empécher tout ¢a, nous
empécher de saigner collectivement comme ¢a nous n’au-
rions plus de valeur plus aucun intérét et on nous laisserait
nous appartenir a nous-mémes, pour une fois. Mais je ne
peux rien y faire et je reste la a fixer ma tache et a essayer
d’y deviner une forme, peut-étre une chauve-souris ou un
oiseau quelconque, oui, il y a un petit oiseau rouge sang
Pantone 181 dans mes bobettes et il me fixe, pas assumé.
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Et comme un oiseau ¢a chante et que tout dégénere
assez rapidement en général, l'oiseau de sang Pantone 181
se met a parler, me dit que je dois lui faire une place dans
ma vie, entre le deuil et I'isolement. C’est que mon grand-
pere vient de mourir, et le soir méme de son exposition au
salon funéraire, la tache est apparue. Mon corps a porté sa
mort en lui, mon corps a été beaucoup trop littéral, mon
corps-faucheuse, mon corps-refus. Et je pourrais rester
comme ¢a a fixer la tache dans toute sa protestation contre
la mort et a lui donner une couleur et une voix, mais elle
veut grandir, elle conspire a partir de mon bas-ventre pen-
dant que je pleure mon grand-pere et que je réve a son cer-
cueil dans ma chambre. Elle veut suivre son cours vers cet
abysse que je refuse de connaitre, jamais au grand jamais,
mais on ne dit jamais jamais et je suis une enfant-femme,
j’ai un abysse en moi. Bien plus loin que 1a chair, tres loin
dans I'étre, dans le malheur et les marelles qui ne se sont
jamais jouées et les cordes a danser dont on se sert pour se
pendre en petites culpabilités pendant que de I'autre coté
du mur la mere regarde la télé.

Je hais cette tache parce qu’elle me force a tendre la
main une derniére fois vers la meére, et a craindre sa réac-
tion ou son silence. Mais, pour une fois, elle réagit. Je vois,
dans son visage, la terreur, l'irrémédiable, comme si je
m’étais armée, comme si je m’étais affranchie. Dans ses
yeux, la tache, un pouvoir terrible, la malédiction trans-
mise de mere en fille, de fille en meére en grand-mere en
arriere-grand-mere en arriere toujours plus en arriere
jusqu’a ce qu’'on oublie d’ou on vient alors qu’on ne sait
pas ou on s’en va, mais on frappe souvent des murs a
grands enfoncements de cornes. C’est que, parfois, quand
je pense vraiment savoir, ma destination devient une cible
et je me fais taureau et je fonce et je fonce et je frappe iné-
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vitablement un mur et j’abime mes cornes, et pour rien en
plus. Alors je n'ose plus commencer, par peur de frapper
un mur, mais je le fais tout de méme parfois, je suis un peu
masochiste et quelquefois courageuse, mais souvent pour
rien. Je parle beaucoup de mes fantomes a des murs dans
lesquels je fonce. Je suis en exorcisme constant, en thé-
rapies surnaturelles, je vomis un peu de sang, mais juste
un peu, promis. Le sang, la perte, la fuite, finalement c’est
un peu tragique aussi, comme dans les films, la tragédie
dans les yeux d’'une mere que je hais, la tragédie dans la
mort de mon grand-pere, qui m’aimait plus qu’il I'aimait
elle, et je I'aimais tant que je saigne de tout mon deuil en
oiseau-Pantone 181.

Et c’est la réaction et c’est le ressac dans les yeux de la
mere, froids comme le fleuve en automne. Elle a compris
que j’ai compris, le pouvoir, mais aussi la malédiction. Elle
a compris et m’a offert le dernier de ses enseignements,
en fait, le seul: elle m’a montré a me raser les jambes dans
un bain cerné de crasse. Une enfant-femme-abysse, ca se
rase les jambes dans la crasse quand ¢a menstrue, voila
tout, ¢a va ensemble, les jambes et I’abysse, coulisses de
sang a I'unisson, les jambes et I’abysse pourtant presque
lisses, vieillissement prématuré, coupures sur les jambes,
coupures sur les bras, et I’abysse qui n’en finit plus de faire
mal. Et dans ses yeux je devine terrible la fureur de la perte
de son emprise, mais aussi la peur de ce que je deviens,
de ce que je subirai, comme elle a subi, comme elle a été
prise sans offrir et sans qu'on demande. Et a cet instant,
nos mémoires primordiales se mélangent, malgré la haine,
malgré le mal, c’est le sang, la tache-oiseau Pantone 181,
qui nous unit dans ce refus, dans ce pouvoir d’étre enfin
une femme, un pouvoir qui n’en est pas un, c¢’est un prix de
consolation qui ne console méme pas.
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Quand on a fini de me raser les jambes, la meére me
donne un Kotex beaucoup trop gros et des plasters beau-
coup trop petits et elle ferme la porte de la salle de bain
sur ces clichés coupables. Il ne reste que moi assise sur le
rebord du bain, la tache-oiseau qui s’agrandit, les jambes
de craie ou fuient des coulisses sans nom. Son regard
plane comme un fantome dans la salle de bain, son regard
méfiant, son regard défait, et ces mots quand elle a quitté
la piece: «T’es une femme asteure.» Je suis une femme
asteure. A douze ans, j’attends environ 450 exorcismes
lunaires Pantone 181, et beaucoup de deuils, et aucun prix
de consolation.
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