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£CRIRE CONTRE
L'#4BITUDE DETRE Soy

Simon Brousseau

«I realized that for the time being I
could not trust myself to present a
coherent face to the world. »

Joan Didion, The Year of Magical
Thinking

Je ne me souviens pas de la formule exacte parce que
j’ai la mémoire fuyante, mais il y a quelques années, lors
d’'un échange sur Facebook, quelquun m’a dit que j’avais
un rapport maladif a I’écriture, alors que lui écrivait dans
la santé. Je ne sais pas s’il cherchait a me blesser, ou s’il
me reprochait ma faiblesse, mais une chose est stre: il
y avait dans sa remarque un brin de fierté, le contente-
ment de celui qui sait avoir compris. Au fond, il me disait
que je ne comprenais rien, ni a la littérature ni a la vie.
J’écrivais contre le monde parce que j’étais malade, trop
pessimiste, trop déprimé pour voir le monde tel qu’il
est. Ecrire dans la santé voulait dire accepter le réel, étre
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capable de surplomber la vie pour la décrire avec détache-
ment, comme si elle ne nous concernait pas vraiment. Je
n’ai pas donné suite a son commentaire, peut-étre parce
que ma réponse aurait été véhémente, et qu’en voulant me
défendre je lui aurais donné raison. Cela ne m’a pas empé-
ché de songer souvent par apres a la ligne de démarca-
tion qui nous sépare. Avec le recul, ce n’est pas I'étiquette
qu’il m’a collée qui me dérange; si je comprends bien
ce qu’il voulait dire, ma place est bel et bien du coté des
incurables. Ce qui me travaille depuis toutes ces années,
c’est plutdt I'aisance avec laquelle il s’est autoproclamé en
santé. Il voulait dire par 1a qu’il était en controdle, qu’il avait
sa routine d’écriture imperturbable, qu’il ouvrait le robi-
net quand il le voulait et qu’il était capable d’'une forme
de détachement qui m’est interdite. Il controlait ses effets,
sans débordement, s’inscrivait dans la noble histoire de
I’art romanesque, alors que moi jétais assez naif pour
envisager la littérature comme une pratique existentielle,
une pratique qui pourrait, si je lui sacrifiais tout, rendre
ma vie possible. Il se positionnait du c6té de I’acceptation
du monde alors que j’étais du coté du refus. Il ne souhai-
tait pas que le monde change; il voulait plutot I'épingler
comme un papillon pour le décrire minutieusement et
montrer sa maitrise du style. De mon co6té, la vie m’était
insupportable et je cherchais dans I’écriture une facon
de vivre. Si je reviens sur cet incident, apres toutes ces
années, c’est que je ne comprends pas qu’on puisse avoir
tant d’assurance. Mais bon, je ne comprends jamais rien
et c’est justement ¢a qui me fait écrire. Pourquoi écrire si
tout va bien, si la réalité nous accepte et qu'on I’accepte en
retour ? Le mieux, je pense, si on a cette chance — ou cette
naiveté —, est d’aller jouer dehors.
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Depuis quelques mois, chaque fois que j’écris, j’écoute
Glenn Gould jouer la musique de Bach et j’ai 'impression
qu’il me permet de trouver mon flow, d’avoir des idées qui
ne me viendraient pas sans lui. Contrairement au narra-
teur du roman de Thomas Bernhard Le naufragé, qui aban-
donne le piano apres avoir entendu Gould, sa virtuosité
ne me paralyse pas, mais m’incite a m’enfoncer 1a ou je
veux aller. J’ai écouté des centaines de fois les variations
Goldberg, surtout 'enregistrement de 1981. Il y a peu de
choses aussi belles a entendre, et on pourrait croire que
Gould était en harmonie avec 'univers — en santé, dirait
l'autre — lorsqu’il a joué cette interprétation. Je ne sais pas.
Il répond en tout cas a mon besoin de beauté, inlassable-
ment, chaque fois que j’en ai besoin et que jappuie sur
play'. Le monde est tres beau et tres laid, simultanément,
on jurerait que c’est cette oscillation qui le fait avancer, et
celarend la vie de certain-e's, dont la mienne, par moments
difficilement supportable. Quand jécoute Gould jouer
Bach, j'entends les efforts d’'un musicien qui veut réfuter
une fois pour toutes la laideur du monde et qui sait, dou-
loureusement, qu’il n’y arrivera pas. Je fais peut-étre de

1. J’entends mon ami Philippe Charron, l'auteur de Journée des dupes
(2013), me dire que je tombe dans la facilité en parlant de la beauté de la
musique de Gould, que je suis romantique et que je devrais plutot faire
I'effort d’expliquer ce qui se cache derriere la beauté, ce mot fourre-tout.
Je suis d’accord avec lui! Depuis que nous sommes amis, Charron est
devenu un de mes interlocuteurs imaginaires privilégiés, quand j’écris.
C’est comme s'il flottait au-dessus de mon épaule et qu’il me regardait
écrire pour me dire «tsst tsst tsst» quand je tombe dans un piege, c’est-
a-dire un cliché. Je profite de 'occasion pour le remercier d’étre cet
interlocuteur rigoureux; j’ai besoin d’un lecteur intransigeant comme lui,
parce qu’il m’est beaucoup trop facile de me laisser couler dans la tiédeur
des idées toutes faites.
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la projection, mais j'essaie d’écrire avec cette conscience
tragique que j'apercois chez Gould et chez les artistes que
j’aime le plus. Je ne veux pas m’abandonner a la croyance
réconfortante — et par 1a suspecte — que la littérature peut
nous sauver. Je me dis que mon écriture doit étre gratuite;
je cherche a étre généreux, tout en gardant a I’esprit que ce
que j’ai a donner — finalement tres peu — est d’'une portée
dérisoire.

La facon la plus simple de m’expliquer est de dire que je
me sens bien quand j’écoute Gould jouer Bach. Je ne com-
prends rien aux mathématiques derriere la musique, mais
je sais que mon plaisir découle de certaines résolutions de
tensions, d’'un mouvement qui m’apparait inentravé et qui
m’incite 2 me lancer moi aussi vers I’avant. Peut-étre que
la musique dont je parle me permet de mettre de coté tout
ce qui normalement interfere avec mes pensées. Il y a un
moment, quand j’écris, ou je dois parvenir a étre d’accord
avec moi-méme. Je ne suis jamais d’accord avec moi-méme,
sauf dans I'instant ou j’arrive a écrire. J'y reviendrai.

*k
* *

Tres tot dans sa carriéere, a 31 ans, Gould a cessé de don-
ner des concerts. C’est I’age que j’avais quand j’ai publié
Synapses — quand je me suis donné en spectacle pour la
premiere fois. Un peu avant d’annoncer qu’il ne jouerait
plus devant public, Gould a publié un texte ou il expliquait
son besoin de solitude: «Let’s ban applause!» Dans un
passage souvent cité, il disait croire que «la justification
de l'art est cet embrasement intérieur que I’art enflamme
dans le coeur des hommes, et non pas ses manifestations
sans profondeur, extérieures, publiques ». J’admire Gould
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d’avoir eu la force de tourner le dos a son public pour lais-
ser toute la place a la musique qu’il lui offrait. Comme il
I'explique, il est facile de plaire une fois qu'on a compris ce
que le public attend de nous. J’aimerais étre assez souve-
rain pour porter un jugement sur mon travail, pour en étre
satisfait ou mécontent sans me laisser influencer par ceux
et celles qui distribuent des étoiles aux livres. Tout ce qui
se passe apres la publication d’un livre m’effraie, parce que
je me sais vaniteux, sensible aux flatteries. Je ne veux pas
étre convaincu par d’autres de mon talent ou de ma nullité.
Les questions qui me poussent a écrire ont de toute facon
peu a voir avec le talent; ce sont des questions existen-
tielles et, sauf erreur, en ce qui concerne le sens a donner a
nos vies, nous pataugeons tous dans les mémes eaux bour-
beuses. Ce que j'essaie de dire, c’est qu’il n’y a pas lieu de
se soucier de I'approbation du public quand on cherche,
par I'écriture, a donner un semblant de sens a I’existence.
Celui qui se disait en santé, peut-étre avait-il un talent par-
ticulier pour observer la vie sans cligner des yeux? Son
rapport a I’écriture découlait-il d’une sorte d’acceptation
stoique de son role d’observateur ?

*
* k

Depuis environ un an, j'ai recommencé a jouer a
Counter-Strike, un jeu de tir a la premiere personne ou I'on
incarne tantOt un terroriste, tantot un membre des forces
spéciales. Le tableau le plus connu de ce jeu, dust2, n’a
pas changé depuis sa création en 2001. J'exécute, quinze
ans plus tard, des gestes répétés des centaines de fois; je
retrouve un monde connu, circonscrit, rassurant. Ce que
j’aime le plus de Counter-Strike, c’est la précision qu’il faut
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développer si on souhaite tenir téte aux joueurs qu’on
affronte en ligne, des monomaniaques qui ont parfois plus
d’'une dizaine d’années d’expérience et qui passent plu-
sieurs heures par jour a incarner leur avatar guerrier. La
carte du tableau, tres petite selon les standards actuels,
offre un nombre de possibilités relativement limité et,
pour espérer devenir un bon joueur, il faut apprendre par
ceeur les stratégies les plus fréquentes, un peu comme aux
échecs. En m’invitant a déceler la différence au cceur de
la répétition, a trouver I'infime variation qui change tout,
Counter-Strike m’offre I'occasion de réfléchir a ma facon
d’écrire. Quand une question m’obsede, il faut que je m’en-
ferme dans son cadre conceptuel pour essayer d’en épuiser
les potentialités, les variations possibles, et de peut-étre
trouver son actualisation la plus satisfaisante. Pour devenir
bon a Counter-Strike, il faut accepter de mourir des cen-
taines de fois sans parvenir a égratigner ’adversaire qui
nous fait face. Il faut rester calme, accepter I'’échec comme
un passage obligé. Pour écrire quelque chose de valable, il
me faut aussi rejouer cent fois les mémes idées, insatisfait,
jusqu’a trouver la formulation ol surgit ce que je voulais
dire et dont j’ignorais la teneur exacte en me mettant au
travail. S’il me fallait associer mon écriture a une maladie
pour donner raison a mon ami, ce serait le trouble obses-
sionnel compulsif, cette maladie qui singe la santé et qui,
en m’incitant a vouloir tout controler, me fait voir avec
une limpidité qui m’effraie a quel point tout m’échappe.
Pour moi, écrire est une facon d’augmenter l'intensité
des perceptions ordinaires, parce que je suis obsédé par
le détail qui m’échappe. Quand j’écris, je cherche a voir
chaque pixel de la réalité que je construis. En augmentant
progressivement la résolution de mes petits tableaux, une
chose me frappe: la plupart du temps, au quotidien, je che-
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mine dans le monde sans le voir. Vivre est une habitude
dont j'essaie de me défaire.

Je passe beaucoup de temps a envier les autres formes
d’art, surtout la musique et le cinéma qui, encore plus que
les livres que je fréquente, me permettent de réfléchir a
ce que j'essaie de faire. A la musique, j'envie la possibilité
qu’elle offre de faire 'expérience d’une forme d’expression
qui n’est pas référentielle. Cette intensité sans discours,
qui n’est entachée d’aucun propos, me fait réaliser a quel
point mon matériau est pris dans des réseaux de sens qui
échappent 2 mon controle. Au cinéma, j'envie la fluidité,
la facilité avec laquelle il s’empare de I’attention des ciné-
philes. Il y a quelque chose d’envotitant dans I'expérience
cinématographique que j'essaie de reproduire en écrivant.
Je voudrais que mes textes se déroulent, quand on les lit,
comme la pellicule d’un film. Quand je décris le moment
ol 'on retire les roues d’appoint du vélo d’une petite fille,
j’aimerais pouvoir choisir les images qui apparaissent a
celui ou celle qui regarde les mots, comme un réalisateur
détermine ce qui est vu. Je voudrais, comme Terrence
Malick, baigner la scene de lumiere. En enviant la viva-
cité des images, la fluidité des dialogues que je rencontre
chez Ingmar Bergman, Asghar Farhadi ou Mike Leigh, j’en
suis venu a m’intéresser a l'intériorité, peut-étre parce
qu’elle résiste a I'ceil de la caméra, mais aussi a I'ceil qu’on
pose couramment sur le monde. Nous nous heurtons a
la surface des choses, et toute plongée requiert un effort
difficile a maintenir au quotidien. J’ai fait du contenu de
la boite cranienne des gens mon territoire, parce que je
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crois qu’'on peut, a I'aide des mots, abolir momentané-
ment 1’étanchéité des étres en incitant une sorte d’aller-
retour : ta souffrance m’est inaccessible, mais les mots que
tu utilises pour la décrire me montrent qu’il y a, entre ta
souffrance et la mienne, une certaine ressemblance. En
écrivant Synapses, j’ai voulu suggérer que si nous sommes
tous a divers degrés coincés dans notre subjectivité, nous
avons aussi la possibilité de cultiver le souci d’autrui. Par
contre, cela ne signifie pas que je vois dans la littérature la
possibilité de réaliser une sorte de communion des étres;
l’altérité résiste, et c’est ce qui rend cet exercice d’atten-
tion 4 autrui si important a mes yeux. En fait, je crois que
nous baignons la plupart du temps dans I'incompréhen-
sion en ce qui concerne les gens qui nous entourent. Il y a
pour moi un malentendu au coeur des relations humaines,
et cette confusion nous lie parce qu’elle révele notre fai-
blesse commune.

Un des livres qui m’a le plus marqué ces derniers mois,
A D'eeil nu de Maggie Roussel, aborde la justesse des per-
ceptions en des termes qui me rappellent ce que jexpé-
rimente quand je joue a Counter-Strike. Les courts textes
de ce livre remettent en question I'expérience du regard,
mettent en doute la souveraineté du regard de celle qui
écrit. Ce livre m’apprend que mon regard ne m’appartient
pas, ou en tout cas qu’il me faut rester vigilant si je sou-
haite échapper a l'autorité des perceptions dominantes.
A un moment, Roussel dit ne pas vouloir faire de style,
avant d’ajouter: «J’essaie d’écrire comme on décoche une
fleche.» Je ne suis pas certain de comprendre tout ce que
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ca implique, mais il me semble que ce désir de justesse
est 1ié a la réception de ce qu'on écrit, au rapport qu'on
entretient avec les attentes du public. Si on essaie d’écrire
comme on décoche une fleche, ou comme on tire un coup
de fusil, on peut juger soi-méme de la valeur de ce qu’on
a fait. Le tireur ne cherche pas a plaire. On a choisi une
cible; est-elle atteinte, ou pas? L'image de la fleche qu’on
décoche est liée a la souveraineté de I’écrivaine face a son
ceuvre, parce qu’elle élague I'inessentiel. Un autre passage
d’A D’eeil nu pointe dans cette direction; il ne faut pas se
laisser distraire par les encouragements, les flatteries, les
mesquineries du monde littéraire:

Le pilote. L’auteur. Le pilote. Ce qui couve en lui, qu’il le
garde en lui. S’il prétend avoir une vie intérieure, qu’il
ne I’évente pas. Qu’il ne I’ébruite pas, ne I'oxyde pas, au-
dehors. Ce qui remue en lui au contact du monde, qu’il le
garde secret, 3 moins que ¢a ne lui devienne une torture.
Ce qu’il s’imagine dire a ses amis, qu’il le broie avant de
le dire. S’il croit avoir des comptes a rendre a ses fideles
réseauteurs, qu’il se détrompe et retourne se coucher. S’il
porte un casque d’écoute ou des écouteurs dont rien ne
sort, uniquement pour le look, qu’il continue ainsi, c’est
joli, et pas béte du tout. Ce qu’il clame, chaque jour, du
bout de ses pouces, qu’il le crypte désormais ou le ravale
comme un fantome sans laisse. Ce qui le peine ou l'ac-
cable, ou suscite son désir, qu’il le fasse naitre dans une
ceuvre inédite. S’il caresse des réves de gloire, qu’il soit
capable de se faire lui-méme la morale. S’il se sent investi
d’'une mission, qu’il ne la révéele a personne. Quand les
occasions, par centaines, lui pleuvent dessus, qu’il rentre
chez lui, se refroidir la téte.
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J’aime ce passage parce que je me sens visé par ses
attaques et parce que, comme Glenn Gould, Roussel a un
rapport existentiel a sa pratique, c’est-a-dire que I’écriture
trouve chez elle sa raison d’étre dans une quéte person-
nelle qui demande qu’elle s’affranchisse des attentes que
le public nourrit a son endroit. Je connais la tentation de
briller et j'en ai honte. A Counter-Strike, une des choses
les plus excitantes qui puisse arriver a un joueur est d’éli-
miner seul les cinq adversaires qu’il affronte. Jusqu’a pré-
sent, ¢ca ne m’est arrivé que deux fois de réussir une partie
parfaite. Quand je suis rendu a trois ou quatre victimes,
mes coéquipiers s’emballent et leurs encouragements me
jouent dans la téte. Lorsque j’arrive face a un ennemi, j’an-
ticipe la gloire dont je serai couvert si je triomphe et je tire
a cOté, trop excité pour bien viser. Autrement dit: je me
trompe facilement de cible.

J'ai lu récemment un essai ou l'auteur défend I'idée
selon laquelle c’est d’abord le désir de reconnaissance qui
pousse les écrivains a publier, et j’ai compris en le lisant a
quel point cette conception des choses me répugne. Bien
str, il existe, ce désir, mais je pense qu’il faut, comme le
propose Roussel, «se refroidir la téte », se révolter contre
cette pulsion enfantine qui nous pousse a faire ce que les
autres attendent de nous. Je veux étre capable de m’investir
totalement dans un texte, pour ensuite le considérer avec
la cruauté du plus impitoyable des critiques. J'essaie, du
mieux que je peux, de ne pas me faire confiance, et je me
méfie aussi du jugement des autres. Je n’aime pas les idées
qui me viennent spontanément. Ce sont souvent des idées
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frivoles, des idées qui surgissent quand ma conscience tra-
gique s’endort. Il y a quelque chose en moi qui accepte le
monde, et qui est capable de se perdre dans son train-train
quotidien et d’oublier les autres. Comment pourrais-je étre
d’accord avec moi-méme, sachant la facilité avec laquelle
j'accepte parfois le monde ? Ne pas étre d’accord avec moi-
méme me permet de mettre le texte en mouvement, de
jouer au tennis avec les questions qui m’habitent. Je me
méfie de mon penchant a I'affirmation, de ma confiance
quand mon cerveau sécrete des pensées bien lisses, parce
que je sais que c’est ma mécanique de base, les filages de
mon cerveau qui me poussent a affirmer comme une évi-
dence ce que je crois étre vrai. Les idées qui me viennent
comme c¢a, presque sans y penser, sont finalement tres
pauvres et trahissent ma paresse, ma complaisance dans
des habitudes perceptuelles qui ont 'effet réconfortant
d’'une robe de chambre. J’aime 1a notion de défamiliarisa-
tion développée par Victor Chklovski au début du siecle
dernier, et je crois qu’elle est d’'une pertinence inaltérée
encore aujourd’hui. Les idées ont tendance a se solidifier,
a perdre de leur souplesse, a devenir des pierres qu'on
lance a nos interlocuteurs. Procéder par défamiliarisation,
regarder la vie ordinaire avec un ceil suspicieux, cher-
cher a me défaire de I’habitude d’étre moi, de penser et
de sentir comme moi, voila ce que j'essaie en écrivant.
Evidemment, c’est un projet voué a I'échec puisque c’est
moi, toujours moi qui tente I’échappée, mais il s’agit du
seul type de projet auquel je souhaite sacrifier mon temps.
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En écrivant Synapses, la deuxiéme personne du singu-
lier m’est apparue comme un moyen de sortir du champ
restreint de mon expérience personnelle. La contrainte
était moins formelle qu’existentielle; je voulais écrire a
propos des autres, sortir des boucles réflexives dans les-
quelles je me perdais des que j’écrivais « je ». Au départ j’ai
cru, avec une confiance qui m’a rapidement quitté, percer
le secret des gens que j'observais et a propos de qui j'écri-
vais. Avec un peu de recul, j’ai vu combien mes efforts de
décentrement, méme s’ils étaient sinceres, n’offraient pas
les résultats espérés. A travers la vie des autres, je trou-
vais encore le moyen, de maniere plus ou moins souter-
raine, plus ou moins secrete, de parler de moi. Ce constat
m’a d’abord découragé, puisque j'y voyais le triomphe
de I'égoisme dont j'essayais justement de me défaire. En
ruminant a propos de cet échec au coeur de mon projet,
j'en suis venu a croire qu’il était possible de poursuivre
I’écriture de mes histoires tout en sachant qu’elles illus-
traient de maniere flagrante ma déconfiture. Je me suis dit
que mon livre pouvait prendre la forme d’un aveu d’im-
puissance, étre la preuve qu’il m’est impossible de forcer
les barreaux de ma cellule et que je suis condamné a étre
moi. J’ai pensé, et je pense encore, qu’il y a dans ’accep-
tation de cet échec quelque chose de valable. Je crois que
ce constat tragique, celui de la solitude dans laquelle I’hu-
main est plongé en naissant, permet aussi bizarrement de
se sentir moins seul. En insistant sur les malentendus qui
empéchent les rencontres d’avoir lieu, j’ai voulu faire le
portrait d’une sorte de communauté d’expérience. J’aime-
rais que ce probleme qui m’a occupé et dont je n’ai pas
réussi a me défaire puisse réconforter un lecteur, une lec-
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trice, j’aimerais que quelqu’un se dise: «Je me reconnais
dans son aveu de faiblesse.» On dira qu’il s’agit d’un arti-
fice raffiné, et que je retire de la fierté a mettre en scene
mon échec, comme l'autre se glorifiait d’étre en santé.
Comment savoir? Quand on s’y lance, on ne sort pas de
ces pensées-1a, a moins de faire un acte de foi et de consi-
dérer que nos actions sont conformes a nos intentions, ce
dont je suis bien siir rigoureusement incapable.
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