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Claire Legendre

Cher Serge, 
Je dois écrire une lettre à un écrivain vivant et vous 

venez de mourir. Il me revient de prouver que vous êtes 
encore en vie et je ne crois pas en Dieu. S’en remettre à ce 
vieux mantra athée qui prétend que les morts continuent 
de vivre dans le cœur de ceux qui les ont aimés ? Je n’ai 
guère mieux à proposer. Je vous lis et, ce faisant, je vous 
réanime un peu… 

Choisir un autre destinataire ? Il y en a beaucoup, des 
écrivains vivants. Certains même que je vénère. Pour-
tant ce n’est qu’à vous que je veux écrire, il me faut clore 
une correspondance commencée en 1999. Je vous ai lu à 
ce moment-là, dix ans après votre Livre brisé, alors que 
vous sortiez un texte en forme de testament : Laissé pour 
conte. Mon éditeur me l’a envoyé à la Villa Médicis, d’où 
j’ai eu l’audace un peu folle de vous écrire. Je sortais de 
me faire remonter les bretelles par la presse française au 
grand complet et j’étais pleine de l’orgueil de ma défaite. 
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J’avais vingt ans. Vous m’avez répondu une année plus tard 
en rentrant de New York où vous viviez à mi-temps, moi 
j’étais retournée habiter chez ma mère, c’est-à-dire dans 
une chambre d’adolescente donnant sur une cour d’école. 
Rome n’était plus là pour écraser l’embarrassant surmoi 
qui me colle au corps en temps normal, et notre corres-
pondance s’est limitée à l’échange de nos livres. Vous 
répondiez gentiment à chacun de mes envois. J’ai la chance 
de posséder quelques trésors de lettres que vous m’avez 
adressées après m’avoir lue et qui ont parfois suffi à justi-
fier à mes propres yeux l’exercice de l’écriture. En 2009, la 
veille de ma soutenance de thèse, ma mère m’en a lu une 
au téléphone tandis que j’étais en transit à l’aéroport de 
Genève. L’avion, après cela, pouvait bien s’écraser. 

Dans la dernière, en 2013, vous disiez ne pas croire à 
la fiction de mon roman. Vous écriviez : « Vous dites que 
votre roman n’est pas autobiographique. Je veux bien, ne 
connaissant pas votre vie. Mais il est sans aucun doute une 
autofiction. » Vous citiez à l’appui les recoupements entre 
ma vie et celle de mon personnage, révélés par la qua-
trième de couverture. Une ville, des dates. J’aurais pu citer 
vos livres pour démentir : mais enfin, cher Serge, l’autofic-
tion, telle que vous l’avez nommée, répond à une défini-
tion précise, la vôtre, qui comble la case vide du tableau de 
Lejeune (dans Le pacte autobiographique) ! Est autofiction 
une « fiction de faits réels », un roman (c’est écrit sur la 
couverture) dont l’auteur = le narrateur = le personnage 
principal. Je vous ai si bien lu que je vous sais par cœur 
et j’insiste, mon héroïne s’appelle Francesca, elle ne porte 
pas mon nom. Elle n’a même pas la couleur de mes yeux 
et elle fait une taille trente-six que j’ai depuis longtemps 
débordée. Mon roman n’est donc pas autofictionnel, Serge, 
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il appartient seulement à la longue tradition du « roman 
personnel » ou « roman d’inspiration autobiographique » 
à laquelle on peut, si on tire les fils de la ressemblance, 
associer quatre-vingt-dix pour cent de la littérature nar-
rative mondiale. L’erreur est commune aujourd’hui. On 
dit « autofiction » à tout bout de champ, dès que le per-
sonnage ressemble un peu au romancier. Terme dévoyé, 
rendu absurde, ne vous rendez pas complice du malen-
tendu, Serge, vous qui incarnez le genre, vous qui lui don-
nez ses lettres de noblesse, vous à qui je recours dès qu’on 
cherche à l’abattre.

Car si l’on s’en tient au critère de la ressemblance, nous 
voilà réduits à jouer les flics, la brigade des mœurs, à épier 
la vie des écrivains pour en filer la culpabilité, exégètes 
suspicieux, de recoupements en coïncidences, de corres-
pondances en indices post-mortem : lecteurs historiens, 
croque-morts. 

L’auteur est mort dans les années soixante-dix, paraît-il : 
il a ressuscité en personnage. Ne tentons pas de les super-
poser en décalcomanies, nous perdrons à ce jeu notre lit-
térature et notre bonne foi. Je me fiche de ce que vous avez 
fait tel soir à New York. Il me suffit de l’avoir lu sous votre 
plume et de l’avoir vu par-dessus votre épaule. Je ne fouine 
pas, je lis. Et si je lis votre autofiction avec cette étrange 
ferveur, cette ferveur qui me surprend moi-même, c’est 
parce que je me retrouve en vous. Vous vous y êtes tant 
donné que, magie : j’y suis aussi. Votre danger est le mien. 
Votre vertige me fait trébucher.

Raconter quelque chose qui nous concerne, tisser un joli 
paravent de personnages pour s’y dissimuler, pour faire 
éclore la vérité de notre patient mensonge… c’est ce que 
font tous les écrivains, même ceux qui démentent et se 
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flattent de posséder la vertu de l’imagination. Vertu : qua-
lité morale, car il est bon d’imaginer, au moins autant qu’il 
est mal de se dire. Mais assumer qu’elle nous concerne, 
cette histoire, accepter de pointer où l’on est en son sein, 
quel rôle on y joue, c’est un engagement tout autre. Il n’est 
pas donné à tous d’en avoir le courage, et probablement ne 
peut-on l’avoir que lorsqu’on n’a plus rien à perdre, lors-
qu’on ne craint plus de faire mal aux autres, d’entraîner 
dans son sillage, kamikaze, d’autres vies que la nôtre (car 
on a beau les décourager de toutes les manières, il y en a 
toujours qui viennent s’y frotter de si près qu’on les égra-
tigne), quand la vie est devenue si peu précieuse qu’on fait 
passer le livre avant. Je n’en étais pas tout à fait là en 2013 
et je lutte encore aujourd’hui pour me débarrasser des 
scrupules. C’est peut-être cela qui fait dire à certains que 
le genre est indigne. Les dommages collatéraux. Quand on 
n’a plus rien à perdre, plus personne à blesser, on peut se 
risquer à l’autofiction. Dans ces conditions, seulement, se 
risquer au jeu macabre du je, c’est en vous lisant que je l’ai 
appris, un peu comme à la roulette russe ou, dirait Leiris, 
à la corne du taureau.

Quarante ans après que vous avez nommée la coupable 
« autofiction », les balles pleuvent tant sur elle que j’ai envie 
de la protéger. C’est absurde, sans doute, à trop la défendre 
je ne parviendrai qu’à plonger avec elle. J’ai envie, parce 
que vous venez de mourir, de vous arracher au revers de 
l’histoire où l’on tente de vous enterrer. Dire la force, la 
radicalité et le courage de votre Livre brisé : il se paie de la 
vie de quelqu’un, sans que vous l’ayez ni voulu, ni choisi, 
ni prévu. Il vous échappe, vous dépasse, il est plus fort que 
vous, ce dispositif-monstre enfanté à deux et dont vous 
avez accepté, en pionnier, en apprenti-sorcier, diront-ils, 
de prendre le risque et de porter la croix. 
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Genre indigne : le genre qu’on aime haïr sans l’avoir lu, 
parce que c’est avec sa propre matière que l’a tissé l’écrivain 
et qu’elle n’est pas digne d’intérêt, parce qu’il n’a pas eu la 
décence d’inventer quelque chose pour se cacher derrière. 
Parce qu’il strip-tease, parce qu’il se montre en train de se 
regarder. Pas comme si on prenait des selfies toute la jour-
née… On se défend souvent de faire de l’autofiction, parce 
que c’est mal vu et parce qu’on ne sait pas bien ce que 
c’est. Soit qu’on prétende ne pas faire de fiction, oubliant 
qu’il s’agit, sous votre plume, d’une fiction de faits réels 
où rien n’est inventé, soit qu’on se vante de ne pas par-
ler de soi (« car moi-même ce n’est pas intéressant » – la 
faux-culterie de l’argument est merveilleuse, avouez). 
Genre onaniste et bâclé. Genre obscène plutôt : contre la 
scène. Ce qu’on ne montre pas d’habitude. Ce qu’on tait. 
Vous avez dû assumer, cher Serge, cette double indignité : 
celle d’avoir « tué » votre femme avec un chapitre de livre, 
et celle d’avoir imaginé un genre littéraire coupable, par 
essence coupable, dans lequel se vautre aujourd’hui une 
génération d’écrivains frappés d’anathème : impudiques, 
narcissiques, nombrilistes, exhibitionnistes, cyniques, 
complaisants, incultes, indignes, criminels.

C’est le risque de l’autofiction : le tribunal des lecteurs. 
Ce n’est pas seulement votre talent que l’on juge, mais 
votre intégrité morale. Et si vous avez le malheur qu’on 
vous reconnaisse un peu, qu’on vous sorte de l’anony-
mat, bref si vous avez réussi votre pari d’écrivain : assises 
médiatiques pour jugement dernier. L’autofiction com-
porte bien souvent l’auto-condamnation de l’écrivain, qui 
écrit, au fond, pour purger sa peine. Vous écriviez dans 
un chapitre intitulé « Beuveries » qu’il vous était arrivé de 
frapper votre femme lors de ses crises alcooliques. Que 
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vous lui aviez refusé un enfant. Vous ajoutiez, plus loin, 
que c’était à cause de vous qu’elle était morte, que vous 
aviez pris le risque de lui envoyer ce chapitre, qu’elle ne 
l’avait probablement pas digéré, qu’elle vous avait dit au 
téléphone : « c’est dur à avaler », vous étiez à Paris, elle à 
New York, elle était restée seule avec ce chapitre et elle 
avait bu pour encaisser, et on l’avait retrouvée morte d’une 
overdose d’alcool. Vous l’écriviez comme on s’accable en 
criant au secours, pour qu’on vous dise : « mais non, ce 
n’est pas toi, c’est elle qui a bu sa bouteille, on ne peut pas 
sauver d’eux-mêmes les suicidés. » Bernard Pivot vous pré-
senta en septembre 1989 comme l’écrivain juif qui a tué sa 
femme. Le livre se vendit, la formule était imparable. Puis 
on vous donna le prix Médicis. 

Je vous regarde. Vous êtes à la télévision comme sur 
un ring. Vous avez un appareil auditif et les yeux gonflés. 
Vous répondez aux questions, vous essayez de parler de 
littérature. On vous hèle : « N’avez-vous pas honte d’être 
là ? Votre femme est morte et vous êtes là. » Comme à un 
criminel. Vous dites que vous traversez une dépression 
très grave, que vous êtes là, mais qu’il a fallu vous y traî-
ner. Vous demandez s’il aurait été mieux de se suicider, si 
l’on attend de vous que vous vous mettiez à pleurer sur le 
plateau. Cette émission a fait de vous le premier écrivain 
condamné publiquement pour autofiction. En témoigne 
le chapitre « Apostrophes » du livre que vous avez publié 
cinq ans après : L’Après-vivre, qui reprend en détails chaque 
instant de cette émission qui vous jugea. « A-t-on le droit, 
par amour de sa littérature, de pousser son conjoint au 
suicide ? » demande votre juge. Rien de moins. On vous 
reconnaît un talent assassin, et c’est le seul endroit où l’on 
vous rend justice : votre style incomparable, intraduisible, 
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votre langue… ne peuvent rien pour votre salut, le juge-
ment esthétique valide votre culpabilité : le livre ne peut 
être coupable que s’il est bon. Votre autre crime est d’avoir 
survécu. 

Ce jour-là, j’ai décidé de vous aimer, comme un credo : 
l’art n’a rien à faire avec la morale. C’est la réalité qui est 
obscène. L’art tente (comme la religion ou l’opium ?) de 
rendre l’existence acceptable. D’y imprimer un sens. L’art 
ne représente pas mais fabrique du réel. S’y donner abso-
lument, au risque de perdre. Ne pas négocier ni s’écono-
miser, ne pas s’embarrasser de postures ni de coquetterie. 
Une littérature vitale. Comme celle d’Artaud, d’Arrabal, de 
Leiris, d’Ernaux… celle parfois laide, accidentée, de ceux 
qui s’y jettent. L’auto-, la subjective, à l’estomac, à la peau, 
à l’organique, au désir, à la vie à la mort. La condition n’est 
pas suffisante, certes, mais elle est nécessaire. Pourtant, 
vous savez, Serge, je n’aime pas les manifestes et je sais 
bien qu’on ne fait que ce qu’on peut. Mais pas moins. Et 
pas semblant.

J’avais découvert l’autofiction avant de vous lire, avec 
Hervé Guibert à l’adolescence. Il se composait dans ses 
romans un personnage si séduisant, sulfureux, sensible 
et sensuel, romantique. Je l’aimais infiniment. En vous 
lisant, j’ai eu le sentiment de descendre dans les profon-
deurs d’une grotte, d’un gouffre. Vous n’étiez pas si beau. 
Vous pouviez être falot, détestable, orgueilleux, lâche. 
Vous disiez que la psychanalyse vous avait autorisé à ne 
plus inventer de personnages : vous étiez, comme tout le 
monde, comme n’importe qui, aussi intéressant que le plus 
romanesque des personnages de fiction. Il suffisait de des-
cendre plus loin, de changer la focale. La psychanalyse et 
la lecture de Proust vous avaient donné cela. Sans doute 
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ai-je puisé dans vos paroles une autorisation de m’intéres-
ser à moi sans trop me travestir.

Cher Serge, je vous en ai parfois voulu de vous appeler 
Serge : c’est un demi-pseudo qui vous éloigne du risque, et 
du pacte que vous avez vous-même scellé. J’aimerais écrire 
à Julien, à votre vous de naissance, j’aimerais vous savoir 
réuni et avoir la certitude que c’est à vous que je m’adresse, 
pas à un vous de convention. Qu’importe, maintenant que 
vous êtes mort ! De vous je ne sais que votre fiction. Je ne 
vous ai pas rencontré. Je ne suis jamais allée au 5 rue Vital 
confronter mon fantasme à votre réalité. Je ne le regrette 
pas. Je suis heureuse de n’avoir pas le souvenir trivial de 
votre surdité à mettre à la place de notre dialogue fluide, 
évident et silencieux. Je vous aime être de mots, d’his-
toires et de sons, et de rythmes saccadés, et d’explosions 
syntaxiques et de pages noircies, et d’images construites 
sur mesure pour vous et moi dans ma tête. Vous n’avez été 
vivant autrement que là, pour moi, je ne vois pas comment 
vous pourriez être mort.

Claire Legendre, septembre 2017


