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LETTRE A
SERGE DOUBROVSKY

Claire Legendre

Cher Serge,

Je dois écrire une lettre a un écrivain vivant et vous
venez de mourir. Il me revient de prouver que vous étes
encore en vie et je ne crois pas en Dieu. S’en remettre a ce
vieux mantra athée qui prétend que les morts continuent
de vivre dans le coeur de ceux qui les ont aimés? Je n’ai
guere mieux a proposer. Je vous lis et, ce faisant, je vous
réanime un peu...

Choisir un autre destinataire? Il y en a beaucoup, des
écrivains vivants. Certains méme que je vénere. Pour-
tant ce n’est qu’a vous que je veux écrire, il me faut clore
une correspondance commencée en 1999. Je vous ai lu a
ce moment-la, dix ans apres votre Livre brisé, alors que
vous sortiez un texte en forme de testament: Laissé pour
conte. Mon éditeur me 1’a envoyé a la Villa Médicis, d’ou
j’ai eu l'audace un peu folle de vous écrire. Je sortais de
me faire remonter les bretelles par la presse francaise au
grand complet et j'étais pleine de I'orgueil de ma défaite.
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J’avais vingt ans. Vous m’avez répondu une année plus tard
en rentrant de New York ol vous viviez a mi-temps, moi
j’étais retournée habiter chez ma mere, c’est-a-dire dans
une chambre d’adolescente donnant sur une cour d’école.
Rome n’était plus 1a pour écraser 'embarrassant surmoi
qui me colle au corps en temps normal, et notre corres-
pondance s’est limitée a 1’échange de nos livres. Vous
répondiez gentiment a chacun de mes envois. J’ai la chance
de posséder quelques trésors de lettres que vous m’avez
adressées apres m’avoir lue et qui ont parfois suffi a justi-
fier a mes propres yeux l'exercice de 'écriture. En 2009, la
veille de ma soutenance de thése, ma mére m’en a lu une
au téléphone tandis que j'étais en transit a I’aéroport de
Geneve. L’avion, apres cela, pouvait bien s’écraser.

Dans la derniere, en 2013, vous disiez ne pas croire a
la fiction de mon roman. Vous écriviez: « Vous dites que
votre roman n’est pas autobiographique. Je veux bien, ne
connaissant pas votre vie. Mais il est sans aucun doute une
autofiction.» Vous citiez a I’appui les recoupements entre
ma vie et celle de mon personnage, révélés par la qua-
trieme de couverture. Une ville, des dates. J’aurais pu citer
vos livres pour démentir: mais enfin, cher Serge, I’autofic-
tion, telle que vous 'avez nommée, répond a une défini-
tion précise, la votre, qui comble la case vide du tableau de
Lejeune (dans Le pacte autobiographique)! Est autofiction
une «fiction de faits réels», un roman (c’est écrit sur la
couverture) dont l'auteur = le narrateur = le personnage
principal. Je vous ai si bien lu que je vous sais par cceur
et j'insiste, mon héroine s’appelle Francesca, elle ne porte
pas mon nom. Elle n’a méme pas la couleur de mes yeux
et elle fait une taille trente-six que j’ai depuis longtemps
débordée. Mon roman n’est donc pas autofictionnel, Serge,
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il appartient seulement a la longue tradition du «roman
personnel» ou «roman d’inspiration autobiographique »
a laquelle on peut, si on tire les fils de la ressemblance,
associer quatre-vingt-dix pour cent de la littérature nar-
rative mondiale. L'erreur est commune aujourd’hui. On
dit «autofiction» a tout bout de champ, dés que le per-
sonnage ressemble un peu au romancier. Terme dévoyé,
rendu absurde, ne vous rendez pas complice du malen-
tendu, Serge, vous qui incarnez le genre, vous qui lui don-
nez ses lettres de noblesse, vous a qui je recours des qu’on
cherche a I’abattre.

Car si l'on s’en tient au critere de la ressemblance, nous
voila réduits a jouer les flics, la brigade des moeurs, a épier
la vie des écrivains pour en filer la culpabilité, exégetes
suspicieux, de recoupements en coincidences, de corres-
pondances en indices post-mortem: lecteurs historiens,
croque-morts.

L’auteur est mort dans les années soixante-dix, parait-il:
il a ressuscité en personnage. Ne tentons pas de les super-
poser en décalcomanies, nous perdrons a ce jeu notre lit-
térature et notre bonne foi. Je me fiche de ce que vous avez
fait tel soir a New York. Il me suffit de I’avoir lu sous votre
plume et de I’avoir vu par-dessus votre épaule. Je ne fouine
pas, je lis. Et si je lis votre autofiction avec cette étrange
ferveur, cette ferveur qui me surprend moi-méme, c’est
parce que je me retrouve en vous. Vous vous y étes tant
donné que, magie: j’y suis aussi. Votre danger est le mien.
Votre vertige me fait trébucher.

Raconter quelque chose qui nous concerne, tisser un joli
paravent de personnages pour s’y dissimuler, pour faire
éclore la vérité de notre patient mensonge... c’est ce que
font tous les écrivains, méme ceux qui démentent et se
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flattent de posséder la vertu de I'imagination. Vertu: qua-
lité morale, car il est bon d’imaginer, au moins autant qu’il
est mal de se dire. Mais assumer qu’elle nous concerne,
cette histoire, accepter de pointer ou I'on est en son sein,
quel role on y joue, c’est un engagement tout autre. Il n’est
pas donné a tous d’en avoir le courage, et probablement ne
peut-on I'avoir que lorsqu’on n’a plus rien a perdre, lors-
qu’on ne craint plus de faire mal aux autres, d’entrainer
dans son sillage, kamikaze, d’autres vies que la notre (car
on a beau les décourager de toutes les manieres, il y en a
toujours qui viennent s’y frotter de si pres qu'on les égra-
tigne), quand la vie est devenue si peu précieuse qu’on fait
passer le livre avant. Je n’en étais pas tout a fait [a en 2013
et je lutte encore aujourd’hui pour me débarrasser des
scrupules. C’est peut-étre cela qui fait dire a certains que
le genre est indigne. Les dommages collatéraux. Quand on
n’a plus rien a perdre, plus personne a blesser, on peut se
risquer a I'autofiction. Dans ces conditions, seulement, se
risquer au jeu macabre du je, c’est en vous lisant que je I’ai
appris, un peu comme a la roulette russe ou, dirait Leiris,
a la corne du taureau.

Quarante ans apres que vous avez nommeée la coupable
«autofiction », les balles pleuvent tant sur elle que j’ai envie
de la protéger. C’est absurde, sans doute, a trop la défendre
je ne parviendrai qu’a plonger avec elle. J’ai envie, parce
que vous venez de mourir, de vous arracher au revers de
I’histoire ou 'on tente de vous enterrer. Dire la force, la
radicalité et le courage de votre Livre brisé: il se paie de la
vie de quelqu’un, sans que vous l’ayez ni voulu, ni choisi,
ni prévu. Il vous échappe, vous dépasse, il est plus fort que
vous, ce dispositif-monstre enfanté a deux et dont vous
avez accepté, en pionnier, en apprenti-sorcier, diront-ils,
de prendre le risque et de porter la croix.
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Genre indigne: le genre qu’'on aime hair sans I’avoir lu,
parce que c’est avec sa propre matiere que I’a tissé I’écrivain
et qu’elle n’est pas digne d’intérét, parce qu’il n’a pas eu la
décence d’inventer quelque chose pour se cacher derriere.
Parce qu'il strip-tease, parce qu’il se montre en train de se
regarder. Pas comme si on prenait des selfies toute la jour-
née... On se défend souvent de faire de I'autofiction, parce
que c’est mal vu et parce qu’on ne sait pas bien ce que
c’est. Soit qu’on prétende ne pas faire de fiction, oubliant
qu’il s’agit, sous votre plume, d'une fiction de faits réels
ol rien n’est inventé, soit qu’'on se vante de ne pas par-
ler de soi («car moi-méme ce n’est pas intéressant» — la
faux-culterie de l'argument est merveilleuse, avouez).
Genre onaniste et baclé. Genre obscene plutot: contre la
scene. Ce qu'on ne montre pas d’habitude. Ce qu’on tait.
Vous avez di assumer, cher Serge, cette double indignité:
celle d’avoir «tué » votre femme avec un chapitre de livre,
et celle d’avoir imaginé un genre littéraire coupable, par
essence coupable, dans lequel se vautre aujourd’hui une
génération d’écrivains frappés d’anatheéme: impudiques,
narcissiques, nombrilistes, exhibitionnistes, cyniques,
complaisants, incultes, indignes, criminels.

C’est le risque de I'autofiction: le tribunal des lecteurs.
Ce n’est pas seulement votre talent que l'on juge, mais
votre intégrité morale. Et si vous avez le malheur qu'on
vous reconnaisse un peu, qu'on vous sorte de 'anony-
mat, bref si vous avez réussi votre pari d’écrivain: assises
médiatiques pour jugement dernier. L’autofiction com-
porte bien souvent 'auto-condamnation de I’écrivain, qui
écrit, au fond, pour purger sa peine. Vous écriviez dans
un chapitre intitulé « Beuveries» qu’il vous était arrivé de
frapper votre femme lors de ses crises alcooliques. Que
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vous lui aviez refusé un enfant. Vous ajoutiez, plus loin,
que c’était a cause de vous qu’elle était morte, que vous
aviez pris le risque de lui envoyer ce chapitre, qu’elle ne
I’avait probablement pas digéré, qu’elle vous avait dit au
téléphone: «c’est dur a avaler », vous étiez a Paris, elle a
New York, elle était restée seule avec ce chapitre et elle
avait bu pour encaisser, et on I’avait retrouvée morte d’une
overdose d’alcool. Vous I’écriviez comme on s’accable en
criant au secours, pour qu'on vous dise: «mais non, ce
n’est pas toi, c’est elle qui a bu sa bouteille, on ne peut pas
sauver d’eux-mémes les suicidés. » Bernard Pivot vous pré-
senta en septembre 1989 comme I’écrivain juif qui a tué sa
femme. Le livre se vendit, la formule était imparable. Puis
on vous donna le prix Médicis.

Je vous regarde. Vous étes a la télévision comme sur
un ring. Vous avez un appareil auditif et les yeux gonflés.
Vous répondez aux questions, vous essayez de parler de
littérature. On vous hele: « N’avez-vous pas honte d’étre
la? Votre femme est morte et vous étes la.» Comme a un
criminel. Vous dites que vous traversez une dépression
tres grave, que vous étes 13, mais qu’il a fallu vous y trai-
ner. Vous demandez s’il aurait été mieux de se suicider, si
I’'on attend de vous que vous vous mettiez a pleurer sur le
plateau. Cette émission a fait de vous le premier écrivain
condamné publiquement pour autofiction. En témoigne
le chapitre « Apostrophes» du livre que vous avez publié
cing ans apres: L’Aprés-vivre, qui reprend en détails chaque
instant de cette émission qui vous jugea. « A-t-on le droit,
par amour de sa littérature, de pousser son conjoint au
suicide ?» demande votre juge. Rien de moins. On vous
reconnait un talent assassin, et c’est le seul endroit ou I’on
vous rend justice: votre style incomparable, intraduisible,
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votre langue... ne peuvent rien pour votre salut, le juge-
ment esthétique valide votre culpabilité: le livre ne peut
étre coupable que s’il est bon. Votre autre crime est d’avoir
survécu.

Ce jour-la, j’ai décidé de vous aimer, comme un credo:
I’art n’a rien a faire avec la morale. C’est la réalité qui est
obscéne. L'art tente (comme la religion ou 'opium?) de
rendre I'existence acceptable. D’y imprimer un sens. L’art
ne représente pas mais fabrique du réel. S’y donner abso-
lument, au risque de perdre. Ne pas négocier ni s’écono-
miser, ne pas s’'embarrasser de postures ni de coquetterie.
Une littérature vitale. Comme celle d’Artaud, d’Arrabal, de
Leiris, d’Ernaux... celle parfois laide, accidentée, de ceux
qui s’y jettent. I’auto-, la subjective, a I'estomac, a la peau,
a l'organique, au désir, a la vie a la mort. La condition n’est
pas suffisante, certes, mais elle est nécessaire. Pourtant,
vous savez, Serge, je n’aime pas les manifestes et je sais
bien qu’on ne fait que ce qu’'on peut. Mais pas moins. Et
pas semblant.

J’avais découvert 'autofiction avant de vous lire, avec
Hervé Guibert a 'adolescence. Il se composait dans ses
romans un personnage si séduisant, sulfureux, sensible
et sensuel, romantique. Je I'aimais infiniment. En vous
lisant, j’ai eu le sentiment de descendre dans les profon-
deurs d’une grotte, d’'un gouffre. Vous n’étiez pas si beau.
Vous pouviez étre falot, détestable, orgueilleux, lache.
Vous disiez que la psychanalyse vous avait autorisé a ne
plus inventer de personnages: vous étiez, comme tout le
monde, comme n’importe qui, aussi intéressant que le plus
romanesque des personnages de fiction. Il suffisait de des-
cendre plus loin, de changer la focale. La psychanalyse et
la lecture de Proust vous avaient donné cela. Sans doute
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ai-je puisé dans vos paroles une autorisation de m’intéres-
ser a moi sans trop me travestir.

Cher Serge, je vous en ai parfois voulu de vous appeler
Serge: c’est un demi-pseudo qui vous éloigne du risque, et
du pacte que vous avez vous-méme scellé. J’aimerais écrire
a Julien, a votre vous de naissance, j’aimerais vous savoir
réuni et avoir la certitude que c’est a vous que je m’adresse,
pas a un vous de convention. Qu'importe, maintenant que
vous étes mort! De vous je ne sais que votre fiction. Je ne
vous ai pas rencontré. Je ne suis jamais allée au 5 rue Vital
confronter mon fantasme a votre réalité. Je ne le regrette
pas. Je suis heureuse de n’avoir pas le souvenir trivial de
votre surdité a mettre a la place de notre dialogue fluide,
évident et silencieux. Je vous aime étre de mots, d’his-
toires et de sons, et de rythmes saccadés, et d’explosions
syntaxiques et de pages noircies, et d’images construites
sur mesure pour vous et moi dans ma téte. Vous n’avez été
vivant autrement que 13, pour moi, je ne vois pas comment
vous pourriez étre mort.

Claire Legendre, septembre 2017
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