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LA BETE

Antoine Villard

Il avait vécu au désert, se satisfaisant d’abord de bien
peu, sous la forme d’un petit cactus. On retrace difficile-
ment le chemin qui devait le conduire, plus tard, a formu-
ler les aspirations démesurées en vertu desquelles on se
souvient de lui.

Il est certain qu’il fut abreuvé par des pluies rares, et de
peu d’ampleur; qu’il ne put grandir que de maniere tres
lente, sur des périodes breves, espacées de longs inter-
valles; qu’il rapetissa fréquemment, quand les nourritures
tombées du ciel s’avéraient trop frugales. Sur ses rapports
avec les autres bétes et plantes, on connait bien peu. Il
aurait été brouté par une gazelle, il aurait disputé sa nour-
riture a des chacals affamés; on dit qu’un jour il vit I'oiseau
Kerke, qu'on appelle aussi le vautour Ak-Baba. Il n’y en a
plus depuis longtemps. Certes, les ceufs qu'ont pondus les
Kerkes s’observent encore dans quelques nobles demeures
ou, a la campagne, dans des maisons de maitre, mais de
l'oiseau, nulle trace. Que 'objet de notre tentative biogra-
phique l'ait réellement vu constituerait par conséquent
une indication précieuse, tant pour dater son histoire que
pour dater I'oiseau Kerke. Avant d’en venir a son départ
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du désert, nous devons encore aviser notre lecteur de cer-
tains faits utiles.

Il est inconcevable qu’il ait pu élaborer sa premiere
patte avant de disposer de tubercules. Au contraire, il est
établi que la croissance de la patte, supposant des res-
sources nutritives a peu pres constantes, €tait tout a fait
impossible dans un lieu de nutrition rare et d’irrigation
mesquine, 2 moins de disposer d’une réserve assez grasse
permettant de tirer de soi-méme tout le soutien, tout le
rafraichissement voulu. Ces considérations ne seront pas
indifférentes a qui veut examiner les choses avec intelli-
gence et attention.

Par ailleurs, a sa sortie du désert, il était déja composé
de plusieurs parties assez complexes, assez autonomes,
passablement organisées. Il faut compter, outre les gras
tubercules, et avec un tronc ferme, au moins une patte, un
museau, une surface verte épineuse, un bout de fourrure
et quelques organes sensoriels. Sur 'ordre d’apparition de
ces éléments, nous ne nous pronon¢ons pas.

Son parcours le mena dans la Creuse, ou il s’adonna
bient6t au militantisme et a la politique. Allez savoir
maintenant a quoi ressemblait son environnement! Je me
représente la Creuse de I'’époque comme une vaste éten-
due herbeuse, doucement vallonnée. Il y a ici et 1a des
foréts de coniféres, ailleurs I’herbe est entamée par des
plaques de terre nue. Une odeur d’humidité baigne les
lieux. Il y vécut assez longtemps. Il développait sa force de
conviction, apprivoisait 1a période oratoire, savait trouver
cette respiration et cette pulsation qui en imposent a un
auditoire, la fermeté qui rassure, les hésitations, les doutes
savamment dévoilés, qui amadouent. Surtout, il sut a tout
moment quelle était sa place. Il ne déploya pas les trésors
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de sa rhétorique dans les premiers temps, quand il pro-
nongait ses discours dans des salles confidentielles et des
salons privés, mais il laissa toujours entendre qu’il serait
prét, le moment venu, a parler plus haut et plus fort. Et
c’est ce qu’il fit. Et un temps on voulut en faire un séna-
teur, ou méme mieux. A cette époque, il était beau; ses
yeux avaient beaucoup de feu, son torse était large, ses
mains fermes et fines. Mais le temps était venu pour lui
d’'une nouvelle retraite.

Il se retira dans une parcelle reculée de la forét cévenole,
s’y nourrit de mousses et de feuillage. On le voyait parfois
aux abords des villages, tournant autour des cimetieres ou
accoudé sur les berges d’un ruisseau. Il ne se montrait qu’a
I'automne. Ce qu’il fit le reste du temps, on ne le sait pas.
C’est pourtant a cette époque qu’il vit le serpent.

Avant d’étre condamné a ramper sur la terre, mal nourri
par des mammiferes rétifs, frappé a coups de baton, le
serpent avait eu des membres. Il avait eu deux bras, et deux
jambes. C’est sous cet aspect que se présentait le serpent
quand ils se rencontrerent. La téte du serpent était trop
fine pour son cou robuste, mais son visage était gracieux.
Ce qui frappait le plus était son extréme paleur, d’autant
plus visible et inquiétante qu’il était nu. Ses bras longs et
minces étaient animés de peu de mouvement, le plus sou-
vent au repos. De sa main gauche parfois il couvrait son
pubis, y appliquait une pression assez forte. La conversa-
tion qu’ils eurent ensemble n’est pas connue.

— Je sais beaucoup de choses, dit le serpent. J’ai habité
les champs et la forét. J’ai présidé a la culture de l'orge. Je
connais toutes choses, mais toi, je te connais mal. Je sais
que tu es venu du désert, et moi-méme j'y ai résidence.
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— Je suis venu dans la forét, serpent, et ce n’était pas
pour parler avec toi.

— J’ai I’habitude de parler sans qu'on m’ait adressé la
parole.

Un éclat rouge roula dans les yeux du serpent comme
une escarbille brilante.

— Je sais certaine mousse, dit-il, ou le soleil fait de
beaux jeux. Je sais certaine source d’eau pure, certain
gland de pur acajou, qui s’y accommode. Si tu veux, je te
les enseigne. La forét ne te sera plus étrangere, et tu n’au-
ras aucun ennemi.

L’autre partit d'un rire clair.

— Prends garde, serpent, voici que tu rampes déja. Ne
dis plus rien, car je me moquerais de toi. Mais donne-moi
la main, et nous aurons notre temps assigné.

Des lors il vécut avec le serpent, et devait rester en sa
compagnie longtemps, car pour longtemps, on ne le vit
plus. Et plus jamais, apres leur séparation, le serpent ne se
montra a personne.

A Paris il fut apprenti boulanger. A pétrir trop de pate,
il se désarticula les phalanges. La farine lui briila les pou-
mons, mais chaque nuit, le pain sortait du four. Quand il
tenait la caisse, il donnait le pain a contrecceur — il en efit
volontiers augmenté le prix. Pour le pain qu’il faisait, il
aurait fallu le couvrir d’or.

Il oublia dans son pain des grains de blé dur. Puis il
en oublia davantage. On s’en plaignait, mais la boulange-
rie ne désemplissait pas. Les hommes affluaient dans la
boutique, emportaient avec eux le pain semé de graines,
y mordaient furieusement, parfois dans la rue méme, a s’y
casser les dents.
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Puis ce furent des gravillons. Ce fut négligence de
sa part, au début du moins, mais il en mit davantage. Il
méla sa farine de sable fin, de sable grossier. Les hommes
toujours plus nombreux réclamaient du pain, rusaient,
voulaient choisir les miches, mais lui rusait aussi. Il variait
I'espece et la grosseur des pierres, tantot silex, tantot
granit, améthyste parfois, et ces petites pierres jaunes, qui
ressemblaient a des grains de blé; un peseur de caroubes
en perdit sa molaire sur un grenat énorme.

Alors, dans le réseau des arteres et des carrefours qui
s’éloignaient de la boulangerie, partout ou I'on consom-
mait le pain, plus loin peut-étre sur les routes de France,
naquit une sourde résolution.

La rumeur enfla dans les rues humides, qui éclataient de
protestations véhémentes. Il y eut cris, il y eut foule. On
marchait au pas, on se massait devant la boulangerie. On y
entra pour le prendre, mais il n’y était plus. Et comme les
visages éperdus se consultaient les uns les autres a travers
la ville immense, il marcha sur eux, marcha sur la ville, il
fit face au monde entier qui s’était massé devant le Pan-
théon, et cria:

— Hommes de toute la Terre, vermines, hommes de
Paris, qui ne valez pas une fable, comment voudriez-vous
une bouchée de pain! Je fus mite au désert, dans ma retraite
je connus le serpent. Ma voix fut politique, hommes, et
mon pain est un trésor que vous avez chéri au-dessus de
tout autre. Il a brisé vos dents, mais mon pain est plus pré-
cieux que vos dents. Ne voyez-vous pas que vous étes la
graine et le gravier de la miche que je croque? Qui vou-
drait d’'un pain qui ne fit fait de graines, qui voudrait une
graine qui n’elit pas de matiere! Hommes je vous quitte,
mais sachez que j’ai été plus grand que vous. Je me suis
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offert a vous pour étre votre farine, hommes, et vous avez
prétendu I'accepter sans contrepartie. Pour votre boisson,
vous n’aurez plus de moi que ma salive, car, hommes, je
vous crache au visage!

Et il partit dans les nuages.

On raconte qu’il fut depuis cosmos, on en conclut qu’il le
fut toujours. Il semble, en vérité, qu’il ait eu de tout temps
la passion de I'ordre. Peu se souviennent aujourd’hui de
lui, de son passage, ou du temps ou il fut manifeste. De la
couleur de sa peau. Il ne reste qu'une parole obscure, qui
va, se disloque, au vent d’été.
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