
Tous droits réservés © Moebius, 2018 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 03/20/2024 8:20 a.m.

Moebius
écritures / littérature

La Bête
Antoine Villard

Number 157, Spring 2018

Tous les serpents connaissent le goût des fruits

URI: https://id.erudit.org/iderudit/88035ac

See table of contents

Publisher(s)
Moebius

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Villard, A. (2018). La Bête. Moebius, (157), 43–48.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/88035ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2018-n157-moebius03623/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


43N o 1 5 7

Antoine Villard

Il avait vécu au désert, se satisfaisant d’abord de bien 
peu, sous la forme d’un petit cactus. On retrace difficile-
ment le chemin qui devait le conduire, plus tard, à formu-
ler les aspirations démesurées en vertu desquelles on se 
souvient de lui.

Il est certain qu’il fut abreuvé par des pluies rares, et de 
peu d’ampleur ; qu’il ne put grandir que de manière très 
lente, sur des périodes brèves, espacées de longs inter-
valles ; qu’il rapetissa fréquemment, quand les nourritures 
tombées du ciel s’avéraient trop frugales. Sur ses rapports 
avec les autres bêtes et plantes, on connaît bien peu. Il 
aurait été brouté par une gazelle, il aurait disputé sa nour-
riture à des chacals affamés ; on dit qu’un jour il vit l’oiseau 
Kerke, qu’on appelle aussi le vautour Ak-Baba. Il n’y en a 
plus depuis longtemps. Certes, les œufs qu’ont pondus les 
Kerkes s’observent encore dans quelques nobles demeures 
ou, à la campagne, dans des maisons de maître, mais de 
l’oiseau, nulle trace. Que l’objet de notre tentative biogra-
phique l’ait réellement vu constituerait par conséquent 
une indication précieuse, tant pour dater son histoire que 
pour dater l’oiseau Kerke. Avant d’en venir à son départ 
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du désert, nous devons encore aviser notre lecteur de cer-
tains faits utiles.

Il est inconcevable qu’il ait pu élaborer sa première 
patte avant de disposer de tubercules. Au contraire, il est 
établi que la croissance de la patte, supposant des res-
sources nutritives à peu près constantes, était tout à fait 
impossible dans un lieu de nutrition rare et d’irrigation 
mesquine, à moins de disposer d’une réserve assez grasse 
permettant de tirer de soi-même tout le soutien, tout le 
rafraîchissement voulu. Ces considérations ne seront pas 
indifférentes à qui veut examiner les choses avec intelli-
gence et attention.

Par ailleurs, à sa sortie du désert, il était déjà composé 
de plusieurs parties assez complexes, assez autonomes, 
passablement organisées. Il faut compter, outre les gras 
tubercules, et avec un tronc ferme, au moins une patte, un 
museau, une surface verte épineuse, un bout de fourrure 
et quelques organes sensoriels. Sur l’ordre d’apparition de 
ces éléments, nous ne nous prononçons pas.

Son parcours le mena dans la Creuse, où il s’adonna 
bientôt au militantisme et à la politique. Allez savoir 
maintenant à quoi ressemblait son environnement ! Je me 
représente la Creuse de l’époque comme une vaste éten-
due herbeuse, doucement vallonnée. Il y a ici et là des 
forêts de conifères, ailleurs l’herbe est entamée par des 
plaques de terre nue. Une odeur d’humidité baigne les 
lieux. Il y vécut assez longtemps. Il développait sa force de 
conviction, apprivoisait la période oratoire, savait trouver 
cette respiration et cette pulsation qui en imposent à un 
auditoire, la fermeté qui rassure, les hésitations, les doutes 
savamment dévoilés, qui amadouent. Surtout, il sut à tout 
moment quelle était sa place. Il ne déploya pas les trésors 
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de sa rhétorique dans les premiers temps, quand il pro-
nonçait ses discours dans des salles confidentielles et des 
salons privés, mais il laissa toujours entendre qu’il serait 
prêt, le moment venu, à parler plus haut et plus fort. Et 
c’est ce qu’il fit. Et un temps on voulut en faire un séna-
teur, ou même mieux. À cette époque, il était beau ; ses 
yeux avaient beaucoup de feu, son torse était large, ses 
mains fermes et fines. Mais le temps était venu pour lui 
d’une nouvelle retraite.

Il se retira dans une parcelle reculée de la forêt cévenole, 
s’y nourrit de mousses et de feuillage. On le voyait parfois 
aux abords des villages, tournant autour des cimetières ou 
accoudé sur les berges d’un ruisseau. Il ne se montrait qu’à 
l’automne. Ce qu’il fit le reste du temps, on ne le sait pas. 
C’est pourtant à cette époque qu’il vit le serpent.

Avant d’être condamné à ramper sur la terre, mal nourri 
par des mammifères rétifs, frappé à coups de bâton, le 
serpent avait eu des membres. Il avait eu deux bras, et deux 
jambes. C’est sous cet aspect que se présentait le serpent 
quand ils se rencontrèrent. La tête du serpent était trop 
fine pour son cou robuste, mais son visage était gracieux. 
Ce qui frappait le plus était son extrême pâleur, d’autant 
plus visible et inquiétante qu’il était nu. Ses bras longs et 
minces étaient animés de peu de mouvement, le plus sou-
vent au repos. De sa main gauche parfois il couvrait son 
pubis, y appliquait une pression assez forte. La conversa-
tion qu’ils eurent ensemble n’est pas connue.

— Je sais beaucoup de choses, dit le serpent. J’ai habité 
les champs et la forêt. J’ai présidé à la culture de l’orge. Je 
connais toutes choses, mais toi, je te connais mal. Je sais 
que tu es venu du désert, et moi-même j’y ai résidence.
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— Je suis venu dans la forêt, serpent, et ce n’était pas 
pour parler avec toi.

— J’ai l’habitude de parler sans qu’on m’ait adressé la 
parole. 

Un éclat rouge roula dans les yeux du serpent comme 
une escarbille brûlante.

— Je sais certaine mousse, dit-il, où le soleil fait de 
beaux jeux. Je sais certaine source d’eau pure, certain 
gland de pur acajou, qui s’y accommode. Si tu veux, je te 
les enseigne. La forêt ne te sera plus étrangère, et tu n’au-
ras aucun ennemi.

L’autre partit d’un rire clair.

— Prends garde, serpent, voici que tu rampes déjà. Ne 
dis plus rien, car je me moquerais de toi. Mais donne-moi 
la main, et nous aurons notre temps assigné.

Dès lors il vécut avec le serpent, et devait rester en sa 
compagnie longtemps, car pour longtemps, on ne le vit 
plus. Et plus jamais, après leur séparation, le serpent ne se 
montra à personne.

À Paris il fut apprenti boulanger. À pétrir trop de pâte, 
il se désarticula les phalanges. La farine lui brûla les pou-
mons, mais chaque nuit, le pain sortait du four. Quand il 
tenait la caisse, il donnait le pain à contrecœur – il en eût 
volontiers augmenté le prix. Pour le pain qu’il faisait, il 
aurait fallu le couvrir d’or.

Il oublia dans son pain des grains de blé dur. Puis il 
en oublia davantage. On s’en plaignait, mais la boulange-
rie ne désemplissait pas. Les hommes affluaient dans la 
boutique, emportaient avec eux le pain semé de graines, 
y mordaient furieusement, parfois dans la rue même, à s’y 
casser les dents. 
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Puis ce furent des gravillons. Ce fut négligence de 
sa part, au début du moins, mais il en mit davantage. Il 
mêla sa farine de sable fin, de sable grossier. Les hommes 
toujours plus nombreux réclamaient du pain, rusaient, 
voulaient choisir les miches, mais lui rusait aussi. Il variait 
l’espèce et la grosseur des pierres, tantôt silex, tantôt 
granit, améthyste parfois, et ces petites pierres jaunes, qui 
ressemblaient à des grains de blé ; un peseur de caroubes 
en perdit sa molaire sur un grenat énorme.

Alors, dans le réseau des artères et des carrefours qui 
s’éloignaient de la boulangerie, partout où l’on consom-
mait le pain, plus loin peut-être sur les routes de France, 
naquit une sourde résolution.

La rumeur enfla dans les rues humides, qui éclataient de 
protestations véhémentes. Il y eut cris, il y eut foule. On 
marchait au pas, on se massait devant la boulangerie. On y 
entra pour le prendre, mais il n’y était plus. Et comme les 
visages éperdus se consultaient les uns les autres à travers 
la ville immense, il marcha sur eux, marcha sur la ville, il 
fit face au monde entier qui s’était massé devant le Pan-
théon, et cria :

— Hommes de toute la Terre, vermines, hommes de 
Paris, qui ne valez pas une fable, comment voudriez-vous 
une bouchée de pain ! Je fus mite au désert, dans ma retraite 
je connus le serpent. Ma voix fut politique, hommes, et 
mon pain est un trésor que vous avez chéri au-dessus de 
tout autre. Il a brisé vos dents, mais mon pain est plus pré-
cieux que vos dents. Ne voyez-vous pas que vous êtes la 
graine et le gravier de la miche que je croque ? Qui vou-
drait d’un pain qui ne fût fait de graines, qui voudrait une 
graine qui n’eût pas de matière ! Hommes je vous quitte, 
mais sachez que j’ai été plus grand que vous. Je me suis 
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offert à vous pour être votre farine, hommes, et vous avez 
prétendu l’accepter sans contrepartie. Pour votre boisson, 
vous n’aurez plus de moi que ma salive, car, hommes, je 
vous crache au visage !

Et il partit dans les nuages.
On raconte qu’il fut depuis cosmos, on en conclut qu’il le 

fut toujours. Il semble, en vérité, qu’il ait eu de tout temps 
la passion de l’ordre. Peu se souviennent aujourd’hui de 
lui, de son passage, ou du temps où il fut manifeste. De la 
couleur de sa peau. Il ne reste qu’une parole obscure, qui 
va, se disloque, au vent d’été.

Moebius157-24f.indd   48 18-02-26   07:02


