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Simon Brousseau

Reality is that which, when you stop 
believing in it, doesn’t go away.

Philip K. Dick
How to Build a Universe That 

Doesn’t Fall Apart Two Days Later

L’automne dernier, j’ai fait voir à mes étudiants de cégep 
la pièce de théâtre Des arbres, de Duncan Macmillan, où un 
couple se demande s’il est raisonnable d’avoir un enfant 
alors que notre monde est menacé par une catastrophe éco-
logique sans précédent. J’avais hâte de connaître leur avis, 
et j’ai été surpris de constater qu’ils étaient, à l’unanimité, 
en désaccord avec le pessimisme de la pièce. Selon eux, 
tout finira par s’arranger, la science n’est jamais à court 
de ressources et ce n’est qu’une question de temps avant 
qu’on trouve la solution à nos problèmes. En les entendant 
répéter qu’il est exagéré de renoncer au bonheur d’avoir un 
enfant – ce sont leurs mots – sous prétexte que le monde 
sera peut-être bientôt inhospitalier, j’ai repensé au jeune 
homme anxieux que j’étais lorsque j’étudiais en lettres au 
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cégep Limoilou, en 2002. J’étais déjà  irrémédiablement 
pessimiste et je m’en faisais même une fierté, ne cachant 
pas mon mépris pour les gens plus aptes que moi au bon-
heur. À mes yeux, ils étaient superficiels, égoïstes, d’une 
légèreté criminelle. Je ne suis plus aussi certain que ce 
soit une mauvaise chose d’être capable d’espoir, alors j’ai 
résisté à la tentation de critiquer trop fermement la posi-
tion de mes étudiants, même si elle tient à mon avis de 
la pensée magique. En même temps, j’espère me tromper. 
Je suis toujours pessimiste, mais je reconnais qu’il serait 
préférable que l’avenir me donne tort. En fait, je crois que 
le pessimisme trahit presque toujours un désir de voir le 
monde échapper à la catastrophe. Le pessimisme, c’est 
l’espoir qui se sait mis en péril par des forces plus grandes 
que lui. À l’hiver 2017, alors que j’étais sans emploi, j’ai 
jeté les bases d’un récit d’anticipation dans lequel je tente 
d’imaginer un futur proche où la crise perdure depuis 
assez longtemps pour qu’elle ait été intégrée au quoti-
dien des personnages comme une situation normale. J’ai 
du mal à expliquer pourquoi la littérature d’anticipation 
m’intéresse à ce point, depuis quelques années, mais je 
sais à tout le moins que je n’écris pas ce texte pour éveiller 
les consciences. Je ne pense pas qu’une dystopie de plus 
puisse beaucoup pour freiner le cours de l’histoire. Non, 
si je sonde mes motivations, je dois admettre que c’est 
le désespoir qui me pousse à décrire le monde brisé qui 
m’apparaît quand je pense au futur. On m’a dit plusieurs 
fois que je me complais dans la négativité, que le monde 
n’est pas aussi noir que mes inclinations me poussent à le 
croire. Mon désenchantement me coupe des autres d’une 
manière qui m’est souvent douloureuse, même si je sais 
que je ne suis pas seul dans cette situation. Nous sommes 
nombreux, mais je ne crois pas que notre état de dérélic-
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tion commun puisse véritablement nous lier. Il faudrait 
autre chose. 

J’en suis à souhaiter que ma vision soit celle d’un esprit 
malade, paranoïaque, fondamentalement incapable de 
croire en l’humanité. « Dans ton combat contre le monde, 
seconde le monde », a écrit Kafka. Je crois saisir la por-
tée de ce conseil ambigu quand je réfléchis à ma vision 
du futur. Il est possible de croire fermement en quelque 
chose tout en espérant être dans l’erreur. Parce que j’ai 
peu d’espoir, et plus encore parce que je me sens coupable 
de ne pas en avoir davantage, je ressens l’urgence d’écrire 
à propos de l’avenir, ce qui est une façon pour moi de 
poursuivre le débat que j’entretiens mentalement avec la 
pensée positive depuis des années. Il m’est difficile d’expli-
quer à quel point je me sens coincé, à quel point j’aimerais 
trouver une issue pour sortir du cul-de-sac de ma pensée. 
Parfois, je suis donc tenté de croire, parce que ça m’ar-
range, qu’il existe un versant positif à mon pessimisme : 
en allant jusqu’au bout de mes appréhensions, j’exprime 
mon souci, mon envie de voir le monde me donner tort. 
Qu’il triomphe de ma négativité, qu’il la rende sans objet, 
voilà au fond ce que je souhaite. En attendant, il me faut 
continuer à envisager le pire, être le rabat-joie de ceux qui 
n’ont pas envie d’être inquiets.

*  
*
  *

C’est une nouvelle de Philip K. Dick qui m’a fait prendre 
conscience de ce qui m’intéresse dans la littérature d’an-
ticipation. « Foster, You’re Dead », un texte de 1955, met 
en scène une Amérique plongée dans la guerre froide, 
en 1971. Dans ce futur imaginaire, tous les citoyens ou 
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presque  possèdent un abri nucléaire. De nouveaux modèles 
paraissent régulièrement sur le marché pour répondre 
aux avancées des Russes, qui inventent des bombes tou-
jours plus puissantes. Le père de Mike Foster résiste à 
cette surenchère, puisqu’il y voit un complot du complexe 
militaro-industriel. Il refuse d’acheter un abri, car ils – ce 
fameux ils insaisissable du pouvoir – cherchent à s’enri-
chir en nourrissant la peur des gens. C’est un scénario à 
glacer le sang : « Si tu n’achètes pas, ils vont te tuer. » Alors 
que tous ses camarades de classe possèdent des bunkers 
où se réfugier, Mike vit dans la crainte de mourir avec 
les membres de sa famille si une attaque survient. Après 
l’école, il a l’habitude d’aller au magasin pour supplier le 
vendeur de le laisser se glisser juste un instant à l’inté-
rieur d’un abri. Quand ce dernier essaie de le réconforter 
en disant que la guerre n’aura peut-être pas lieu, Mike lui 
répond : « Personne n’est en sécurité à la surface. Il faut 
être sous terre, et je n’ai nulle part où aller. » 

Chez Philip K. Dick, l’anticipation est inséparable d’un 
souci de comprendre l’humain. S’il a choisi de parler du 
futur, ce n’était pas par fétichisme technologique ou parce 
qu’il était obsédé par les petits hommes verts venus de l’es-
pace. Le futur lui permettait de déployer les grandes ailes 
de son esprit inquiet. Le lire nous rappelle que le futur est 
le temps de l’inquiétude : comment vivrons-nous quand 
l’humain sera indiscernable des androïdes qu’il a créés ? 
Et quand la colonisation de Mars sera menée par de puis-
santes multinationales ? Et quand notre compréhension du 
cerveau permettra de contrôler nos humeurs comme on 
règle la température d’une pièce ? Le futur est son temps 
de prédilection, parce que c’est le temps indécidable, un 
territoire idéal pour l’élaboration de fictions paranoïaques. 
Mike ne sait pas si les bombes viendront. Il ne sait pas si sa 
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peur est justifiée ou si elle est nourrie par la propagande. 
Dick sentait que la texture du futur était appelée à chan-
ger. Le futur radieux fantasmé par l’Amérique de l’après-
guerre ne se réaliserait pas. Ce que l’on considérait encore 
comme une utopie était en fait une dystopie masquée ; 
soumis au passage du temps, nos désirs se transforment le 
plus souvent en catastrophe. Son travail était de guetter le 
passage de l’un à l’autre. 

*  
*
  *

Il y a quelques années, j’ai lu Je suis vivant et vous 
êtes morts, la biographie de Philip K. Dick signée par 
 Emmanuel Carrère, après la recommandation d’Amélie 
Paquet, une des plus grandes lectrices que je connaisse. 
Ma curiosité avait déjà été piquée par un passage dans Le 
Royaume où Carrère décrit Philip K. Dick comme l’héri-
tier de  Dostoïevski, dans la mesure où son œuvre s’inscrit 
elle aussi dans une recherche de transcendance. J’aime 
les romans de Dosto, et c’est peut-être lui le premier qui 
m’a montré, avec Crime et châtiment, comment la forme 
du roman populaire est propice à l’exploration des ques-
tions existentielles auxquelles j’ai envie de me frotter 
quand j’ouvre un livre. D’ailleurs, Le rêve d’un homme ridi-
cule montre bien qu’il n’était pas insensible aux potentia-
lités de la science-fiction. Tout ça pour dire qu’avant de 
me plonger dans la biographie de Dick, je n’avais lu aucun 
de ses livres. J’avais pourtant été charmé par l’adaptation 
de A Scanner Darkly, réalisée par Richard Linklater, mais 
cela n’avait pas été suffisant pour vaincre mon snobisme. 
J’avais une certaine méfiance envers Dick, que je considé-
rais comme un hippie délirant, un auteur à la mode pour 
des raisons pas toujours littéraires, un peu comme Charles 
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Bukowski. Aujourd’hui, j’ai honte d’avoir ignoré ce grand 
écrivain à cause du genre qu’il pratiquait, et je crois que 
c’est en partie ce qui m’incite à marcher dans ses pas. Grâce 
à Carrère, un écrivain qui, lui, me semblait respectable, j’ai 
appris à lire Dick comme un penseur habité par des ques-
tions ontologiques : qu’est-ce que l’humain ? Qu’est-ce qui 
différencie l’humain de la machine ? Qu’est-ce que la réa-
lité, et comment peut-on s’en saisir ? 

Les fictions de Dick s’inscrivent dans une histoire du 
doute souvent méprisée, considérée comme du pelletage 
de nuages. Là où les choses deviennent pourtant intéres-
santes, c’est qu’il a eu l’intuition qu’on entrait dans une ère 
de simulacres et de découvertes scientifiques qui ébranle-
raient la réalité. Ce qui relevait auparavant de la rêverie est 
devenu très concret. La création de mondes virtuels, l’uto-
pie cybernétique, la conquête de l’espace, mais aussi une 
compréhension nouvelle de la biochimie du cerveau ont 
incité Dick à croire que la vie était bel et bien un songe, 
ce qui a donné à ses réflexions un tour tragique ; com-
ment fait-on pour vivre avec le soupçon que la vie nous 
est inaccessible ? Et comment sait-on si on vit pour vrai, au 
moment où ça arrive ?

*  
*
  *

De 2010 à 2014, j’ai écrit une thèse sur l’œuvre de David 
Foster Wallace, et j’ai mis le point final à ma réflexion sans 
aborder une seule fois la question de l’anticipation. Ça m’est 
aujourd’hui incompréhensible, puisque son opus magnum, 
Infinite Jest, met en scène un futur proche de l’auteur, qui 
correspond aujourd’hui à notre passé, le cœur de ce roman 
publié en 1996 se déroulant entre 2008 et 2009. J’ai lu 
Infinite Jest sans même penser à l’anticipation, aveuglé par 
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l’angle de recherche que je m’étais donné. Je m’intéressais 
à la possibilité qu’offre la littérature de se mettre à la place 
des autres, et je n’ai pas su voir que ces autres qui occupaient 
Wallace étaient plongés dans un futur alarmant. L’éthique 
du souci que j’ai perçue dans ses textes était tournée vers 
les individus, mais elle regardait aussi avec appréhension 
vers le futur. Dans ce futur, le président des États-Unis est 
Johnny Gentle, un ancien crooner germophobe qui gère 
son pays comme une business et qui a fait d’une grande 
partie du Maine un vaste dépotoir où il envoie les déchets 
de la nation à coups de catapultes géantes. Aujourd’hui, 
Johnny Gentle évoque immanquablement Donald Trump, 
dont l’élection le 8 novembre 2016 a d’ailleurs révélé à 
quel point nos capacités d’anticipation – notre aptitude à 
l’inquiétude – sont limitées. En percevant enfin cet angle 
mort de ma réflexion, je réalise que l’anticipation n’est pas 
tant un genre qu’une modalité d’appréhension du monde. 
Il y a mille raisons de craindre le futur, et chaque époque 
avance chargée de rêves et de scénarios catastrophes. Je 
me trompe peut-être, mais j’ai l’impression en lisant mes 
contemporain.e.s que nous vivons un moment de grande 
proximité avec les menaces du futur. Le texte de  Wallace 
n’est pas une dystopie ancrée dans un avenir distant, 
comme l’était par exemple le Brave New World de Huxley, 
écrit en 1932 et situé en 2540. Quelques années à peine 
séparent l’auteur du monde dans lequel il se projette. C’est 
aussi ce qui se passe dans la trilogie de Margaret Atwood, 
MaddAddam (2003/2013). Le futur n’est peut-être pas 
toujours à la même distance du présent. Je ne raconte pas 
ça pour faire mon petit théoricien du temps. Simplement, 
je crois de manière très pragmatique que le futur peut être 
alarmant au point de meubler complètement le présent. 
C’est la présence du futur dont parle saint Augustin, qu’il 
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décrit comme le temps de l’attente. Quand le futur se pré-
sente à mon esprit, il obstrue complètement le présent ; 
je deviens un être tendu vers ce qui n’est pas encore. Et 
quand j’envisage la possibilité qu’il n’y ait bientôt plus de 
futur, un constat s’impose : je vis dans une bulle solipsiste, 
coincé dans un présent sans destination. 

*  
*
  *

Les scénarios catastrophes ne sont plus seulement le 
fruit de l’imagination maladive de quelques écrivains. Les 
scientifiques les plus sérieux s’évertuent maintenant à ima-
giner de quoi le futur aura l’air. Il existe des modèles pour 
prédire les effets des changements climatiques, certains 
plus démoralisants que d’autres. On sait en tout cas que 
d’ici 2100, c’est entre deux cent millions et un milliard de 
réfugiés climatiques qui devront migrer vers des régions 
moins arides. Cette donnée brute, impossible à embrasser 
avec le pouvoir d’imagination limité d’un seul cerveau, a 
de quoi mettre la machine à fiction en marche. Qu’est-ce 
que ça va donner, quand on sait que quelques milliers de 
demandeurs d’asile suffisent à désinhiber le vieux fond 
d’extrême droite qui dormait un peu partout en Amérique 
et en Europe ? Dans les années 1950, les écrivains se sont 
emparés du pouvoir de fascination de la bombe atomique 
et ont donné corps aux inquiétudes de leur époque. Avec 
les changements climatiques, la situation n’est pas tout à 
fait la même ; la menace qui plane sur la planète n’est plus 
uniquement la folie sanguinaire de quelques dirigeants 
prêts à appuyer sur le bouton rouge, bien qu’elle l’accom-
pagne. Au contraire, en ce qui concerne le climat, le bou-
ton est déjà enfoncé et les conséquences s’en viennent. 
Avec lenteur, certes, mais une lenteur qui nous laisse tout 
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le temps d’angoisser et de nous perdre en conjectures. Je 
remarque aussi que les scientifiques qui osent les prédic-
tions les plus pessimistes se font souvent ignorer. On pré-
fère les scénarios les moins dramatiques. Presque tout le 
monde s’entend aujourd’hui pour dire que la cible qui a 
été fixée lors de l’accord de Paris, deux degrés Celsius de 
réchauffement par rapport à l’ère préindustrielle, est déjà 
hors de portée. Il s’agit d’une fiction rassurante, ou d’un 
vœu pieux. Ça me fait penser à Nietzsche, qui disait qu’on 
préfère les idées capables de maintenir notre équilibre – 
notre santé précaire – à la vérité. Un des buts que je pour-
suis en écrivant mon texte d’anticipation est d’ébranler 
les représentations officielles du futur, trop rassurantes, 
trop pacifiées pour être dignes de confiance. Ce qui me 
ramène à ma peur (qui est aussi un désir) d’avoir raison : 
ma version du futur a des chances d’être juste, me dis-je 
en écrivant, parce qu’elle n’a rien pour assurer la stabilité 
d’un esprit anxieux.

*  
*
  *

Quand j’ai dit à mon éditrice que je voulais écrire un 
roman d’anticipation mettant en scène des gens ordi-
naires, elle s’est levée pour aller chercher un livre : The 
Chrysalids, de John Wyndham (1955). Son intuition était 
juste : c’est le livre qu’il me fallait pour avancer dans ma 
réflexion. Dans ce roman, les survivants d’une catastrophe 
atomique ont développé un culte de la pureté et bannissent 
ou condamnent à mort tous ceux et celles qui ont subi des 
mutations apparentes. Dans ma scène préférée, un jeune 
garçon s’éloigne de chez lui et aperçoit une petite fille qui 
joue dans l’eau. Lorsqu’il s’approche, elle s’effarouche, 
mais il a le temps de voir qu’elle a six orteils à un pied. Il se 
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lie tout de suite d’amitié avec elle, ignorant l’interdit. On 
lui a appris à considérer les mutants comme des monstres, 
mais celle qu’il rencontre est une enfant comme lui, et 
il sait reconnaître son humanité malgré l’orteil en trop. 
Wyndham nous rappelle que tous les humains ne sont pas 
toujours considérés comme tels et que ce qu’on entend par 
humain change tout le temps. Ces enfants me ramènent 
aux inquiétudes de Mike Foster et me font réaliser que la 
littérature d’anticipation se préoccupe souvent des héri-
tiers, de ceux qui devront vivre après nous. Ces textes 
nous invitent à situer nos gestes dans une éthique du futur. 
L’humanité emploie des ressources technologiques si puis-
santes qu’elle a le pouvoir d’empêcher le futur d’advenir. 
Mike Foster inviterait sans doute ces deux enfants dans 
son bunker, s’il en avait un. Je les imagine adossés contre 
une étagère pleine de boîtes de conserve, en train de lire 
un livre qui leur révélerait, entre les lignes, l’impuissance 
de ceux qui, dans le passé, se souciaient de leur sort. Un 
livre qui ressemblerait à celui que j’essaie d’écrire.

*  
*
  *

Je suis un grand fan de la trilogie MaddAddam de Mar-
garet Atwood. J’aime sa lucidité, sa capacité à imaginer 
le pire. MaddAddam raconte comment Glenn, un jeune 
homme surdoué, devient un savant fou qui décide de 
régler une fois pour toutes les problèmes de l’humanité 
en créant en laboratoire une variante d’Homo sapiens pur-
gée de tous les défauts qui font de l’humain un animal si 
stupide et destructeur. En plus de créer cet humain 2.0, 
Glenn développe un médicament miracle, le BlyssPluss, 
supposé rendre tous ceux qui le consomment parfaite-
ment heureux et en santé. Il s’agit en fait d’un virus des-
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tiné à faire disparaître la race humaine. Au début de la 
trilogie, la pandémie a déjà eu lieu et la grande majorité 
des humains sont morts. Jimmy, l’ami d’enfance de Glenn, 
est seul dans un paysage apocalyptique. Un peu plus loin, 
quelques Crakers, les représentants de l’humanité rêvée 
par notre savant fou, broutent paisiblement de l’herbe. 
Tout a été pensé dans les moindres détails ; leur ADN a 
été programmé pour qu’ils demeurent pacifiques et leurs 
organes génitaux deviennent bleus lorsqu’ils ont envie de 
se reproduire, évitant ainsi la violence et les malentendus 
typiques des rapports humains. J’aime ce roman d’Atwood 
parce qu’il me raconte un futur possible. Je suis capable de 
m’y projeter. Tout en moi devrait refuser d’y croire, mais 
je n’ai pas le choix d’admettre que son expérience de pen-
sée est rigoureusement concevable. 

*  
*
  *

J’écris ces lignes fin septembre 2017. C’est la saison 
des ouragans : Harvey a causé des inondations catastro-
phiques à Houston, Irma a tout détruit sur son chemin 
dans les Caraïbes, Maria vient de passer de tempête de 
catégorie 1 à 5 en une seule journée et fonce tout droit 
vers les États-Unis. Pendant ce temps, à Montréal, les tem-
pératures sont dix degrés au-dessus des normales saison-
nières depuis près de deux semaines. Je n’ai jamais vu de 
mois de septembre si chaud, ni mes parents, ni même mes 
deux grands-mères, qui me rappellent souvent comme 
les temps changent. Les Belles-Dames, des papillons qui 
évoquent les monarques avec leurs ailes orangées, sont en 
arrêt forcé à Montréal parce que les vents ne sont pas favo-
rables à leur migration vers le Mexique. Elles flânent au 
parc Jarry, tourbillonnent autour de moi tandis que je fais 
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mon jogging.  Normalement, elles passent dans le ciel à une 
centaine de mètres d’altitude, alors on ne les voit pas. Elles 
sont aussi jolies que leur nom le laisse croire, mais elles 
ne devraient pas être là. Leur présence est un mauvais 
présage qui assombrit mon rituel de course, ce moment 
où je parviens à laisser mes inquiétudes derrière moi. Je 
rumine tout en courant, je pense au futur et je m’étonne 
de ma capacité à imaginer des fins heureuses à ma vie, 
alors que tout le reste me semble par ailleurs condamné 
au pire. Il est difficile d’admettre un futur sans issue, une 
vitre contre laquelle se rompre la nuque. Lors d’une de 
ces courses, j’ai une pensée soudaine pour Nabokov, qui 
était passionné par les papillons et qui en dessinait parfois 
même des espèces imaginaires, comme le Vanessa inco-
gnita dédié à Véra, sa femme. Je me suis rappelé une phrase 
qui se trouve dans son roman Pnin (1957), où le narrateur 
affirme qu’il déteste les dénouements heureux parce qu’ils 
sont mensonger : « Harm is the norm. Doom should not 
jam. » Je me suis dit que Nabokov aurait peut-être été ins-
piré par le surgissement des Belles-Dames au parc Jarry et 
plus tard, en rentrant chez moi, j’ai consigné mes impres-
sions pour ne pas oublier l’anomalie dont j’ai été témoin, 
en me disant que ça pourrait me servir pour mon récit, 
que c’était l’image parfaite d’un monde à l’agonie qui offre 
ses derniers soubresauts de beauté. Quelques jours plus 
tard, un tremblement de terre a eu lieu à Mexico et plus 
de trois cents personnes sont mortes, ce qui n’avait rien à 
voir avec les Belles-Dames, mais qui a tout de même ajouté 
au tragique de ces jours accablants, ce mois de septembre 
fait de catastrophes et qui aura peut-être été quelque chose 
comme un avant-goût des mois de septembre à venir. 
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