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QUAND V6Us VIVREZ
VE SERRK fMoRT

Simon Brousseau

Reality is that which, when you stop
believing in it, doesn’t go away.
PuiLrp K. Dick

How to Build a Universe That
Doesn’t Fall Apart Two Days Later

L’automne dernier, j’ai fait voir 2 mes étudiants de cégep
la piece de théatre Des arbres, de Duncan Macmillan, oli un
couple se demande s’il est raisonnable d’avoir un enfant
alors que notre monde est menacé par une catastrophe éco-
logique sans précédent. J’avais hate de connaitre leur avis,
et j’ai été surpris de constater qu’ils étaient, a 'unanimité,
en désaccord avec le pessimisme de la piece. Selon eux,
tout finira par s’arranger, la science n’est jamais a court
de ressources et ce n’est qu'une question de temps avant
qu’on trouve la solution a nos problemes. En les entendant
répéter qu’il est exagéré de renoncer au bonheur d’avoir un
enfant — ce sont leurs mots — sous prétexte que le monde
sera peut-étre bientot inhospitalier, j’ai repensé au jeune
homme anxieux que j’étais lorsque j’étudiais en lettres au
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cégep Limoilou, en 2002. J'étais déja irrémédiablement
pessimiste et je m’en faisais méme une fierté, ne cachant
pas mon mépris pour les gens plus aptes que moi au bon-
heur. A mes yeux, ils étaient superficiels, égoistes, d'une
légereté criminelle. Je ne suis plus aussi certain que ce
soit une mauvaise chose d’étre capable d’espoir, alors j’ai
résisté a la tentation de critiquer trop fermement la posi-
tion de mes étudiants, méme si elle tient 4 mon avis de
la pensée magique. En méme temps, j'espere me tromper.
Je suis toujours pessimiste, mais je reconnais qu’il serait
préférable que I’avenir me donne tort. En fait, je crois que
le pessimisme trahit presque toujours un désir de voir le
monde échapper a la catastrophe. Le pessimisme, c’est
I’espoir qui se sait mis en péril par des forces plus grandes
que lui. A T'hiver 2017, alors que j’étais sans emploi, j’ai
jeté les bases d’un récit d’anticipation dans lequel je tente
d’imaginer un futur proche ou la crise perdure depuis
assez longtemps pour qu’elle ait été intégrée au quoti-
dien des personnages comme une situation normale. J’ai
du mal a expliquer pourquoi la littérature d’anticipation
m’intéresse a ce point, depuis quelques années, mais je
sais a tout le moins que je n’écris pas ce texte pour éveiller
les consciences. Je ne pense pas qu'une dystopie de plus
puisse beaucoup pour freiner le cours de I'histoire. Non,
si je sonde mes motivations, je dois admettre que c’est
le désespoir qui me pousse a décrire le monde brisé qui
m’apparait quand je pense au futur. On m’a dit plusieurs
fois que je me complais dans la négativité, que le monde
n’est pas aussi noir que mes inclinations me poussent a le
croire. Mon désenchantement me coupe des autres d’une
maniere qui m’est souvent douloureuse, méme si je sais
que je ne suis pas seul dans cette situation. Nous sommes
nombreux, mais je ne crois pas que notre état de dérélic-
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tion commun puisse véritablement nous lier. Il faudrait
autre chose.

J’en suis a souhaiter que ma vision soit celle d’un esprit
malade, paranoiaque, fondamentalement incapable de
croire en ’humanité. « Dans ton combat contre le monde,
seconde le monde », a écrit Kafka. Je crois saisir la por-
tée de ce conseil ambigu quand je réfléchis a ma vision
du futur. Il est possible de croire fermement en quelque
chose tout en espérant étre dans l'erreur. Parce que jai
peu d’espoir, et plus encore parce que je me sens coupable
de ne pas en avoir davantage, je ressens I'urgence d’écrire
a propos de l'avenir, ce qui est une facon pour moi de
poursuivre le débat que j'entretiens mentalement avec la
pensée positive depuis des années. Il m’est difficile d’expli-
quer a quel point je me sens coincé, a quel point j’aimerais
trouver une issue pour sortir du cul-de-sac de ma pensée.
Parfois, je suis donc tenté de croire, parce que ¢a m’ar-
range, qu’il existe un versant positif a mon pessimisme:
en allant jusqu’au bout de mes appréhensions, j'exprime
mon souci, mon envie de voir le monde me donner tort.
Qu’il triomphe de ma négativité, qu’il 1a rende sans objet,
voila au fond ce que je souhaite. En attendant, il me faut
continuer a envisager le pire, étre le rabat-joie de ceux qui
n’ont pas envie d’étre inquiets.

C’est une nouvelle de Philip K. Dick qui m’a fait prendre
conscience de ce qui m’intéresse dans la littérature d’an-
ticipation. «Foster, You're Dead », un texte de 1955, met
en scene une Amérique plongée dans la guerre froide,
en 1971. Dans ce futur imaginaire, tous les citoyens ou
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presque possedent un abri nucléaire. De nouveaux modeles
paraissent régulierement sur le marché pour répondre
aux avancées des Russes, qui inventent des bombes tou-
jours plus puissantes. Le pere de Mike Foster résiste a
cette surenchere, puisqu’il y voit un complot du complexe
militaro-industriel. Il refuse d’acheter un abri, car ils — ce
fameux ils insaisissable du pouvoir — cherchent a s’enri-
chir en nourrissant la peur des gens. C’est un scénario a
glacer le sang: «Si tu n’achetes pas, ils vont te tuer.» Alors
que tous ses camarades de classe possedent des bunkers
ou se réfugier, Mike vit dans la crainte de mourir avec
les membres de sa famille si une attaque survient. Apres
I’école, il a ’habitude d’aller au magasin pour supplier le
vendeur de le laisser se glisser juste un instant a I'inté-
rieur d’un abri. Quand ce dernier essaie de le réconforter
en disant que la guerre n’aura peut-étre pas lieu, Mike lui
répond: «Personne n’est en sécurité a la surface. Il faut
étre sous terre, et je n’ai nulle part ou aller. »

Chez Philip K. Dick, I'anticipation est inséparable d'un
souci de comprendre ’humain. S’il a choisi de parler du
futur, ce n’était pas par fétichisme technologique ou parce
qu’il était obsédé par les petits hommes verts venus de I’es-
pace. Le futur lui permettait de déployer les grandes ailes
de son esprit inquiet. Le lire nous rappelle que le futur est
le temps de I'inquiétude: comment vivrons-nous quand
I’humain sera indiscernable des androides qu’il a créés?
Et quand la colonisation de Mars sera menée par de puis-
santes multinationales ? Et quand notre compréhension du
cerveau permettra de contrdler nos humeurs comme on
regle la température d’'une piece? Le futur est son temps
de prédilection, parce que c’est le temps indécidable, un
territoire idéal pour I’élaboration de fictions paranoiaques.
Mike ne sait pas si les bombes viendront. Il ne sait pas si sa
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peur est justifiée ou si elle est nourrie par la propagande.
Dick sentait que la texture du futur était appelée a chan-
ger. Le futur radieux fantasmé par ’Amérique de I'apres-
guerre ne se réaliserait pas. Ce que I'on considérait encore
comme une utopie était en fait une dystopie masquée;
soumis au passage du temps, nos désirs se transforment le
plus souvent en catastrophe. Son travail était de guetter le
passage de I'un a I'autre.

Il y a quelques années, jai lu Je suis vivant et vous
étes morts, la biographie de Philip K. Dick signée par
Emmanuel Carrere, apres la recommandation d’Amélie
Paquet, une des plus grandes lectrices que je connaisse.
Ma curiosité avait déja été piquée par un passage dans Le
Royaume ou Carrere décrit Philip K. Dick comme I’héri-
tier de Dostolevski, dans la mesure ou son ceuvre s’inscrit
elle aussi dans une recherche de transcendance. J’aime
les romans de Dosto, et c’est peut-étre lui le premier qui
m’a montré, avec Crime et chdtiment, comment la forme
du roman populaire est propice a 'exploration des ques-
tions existentielles auxquelles j’ai envie de me frotter
quand j'ouvre un livre. Dailleurs, Le réve d’'un homme ridi-
cule montre bien qu’il n’était pas insensible aux potentia-
lités de la science-fiction. Tout ¢a pour dire qu’avant de
me plonger dans la biographie de Dick, je n’avais lu aucun
de ses livres. J’avais pourtant été charmé par 'adaptation
de A Scanner Darkly, réalisée par Richard Linklater, mais
cela n’avait pas été suffisant pour vaincre mon snobisme.
J’avais une certaine méfiance envers Dick, que je considé-
rais comme un hippie délirant, un auteur a la mode pour
des raisons pas toujours littéraires, un peu comme Charles
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Bukowski. Aujourd’hui, j’ai honte d’avoir ignoré ce grand
écrivain a cause du genre qu’il pratiquait, et je crois que
c’est en partie ce qui m’incite a marcher dans ses pas. Grace
a Carrere, un écrivain qui, lui, me semblait respectable, j’ai
appris a lire Dick comme un penseur habité par des ques-
tions ontologiques: qu’est-ce que I’humain? Qu’est-ce qui
différencie '’humain de la machine? Qu’est-ce que la réa-
lité, et comment peut-on s’en saisir ?

Les fictions de Dick s’inscrivent dans une histoire du
doute souvent méprisée, considérée comme du pelletage
de nuages. La ou les choses deviennent pourtant intéres-
santes, c’est qu’il a eu I'intuition qu’on entrait dans une ere
de simulacres et de découvertes scientifiques qui ébranle-
raient la réalité. Ce qui relevait auparavant de la réverie est
devenu trés concret. La création de mondes virtuels, I'uto-
pie cybernétique, la conquéte de I'espace, mais aussi une
compréhension nouvelle de la biochimie du cerveau ont
incité Dick a croire que la vie était bel et bien un songe,
ce qui a donné a ses réflexions un tour tragique; com-
ment fait-on pour vivre avec le soupcon que la vie nous
est inaccessible ? Et comment sait-on si on vit pour vrai, au
moment ou ¢a arrive ?

De 2010 a 2014, j’ai écrit une these sur I'ceuvre de David
Foster Wallace, et j’ai mis le point final 2 ma réflexion sans
aborder une seule fois la question de I’anticipation. Ca m’est
aujourd’hui incompréhensible, puisque son opus magnum,
Infinite Jest, met en scene un futur proche de 'auteur, qui
correspond aujourd’hui a notre passé, le cceur de ce roman
publié en 1996 se déroulant entre 2008 et 2009. J'ai lu
Infinite Jest sans méme penser a I’anticipation, aveuglé par
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I’angle de recherche que je m’étais donné. Je m’intéressais
a la possibilité qu’offre la littérature de se mettre a la place
desautres, et je n’ai pas su voir que ces autres qui occupaient
Wallace étaient plongés dans un futur alarmant. L'éthique
du souci que j’ai percue dans ses textes était tournée vers
les individus, mais elle regardait aussi avec appréhension
vers le futur. Dans ce futur, le président des Etats-Unis est
Johnny Gentle, un ancien crooner germophobe qui gere
son pays comme une business et qui a fait d'une grande
partie du Maine un vaste dépotoir ou il envoie les déchets
de la nation a coups de catapultes géantes. Aujourd’hui,
Johnny Gentle évoque immanquablement Donald Trump,
dont I'élection le 8 novembre 2016 a d’ailleurs révélé a
quel point nos capacités d’anticipation — notre aptitude a
I'inquiétude — sont limitées. En percevant enfin cet angle
mort de ma réflexion, je réalise que I’anticipation n’est pas
tant un genre qu'une modalité d’appréhension du monde.
Il y a mille raisons de craindre le futur, et chaque époque
avance chargée de réves et de scénarios catastrophes. Je
me trompe peut-étre, mais j’ai I'impression en lisant mes
contemporain-e-s que nous vivons un moment de grande
proximité avec les menaces du futur. Le texte de Wallace
n'est pas une dystopie ancrée dans un avenir distant,
comme ’était par exemple le Brave New World de Huxley,
écrit en 1932 et situé en 2540. Quelques années a peine
séparent I'auteur du monde dans lequel il se projette. C’est
aussi ce qui se passe dans la trilogie de Margaret Atwood,
MaddAddam (2003/2013). Le futur n’est peut-étre pas
toujours a la méme distance du présent. Je ne raconte pas
¢a pour faire mon petit théoricien du temps. Simplement,
je crois de maniere tres pragmatique que le futur peut étre
alarmant au point de meubler completement le présent.
C’est la présence du futur dont parle saint Augustin, qu’il
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décrit comme le temps de 'attente. Quand le futur se pré-
sente a mon esprit, il obstrue completement le présent;
je deviens un étre tendu vers ce qui n’est pas encore. Et
quand j’envisage la possibilité qu’il n’y ait bientdt plus de
futur, un constat s’'impose: je vis dans une bulle solipsiste,
coincé dans un présent sans destination.

Les scénarios catastrophes ne sont plus seulement le
fruit de I'imagination maladive de quelques écrivains. Les
scientifiques les plus sérieux s’évertuent maintenant a ima-
giner de quoi le futur aura lair. Il existe des modeles pour
prédire les effets des changements climatiques, certains
plus démoralisants que d’autres. On sait en tout cas que
d’ici 2100, c’est entre deux cent millions et un milliard de
réfugiés climatiques qui devront migrer vers des régions
moins arides. Cette donnée brute, impossible a embrasser
avec le pouvoir d’imagination limité d’un seul cerveau, a
de quoi mettre la machine a fiction en marche. Qu’est-ce
que ¢a va donner, quand on sait que quelques milliers de
demandeurs d’asile suffisent a désinhiber le vieux fond
d’extréme droite qui dormait un peu partout en Amérique
et en Europe ? Dans les années 1950, les écrivains se sont
emparés du pouvoir de fascination de la bombe atomique
et ont donné corps aux inquiétudes de leur époque. Avec
les changements climatiques, la situation n’est pas tout a
fait la méme; la menace qui plane sur la planete n’est plus
uniquement la folie sanguinaire de quelques dirigeants
préts a appuyer sur le bouton rouge, bien qu’elle I'accom-
pagne. Au contraire, en ce qui concerne le climat, le bou-
ton est déja enfoncé et les conséquences s’en viennent.
Avec lenteur, certes, mais une lenteur qui nous laisse tout
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le temps d’angoisser et de nous perdre en conjectures. Je
remarque aussi que les scientifiques qui osent les prédic-
tions les plus pessimistes se font souvent ignorer. On pré-
fere les scénarios les moins dramatiques. Presque tout le
monde s’entend aujourd’hui pour dire que la cible qui a
été fixée lors de I'accord de Paris, deux degrés Celsius de
réchauffement par rapport a I'eére préindustrielle, est déja
hors de portée. Il s’agit d’'une fiction rassurante, ou d'un
voeu pieux. Ca me fait penser a Nietzsche, qui disait qu'on
préfere les idées capables de maintenir notre équilibre —
notre santé précaire — a la vérité. Un des buts que je pour-
suis en écrivant mon texte d’anticipation est d’ébranler
les représentations officielles du futur, trop rassurantes,
trop pacifiées pour étre dignes de confiance. Ce qui me
ramene a ma peur (qui est aussi un désir) d’avoir raison :
ma version du futur a des chances d’étre juste, me dis-je
en écrivant, parce qu’elle n’a rien pour assurer la stabilité
d’un esprit anxieux.

Quand j’ai dit a mon éditrice que je voulais écrire un
roman d’anticipation mettant en scene des gens ordi-
naires, elle s’est levée pour aller chercher un livre: The
Chrysalids, de John Wyndham (1955). Son intuition était
juste: c’est le livre qu’il me fallait pour avancer dans ma
réflexion. Dans ce roman, les survivants d’une catastrophe
atomique ont développé un culte de la pureté et bannissent
ou condamnent a mort tous ceux et celles qui ont subi des
mutations apparentes. Dans ma sceéne préférée, un jeune
garcon s’éloigne de chez lui et apercoit une petite fille qui
joue dans l'eau. Lorsqu’il s’approche, elle s’effarouche,
mais il a le temps de voir qu’elle a six orteils a un pied. Il se
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lie tout de suite d’amitié avec elle, ignorant I'interdit. On
lui a appris a considérer les mutants comme des monstres,
mais celle qu’il rencontre est une enfant comme lui, et
il sait reconnaitre son humanité malgré l'orteil en trop.
Wyndham nous rappelle que tous les humains ne sont pas
toujours considérés comme tels et que ce qu'on entend par
humain change tout le temps. Ces enfants me ramenent
aux inquiétudes de Mike Foster et me font réaliser que la
littérature d’anticipation se préoccupe souvent des héri-
tiers, de ceux qui devront vivre apres nous. Ces textes
nous invitent a situer nos gestes dans une éthique du futur.
L’humanité emploie des ressources technologiques si puis-
santes qu’elle a le pouvoir d’empécher le futur d’advenir.
Mike Foster inviterait sans doute ces deux enfants dans
son bunker, s’il en avait un. Je les imagine adossés contre
une étagere pleine de boites de conserve, en train de lire
un livre qui leur révélerait, entre les lignes, I'impuissance
de ceux qui, dans le passé, se souciaient de leur sort. Un
livre qui ressemblerait a celui que j’essaie d’écrire.

Je suis un grand fan de la trilogie MaddAddam de Mar-
garet Atwood. J’aime sa lucidité, sa capacité a imaginer
le pire. MaddAddam raconte comment Glenn, un jeune
homme surdoué, devient un savant fou qui décide de
régler une fois pour toutes les probléemes de I’humanité
en créant en laboratoire une variante d’Homo sapiens pur-
gée de tous les défauts qui font de I'humain un animal si
stupide et destructeur. En plus de créer cet humain 2.0,
Glenn développe un médicament miracle, le BlyssPluss,
supposé rendre tous ceux qui le consomment parfaite-
ment heureux et en santé. Il s’agit en fait d’un virus des-

118 MCceEBIUS



QUAND VOUS VIVREZ JE SERAI MORT

tiné a faire disparaitre la race humaine. Au début de la
trilogie, la pandémie a déja eu lieu et la grande majorité
des humains sont morts. Jimmy, ’ami d’enfance de Glenn,
est seul dans un paysage apocalyptique. Un peu plus loin,
quelques Crakers, les représentants de I’humanité révée
par notre savant fou, broutent paisiblement de I’herbe.
Tout a été pensé dans les moindres détails; leur ADN a
été programmé pour qu’ils demeurent pacifiques et leurs
organes génitaux deviennent bleus lorsqu’ils ont envie de
se reproduire, évitant ainsi la violence et les malentendus
typiques des rapports humains. J’aime ce roman d’Atwood
parce qu’il me raconte un futur possible. Je suis capable de
m’y projeter. Tout en moi devrait refuser d’y croire, mais
je n’ai pas le choix d’admettre que son expérience de pen-
sée est rigoureusement concevable.

J'écris ces lignes fin septembre 2017. C’est la saison
des ouragans: Harvey a causé des inondations catastro-
phiques a Houston, Irma a tout détruit sur son chemin
dans les Caraibes, Maria vient de passer de tempéte de
catégorie 1 a 5 en une seule journée et fonce tout droit
vers les Etats-Unis. Pendant ce temps, 4 Montréal, les tem-
pératures sont dix degrés au-dessus des normales saison-
nieres depuis pres de deux semaines. Je n’ai jamais vu de
mois de septembre si chaud, ni mes parents, ni méme mes
deux grands-meres, qui me rappellent souvent comme
les temps changent. Les Belles-Dames, des papillons qui
évoquent les monarques avec leurs ailes orangées, sont en
arrét forcé a Montréal parce que les vents ne sont pas favo-
rables a leur migration vers le Mexique. Elles flanent au
parc Jarry, tourbillonnent autour de moi tandis que je fais
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mon jogging. Normalement, elles passent dans le ciel a une
centaine de metres d’altitude, alors on ne les voit pas. Elles
sont aussi jolies que leur nom le laisse croire, mais elles
ne devraient pas étre la. Leur présence est un mauvais
présage qui assombrit mon rituel de course, ce moment
ol je parviens a laisser mes inquiétudes derriere moi. Je
rumine tout en courant, je pense au futur et je m’étonne
de ma capacité a imaginer des fins heureuses a ma vie,
alors que tout le reste me semble par ailleurs condamné
au pire. Il est difficile d’admettre un futur sans issue, une
vitre contre laquelle se rompre la nuque. Lors d’'une de
ces courses, j'ai une pensée soudaine pour Nabokov, qui
était passionné par les papillons et qui en dessinait parfois
méme des especes imaginaires, comme le Vanessa inco-
gnita dédié a Véra, sa femme. Je me suis rappelé une phrase
qui se trouve dans son roman Pnin (1957), ou le narrateur
affirme qu’il déteste les dénouements heureux parce qu’ils
sont mensonger: « Harm is the norm. Doom should not
jam.» Je me suis dit que Nabokov aurait peut-étre été ins-
piré par le surgissement des Belles-Dames au parc Jarry et
plus tard, en rentrant chez moi, j’ai consigné mes impres-
sions pour ne pas oublier 'anomalie dont j’ai été témoin,
en me disant que c¢a pourrait me servir pour mon récit,
que c’était 'image parfaite d'un monde a I’agonie qui offre
ses derniers soubresauts de beauté. Quelques jours plus
tard, un tremblement de terre a eu lieu a Mexico et plus
de trois cents personnes sont mortes, ce qui n’avait rien a
voir avec les Belles-Dames, mais qui a tout de méme ajouté
au tragique de ces jours accablants, ce mois de septembre
fait de catastrophes et qui aura peut-étre été quelque chose
comme un avant-gotit des mois de septembre a venir.
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