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l i m i n a i r e

7N o 1 5 8

Des filles lasses d’être chuchotées sillonnent les pages 
de ce numéro, en appellent à une musique qui serait la 
leur. Il leur faut, à ces filles, redémarrer la cassette, chan-
ter par-dessus les partitions classiques, tourner le vinyle, 
de la face A passer à la face B. Se déchausser pour enfin 
pouvoir bouger. Girl gangs et cavalières seules en chœur 
battent des jambes, hochent la tête, cherchent un rythme 
dans les mots, celui qui leur permettra de déroger aux cho-
régraphies apprises par cœur. Elles essaient des manières 
d’être, des formes de vie, se fatiguent, s’évanouissent, 
reprennent conscience habitées d’intentions nouvelles. 
C’est que parfois, elles l’admettront volontiers, les filles, 
les sœurs et les complices se surprennent à obéir à des 
lois qui leur siéent mal, dérèglent leurs pas, désenlignent 
leur trajectoire. 

Elles se meuvent, les muses pétrifiées, les statues de sel 
effritées, et dans le mouvement même de leurs corps, grâce 
au sang qui les irrigue – ce sang passant des aïeules à leurs 
veines –, les filles, les sœurs et les complices congédient 
les prépositions qui les désignent, ces de qui butent contre 
la voûte palatine. Des de qui les attachent à être la fille de, 
la sœur de, la complice de. De qui je voudrai, je serai la 
fille, semblent-elles nous dire. Peut-être seront-elles les 
filles de personne. C’est à elles de le dire. Car il s’agit bien 
de cela : redresser les héritages, recadrer la sororité, se 
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jouer de l’historiographie. Leurs pas se mettent en quête 
d’une autre langue qui ne serait pas empêchée. 

Il n’est pas dit qu’elles ne regarderont pas parfois der-
rière, rewind, la cassette. 

Il n’est pas dit qu’elles ne se demanderont jamais d’où 
elles viennent. 

Il n’est pas dit qu’elles peuvent faire confiance aux fron-
tières entre leur vie et celle des autres, fictives ou réelles, 
entre les personae, les personnages et les personnes. Écri-
vaines et lectrices. 

Entre elles rigolent et se demandent qui donc les décrit 
en voix off. 

Riche en « Yeux fertiles », ce numéro accorde une atten-
tion particulière à la distance qui sépare l’expérience (de 
lecture, du corps, vécue, sensible) des textes (formes, 
phrases, mots, phonèmes). Et s’il s’agissait moins d’une 
séparation que d’un prolongement, voire d’une conti-
guïté ? Ce sont ces liens qui se tissent parfois entre les 
personnages de fiction et les personnes qui occupent la 
narratrice de « La sécheresse dans la moelle de ses os », 
un texte d’Amélie Panneton où on nous invite à penser 
l’acte de lecture comme vecteur d’empathie. C’est aussi 
au « mensonge » de « l’analyse littéraire [comme] travail 
objectif » que s’en prend Laurence Pelletier (« La vani-
teuse ») dans le récit essayistique d’un colloque en Angle-
terre où une vision eurocentriste se conjugue à un dédain 
pour une littérature qui ne camoufle pas son rapport au 
réel. Avec une langue déployée et inventive, qui n’a pas 
peur de déparler, elle évoque ces fois où il faut parler en 
son propre nom, n’en déplaise aux oreilles sensibles. 

Le même vacillement entre la réflexion, l’autoréflexion 
et le récit (de rêve, cette fois) se retrouve dans le troisième 
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texte de la résidence d’écriture de Simon Brousseau. 
Partant des impressions tenaces que lui laisse un rêve 
parricide, Simon écorche au passage la militarisation de 
l’inconscient à laquelle se livre Christopher Nolan dans 
Inception. Surtout, il propose une méditation sur l’autorité 
qu’exercent les rêves sur celui qui s’y abandonne. « Pour 
ce que j’en sais, les rêves sont répétitifs, archétypaux, à 
peine narratifs » (« Mes cauchemars préférés ») : c’est, nous 
semble-t-il, cette forme cyclique, itérative et ambiguë du 
rêve que met en actes « Autoportrait en roman d’amour » 
de Michaël Trahan, où les images d’une « chose » qui a lieu 
et n’a pas lieu en même temps surgissent comme sur un 
écran, à l’instar des gestes accomplis en pensée résonnant 
au réveil dans le corps chez Simon Brousseau. 

Corps encombrant et délétère chez Marie Darsigny, 
dans un récit poétique fragmenté (« Tulipes ») traversé 
de la voix de Sylvia Plath. Corps d’un animal mort dans 
« En cas de rencontre avec un ours noir », de Mélanie 
Coulombe, qui nous conduit à réfléchir à la part d’animal 
en soi qu’il faut accepter ou dont il faut se délester. Corps 
troué et emprunté chez Emmanuelle Dorion (« Fétiches »). 
Corps malade et mutant chez Myriam de Gaspé qui traduit 
Leonor Silvestri et entame avec elle une conversation où 
le corps se transforme, comme la langue de départ au fil de 
la traduction : « S’il y a altération, c’est donc qu’il y a pro-
duction. Comment penser ce qui surgit alors ; comment 
lui faire une place ? » (« Poner el cuerpo ») Corps dissocié 
de lui-même que Julie Delporte souhaite dans sa lettre à 
Pattie O’Green « réassocier » : « Mais ce mot n’existe pas, 
ce mot est souligné en rouge. Je veux réassocier mon être 
et mes événements, mon esprit qui s’enfuit et mon corps 
planté sur terre. Je ne veux plus que l’on sépare la culture 
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et la nature, les hommes et les femmes, les femmes et les 
chats. Je veux construire les petits ponts dont tu parles, 
chère Pattie. Des petits ponts pour réparer le monde. » La 
forme de l’adresse ne concerne pas, dans ce numéro, uni-
quement la « Lettre à une écrivaine vivante » ; les absentes 
sont partout.

Disparue, ou effacée, une génération entière de femmes 
artistes québécoises nées dans les années 1920. En réponse 
à l’absence de leurs œuvres dans les musées et dans les 
récits canoniques de l’histoire de l’art, Alex Noël entre-
prend, avec « Coupées au montage », de nous faire décou-
vrir le travail de Mimi Parent, de Ghitta Caiserman-Roth 
et de Kittie Bruneau. Dans un texte publié pour la pre-
mière fois en nos pages en 1996, « Vite, vite », Hélène 
Monette approfondit également le motif de la mémoire 
qui garde et qui dérobe, qui fait vaciller et qui avale, alors 
que « [c]’est une étrange traversée que propose ce mode 
chancelant d’exister – pour durer ? » En republiant ainsi 
un texte provenant du fonds Mœbius, rubrique instaurée 
au numéro précédent, nous voulons aussi lutter contre 
l’amnésie du milieu littéraire, qui oublie souvent les textes 
à mesure que l’actualité en fournit de nouveaux. Paroxys-
tique chez Mikella Nicol, la disparition hante « Le cime-
tière des filles », qui ausculte avec précision les discours 
qui tuent les filles, les empêchent d’accéder au monde des 
vivantes ; c’est aussi entre les vivants et les morts, entre la 
santé et la maladie que Sarah Marceau-Tremblay propose 
« Fœtus dans rue », où le micro de l’avortement personnel 
rejoint le macro du destin national. Un autre deuil, celui 
du père, débride la syntaxe et attire l’attention sur les 
vides qui percent la graphie des lettres dans « ouverture 
des valves » de Sylvianne Rivest-Beauséjour.
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Chauffé sous le microscope du langage, le vernis se 
dissout. Les filles, les sœurs et les complices regardent 
les parenthèses dans lesquelles elles se dressent, elles 
manigancent des tendresses, elles échappent au passage 
quelques meurtres. Et c’est parfois à leur propre meurtre 
qu’elles doivent se soustraire (« À partir des cendres », 
Amélie Hébert). Là où on voudrait peut-être achever de 
les épingler, elles font des crocs-en-jambe aux aiguilles 
qui les percent. Elles grignotent des sucreries, hèlent un 
taxi, craquent les pages d’un livre et refusent qu’on les 
attende au détour. Elles veulent tout avoir mais ne l’avoue-
ront jamais, pas tout à fait certaines de ce que contient la 
totalité à laquelle elles aspirent (« Les filles mouillées », 
Mélodie Nelson). Et elles ne vous parleront de leurs uto-
pies que si ça leur chante, comme nous le laisse entrevoir 
la fin de « Vidangée/er », de Maude Jarry. 

Sont-elles filles ou sœurs ou complices, ou bien résistent-
elles aux catégories, ces femmes qui, dans leurs généreuses 
contributions, interrogent le langage, le sarclent, lui posent 
des questions avec lesquelles elles aimeraient en finir sans 
jamais pourtant arrêter d’écrire ? Nous n’oserions assi-
gner des identités à celles que nous rassemblons dans les 
pages de ce numéro. Nous ne voudrions pas non plus dire, 
comme tant d’autres avant nous, que de périphériques, 
les filles se mettent au centre. Que – éternelle rengaine – 
d’objets elles deviennent sujets. Nous souhaiterions ne pas 
reconduire les a priori dont elles se détachent, dont elles 
crèvent le jaune afin de voir quels dessins composent son 
écoulement, visqueux. Les textes qui suivent remettent 
plutôt en question l’idée même d’un centre, d’un Pouvoir. 
On tourne autour, on l’orne de décorations qui le ridicu-
lisent, le font tourner sur lui-même, le dilatent. Les filles 
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le visitent, le centre, mais choisissent encore les spirales, 
les jardins et les trous noirs plutôt que les résidences prin-
cipales pour élire domicile. Nous croyons que c’est dans 
l’indécision, l’entre-deux et le hasard que résident les pos-
sibles. Des possibles à prendre en soi comme on prend 
une amie dans ses bras. 

Chloé Savoie-Bernard
et Karianne Trudeau Beaunoyer
Membres du comité de rédaction
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