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Alex Noël

J’ai mis beaucoup trop d’années à comprendre que le 
 silence, le vrai silence, n’est jamais blanc. Qu’il est tou-
jours noirci des images de quelqu’un d’autre. 

Pellan, Borduas, Leduc, Riopelle : on dirait que j’ai tou-
jours su que quelque chose clochait. Dès le début, j’ai pres-
senti que les dés avaient été pipés, que notre histoire de 
l’art n’était probablement qu’une photo mal cadrée, avec 
ses têtes coupées sur la rangée du fond. Ses visages cachés.  

J’avais dix-neuf ans, vingt ans peut-être. J’allais au 
Musée national des beaux-arts le dimanche pour rattraper 
le temps perdu, pour voir enfin ce que je n’avais pas vu ces 
années où j’emballais des sacs de glace, où je coupais des 
rondelles d’oignons avant le rush du déjeuner. La première 
fois, j’arrivais déjà trop tard parce que j’avais dû payer mon 
entrée. Je voulais m’enquérir des noms. Comprendre de qui 
mes « camarades » parlaient en classe. Leurs mains levées. 
Je voulais tout voir, mais moi seul voyais du beau là où 
on aurait dit que les autres ne trouvaient que du  ridicule. 
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Dans le line up de la beauté, je me trompais toujours de 
file. J’étais le baiser de Klimt sur un tapis de souris. Des 
photos du ciel perché en noir et blanc. À peine libéré de la 
friture, je portais un foulard littéraire et je ne savais même 
pas qui j’étais. Je croyais encore qu’on gardait les meilleurs 
morceaux pour les pauvres comme moi, les efféminés, les 
transis, les aveuglés. Je me faisais moi-même accroire bien 
des salades, mais chaque dimanche, à ce musée-là, j’avais 
beau parcourir le xxe siècle du début à la fin, je savais que 
quelque chose me mentait. Que ce n’était jamais vrai, leurs 
murs. 

Même le ciel peut tomber des nues. 

*  
*
  *

Les toiles défilaient comme des pierres tombales, pleines 
de dates et de noms gravés. Une histoire déjà écrite. Avec 
son point final. Sa modernité advenue. Son passé éclaté. 
Ses descriptions lissées jusqu’à ne plus vouloir rien dire. 

Ses héros.
Au pavillon Gérard-Morisset, devant tous ces monu-

ments érigés aux morts, si je vous cherchais du mauvais 
côté, c’est que j’ignorais encore que l’histoire de l’art vous 
avait jetées dans sa fosse commune : Marcelle Ferron, Mimi 
Parent, Françoise Sullivan, Ghitta Caiserman-Roth, Kittie 
Bruneau, Rita Letendre. 

Mais qui est-ce qui a grafigné vos visages sur la photo ? 
Vous étiez pourtant une génération entière de femmes, 

nées dans les années 1920, à créer des œuvres de haut 
calibre au fil du siècle, mais personne ne m’avait jamais 
parlé de vous. C’est toujours par accident que je vous 
découvre. 
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À présent, j’aimerais pouvoir rattraper le temps, les 
images perdues, j’aimerais écrire sur trois d’entre vous. 

Celles qu’on a enterrées sous le pavillon Lassonde. 
Celles dont les toiles dorment encore dans des entrepôts.

*  
*
  *

Ce soir-là, quand Masculin-Féminin est apparu à l’écran 
de mon ordinateur, je crois qu’une frontière a été franchie, 
que tout retour en arrière est devenu inconcevable. J’ai vu 
une image et j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. 
L’historique de mon navigateur s’effacer devant ce nom 
inconnu de Mimi Parent. 

Il me semble pourtant que c’est là, dans Masculin- 
Féminin, qu’aurait dû se trouver l’une des prémisses de nos 
luttes contre le conformisme : en 1959, une artiste québé-
coise recréait une cravate avec des cheveux de femme, 
puis la nouait au col d’une chemise d’homme.

Ce soir-là, il me semble que les masques sont tombés. 
J’ai vu s’ouvrir un xxe siècle que je n’avais jamais vu, que 
je n’avais pas pu voir, un véritable xxe siècle. 

*  
*
  *

On dit de vous, Mimi Parent, que vous êtes la fée 
païenne, la rebelle, celle dont les cendres seront un jour 
dispersées autour du château du Marquis de Sade. Dans 
les années 1940, on vous oblige à recouvrir vos pubis d’un 
drapé blanc. On dit que vos nus sont d’une « laideur répu-
gnante ». Que si c’est là votre portrait, vous risquez « de ne 
guère trouver de candidat au mariage ». C’est écrit dans Le 
Devoir.
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En 1947, vous êtes renvoyée de l’École des beaux-arts 
pour indiscipline. Vous avez vingt-trois ans et votre vie 
pourrait facilement être détournée de son cours par le 
moralisme ambiant. Mais alors que tant d’autres rentrent 
dans les rangs, vous ne vous laissez pas dicter une ligne de 
conduite : dans un article du Time intitulé « Rebel1 », vous 
reniez toutes vos œuvres et refusez de les exposer à New 
York, car vous n’avez pas encore trouvé votre voix. Vous 
dites au journaliste : « I want to be myself. » 

Le 10 octobre 1948, après vous être départie de vos 
toiles, vous vous embarquez sur le paquebot De Grasse et 
quittez à jamais le Québec pour Paris. L’artiste Jean Benoît, 
que vous avez épousé la veille, vous accompagne dans ce 
qui a l’air d’une deuxième vie. 

En l’absence de censure, votre œuvre picturale se 
trouve libérée des carcans : les portraits de jeunes filles 
rangées sont peu à peu envahis par une inquiétante étran-
geté. Entre Promenade au soleil (1946), représentant une 
femme cueillant des fleurs dans un champ ensoleillé, et 
J’habite au choc (1955), c’est tout un monde qui semble 
avoir été traversé. Votre toile, avec ses fenêtres s’ouvrant 
sur des intérieurs glauques, détourne la traditionnelle mai-
son de poupée vers « quelque chose d’intermédiaire entre 
la maison hantée et la maison de passe2 ». 

1. L’article du Time est paru dans le contexte d’une exposition mettant de 
l’avant les artistes liés au manifeste Prisme d’Yeux, dont Mimi Parent est 
l’une des signataires. 
2.  José Pierre, « Ils habitent au choc : Tentative de portrait spectral de 
Jean Benoît et de Mimi Parent / They live in Choc : An Attempt at a Spec-
tral Portrait of Jean Benoit and Mimi Parent », dans Vie des Arts, vol. 20, 
no 80, 1975, p. 27. 
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Un jour, c’est André Breton lui-même qui se présente à 
votre atelier pour vous témoigner son admiration et vous 
devenez l’une des rares femmes à joindre officiellement 
le groupe des surréalistes. Avec votre mari, vous passe-
rez tous vos étés dans la résidence estivale de l’écrivain, 
jusqu’à sa mort en 1966.

Vos œuvres font le tour du monde. Masculin-Féminin, 
créée en 1959 pour La salle du fétichisme, une exposition 
conçue en collaboration avec Marcel Duchamp, sera expo-
sée au Centre Pompidou et au musée Guggenheim de New 
York. En 2000, on peut même voir certaines de vos œuvres 
au Louvre, mais pour que votre travail soit présenté au 
public québécois, il faut attendre jusqu’en 2004, année où 
le Musée national des beaux-arts du Québec consacre fina-
lement une importante rétrospective à votre travail ainsi 
qu’à celui de votre mari, mais ce n’est là qu’une exposition 
temporaire3. 

Au moment d’écrire ces lignes, le Musée national des 
beaux-arts du Québec semble avoir oublié qu’il avait Le 
veilleur de nuits (1959-1960) dans ses entrepôts tandis que 
celui de Montréal vient à peine d’ajouter à son exposition 
permanente une de vos huiles. Or, il s’agit de Portrait de 
Suzanne Dumouchel (1947), représentant une femme vêtue 
d’un peignoir fleuri, sagement assise à côté d’une nature 
morte, les mains posées sur les genoux. C’est une œuvre 
que vous avez refusé d’exposer à New York, une œuvre 
dont vous vous êtes départie avant de quitter le Québec à 
bord d’un paquebot pour, enfin, devenir vous-même. 

3. Dont le catalogue, piloté avec brio par la commissaire Danielle Lord, a 
toutefois su laisser une trace pérenne. 
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*  
*
  *

Je me demandais pourquoi il y avait toujours une tris-
tesse soudaine dans la voix de celles et ceux qui évo-
quaient votre souvenir. Je ne vous connaissais pas. Je ne 
savais de vous que cette mélancolie dans la voix des autres, 
leurs regards fuyants, mes questions sans réponses. J’ai eu 
beau chercher, il n’existe même pas de page Wikipédia en 
français pour votre nom : Ghitta Caiserman-Roth, bien 
que vous soyez la fondatrice de la Montreal Artists School. 

On sait que vous travaillez dans des usines d’armement 
pendant la guerre. Que vous êtes socialiste. Vous dessi-
nez la fatigue des classes ouvrières, des portraits de pros-
tituées, des ruelles. Dans Grève (1947), une gouache sur 
carton, vous peignez un groupe de travailleurs aux visages 
bleuis, le regard pointé sur un adversaire hors champ.  

Un soir, vous rentrez en larmes d’une réunion où l’on 
vous a accusée d’être une artiste bourgeoise. 

Un fil semble rompu. La maison où vous habitez 
avec votre mari, les objets domestiques et les masques 
deviennent votre source d’inspiration. Le critique Robert 
Ayre dira que chez vous, « dans un monde de cuisines 
minables, d’escaliers étroits, d’arrière-cours et de ruelles 
désertes, poussent des plantes grasses, un compromis, un 
symbole du paysage4 ». 

Vers la fin de votre vie, l’intérieur et l’extérieur sem-
blent enfin réconciliés dans vos toiles qui s’apparentent 

4.  Robert Ayre, « Ghitta Caiserman – an expanding Vision », dans 
 Canadian Art, vol. 9, Printemps 1959, p. 115. Extrait repris et traduit dans 
le catalogue d’exposition Ghitta Caiserman-Roth : a retrospective view/un 
aperçu rétrospectif (1947-1980), Sir George Williams Art Galleries of 
Concordia, 1981, p. 28.
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désormais à des natures mortes ouvrières. En fait, il s’agit 
d’éléments de votre studio (une plante, un vase, un pin-
ceau) disposés près d’une fenêtre par laquelle on aperçoit 
tantôt une ruelle, tantôt des balcons de fer d’un quartier 
ouvrier de briques rouges. 

En 2000, vous recevez le tout premier Prix du Gouver-
neur général jamais décerné à un·e artiste en arts visuels 
au Canada, mais votre histoire se termine mal. À l’automne 
2001, alors que vous êtes malade, que votre santé cogni-
tive décline, l’homme avec qui vous partagiez votre ate-
lier, Nima Mazhari, ainsi que l’athlète Myriam Bédard, sa 
conjointe, volent une vingtaine de vos œuvres. Ce sont vos 
trois dernières années de travail qui disparaissent. Privée 
de vos peintures, estimées à 100 000 dollars, vous mourez 
en 2005 dans une résidence pour personnes en perte d’au-
tonomie, deux ans avant qu’un jugement ne soit rendu en 
votre faveur. 

Vos toiles, elles, n’avaient toujours pas été retrouvées. 

*  
*
  *

Si je me sens lié à elles, c’est que les garçons comme moi, 
les queers, les pauvres, les empêchés, ont trop souvent 
été oblitérés de l’histoire eux aussi. Et ce qui me désolait, 
dans tout ça, c’était de n’avoir que ma propre ignorance 
en la matière, que ma propre médiocrité à offrir en ser-
vice. Mais, de toute façon, n’est-il pas toujours trop tard 
pour réparer les injustices ? Des vies ont été pénalisées 
qui ne se revivront plus. Des artistes sont mortes sans que 
leurs œuvres soient reconnues. Leur absence des musées 
a rendu difficile mon chemin vers elles. Et au moment 
où je les ai découvertes, beaucoup trop tard dans ma vie, 
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deux d’entre elles venaient à peine de mourir quelques 
années plus tôt. La seule chose à ma portée, c’était non 
seulement de continuer à collecter les images et les mots, 
mais aussi d’entreprendre au fil du temps mon propre exa-
men de conscience. Car comment pouvais-je reprocher à 
la société entière de ne pas leur accorder de visibilité alors 
que moi-même je n’avais pas su les accueillir dans mon 
propre espace ? Ces œuvres, j’ai donc décidé de les inviter 
dans mon appartement, ma bibliothèque, mes conversa-
tions. Depuis cinq ans, je les fais habiter mon quotidien et 
c’est depuis mon quotidien où elles habitent que j’écris sur 
elles. Que je regarde à travers elles. 

*  
*
  *

Un jour, je suis entré par hasard dans une auberge en 
Gaspésie et j’ai vu sur les murs des toiles que je n’ai jamais 
oubliées. 

Je n’avais jamais vu ça auparavant. D’immenses formes 
géométriques et des figures humaines qui semblaient flot-
ter dans l’air, un bestiaire d’animaux réapparus pour han-
ter la modernité. J’ai vu l’abstrait s’écrouler après que ses 
retailles soient revenues s’y planter comme des flèches. 
J’ai tout vu de ce rire-là.

Personne ne m’avait encore parlé de vous, Kittie 
Bruneau.

Personne ne m’avait prévenu qu’un jour je serais happé 
par vos toiles comme on est happé par les spirales de 
 Marguerite Duras, c’est-à-dire par un mouvement cir-
culaire où les mêmes signes (des îles, des oiseaux, des 
masques) reviennent sans cesse, mais chaque fois dépliés 
sous un angle différent, dans un étrange monologue qui 
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rebondit sur lui-même, de sorte que l’œil ne peut jamais 
s’en saisir, qu’il est placé dans l’impossibilité d’en figer les 
éléments. 

Ce sont des images qui nous sont données précisément 
parce qu’elles nous sont enlevées : vous avez su trouver le 
difficile chemin, le sentier ténu qui permet de contourner 
les voies tant de fois tracées vers ces images afin de les 
brouiller de nouveau, de leur rendre leur étrangeté. 

*  
*
  *

C’est en regardant vos toiles que j’ai appris que l’œil 
pouvait se saisir de tout, que rien ne lui était interdit 
du moment qu’il faisait entrer la chose entière dans son 
propre mouvement, qu’il disposait des éléments à sa façon 
et selon sa propre vérité. 

*  
*
  *

Vos vies défilent : après avoir été formée à la  Montreal 
Artist School par Ghitta Caiserman-Roth, dont vous héri-
tez d’une fascination pour les masques, vous êtes par-
tie à Paris. Vous y êtes devenue danseuse de ballet pour 
le célèbre Maurice Béjart, et puis vous êtes revenue au 
 Québec. En 1959, vous n’étiez plus qu’une simple éta-
lagiste au magasin Ogilvy de la rue Sainte-Catherine. Un 
jour, vous avez découvert l’île Bonaventure au hasard d’un 
voyage avec vos filles et vous n’êtes jamais vraiment ren-
trée chez vous, à Montréal. Vous avez construit une mai-
son avec du vieux bois et l’avez plantée au milieu de ce 
sanctuaire de 200 000 fous de Bassan qui criaient et tour-
noyaient sans cesse comme des Érinyes. C’est là que votre 
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œuvre picturale débute véritablement, sur une île que 
même les oiseaux abandonnent et où vous êtes parfois la 
seule à hiberner, une chaise posée contre la porte pour 
vous protéger des marins et des contrebandiers. 

Gaspésie signifie « là où la terre prend fin ». Vous êtes 
allée là où la terre prend fin et vous en avez rapporté des 
images. Vous les exposez, en 1962, à la Galerie Norton, et la 
critique est ébahie. Guy Robert parle d’une « grâce excep-
tionnelle », d’une « faveur rare ». Claude Jasmin affirme 
quant à lui que vous poursuivez plus loin cette recherche 
amorcée par Miró et Pellan d’une « neuve figuration », que 
votre exposition est un « événement capital chez la jeune 
génération de nos peintres ». 

Et pourtant, malgré les critiques élogieuses qui s’accu-
mulent, malgré le travail exemplaire mené par l’historienne 
de l’art Nicole Thérien, les musées possèdent peu de vos 
toiles en comparaison de celles signées par vos contem-
porains de sexe masculin. La plupart ont été éparpillées 
dans des collections privées, mais One eye Suzy (1963) et 
Nuit du grand singe (1963), deux pièces maîtresses, sont 
conservées à Joliette. Bien qu’il en possède peu, le Musée 
national des beaux-arts a tout de même acquis des pièces 
incroyables, comme Soleil noir (1965)5 ou encore Les 
bonnes femmes (1977). 

Mais il ne les expose pas. 
Dans l’ancienne prison devenue un musée, à Québec, 

Pellan, Riopelle, Leduc et même Lemieux possèdent cha-
cun leur salle. Mais dans la cage d’escalier où on a confiné

5. Cette toile a été acquise parce qu’elle a remporté le concours artistique 
du Québec en 1965.
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quelques œuvres faites par des femmes, il n’y a pas une 
seule toile de Kittie Bruneau. 

*  
*
  *

J’ai de plus en plus l’impression que vous êtes la pièce 
manquante. 

*  
*
  *

En 1972, on vous exproprie lors de la création du parc 
national. Chassée de l’île où vous trouviez votre inspira-
tion, vous constatez au fil des ans que Percé s’est momi-
fiée avec tous les motels et les boutiques souvenirs qui 
poussent le long des quais. Ce n’est plus le rendez-vous 
des peintres, des hippies et des membres du FLQ. 

Une époque prend fin et vous partez. Puis, un jour, tou-
jours insatisfaite du lieu où vous vous trouvez, vous reve-
nez en Gaspésie afin de construire une maison d’été sur 
une péninsule inentamée. Par la fenêtre de votre atelier, 
on aperçoit votre île. 

Je séjourne trois étés dans votre atelier pour écrire. Un 
soir, je vous pose des questions trop théoriques et vous me 
répondez avec des grimaces comme dans vos œuvres. Le 
lendemain, vous intégrez une grande bouche par- dessus 
le paysage abstrait que vous êtes en train de peindre. 
Vous dites : « J’ai peint ta grande gueule. » La toile s’inti-
tule Portrait d’Alex et votre agent l’a expédiée par cargo en 
Indonésie. 
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*  
*
  *

À présent, vous avez presque quatre-vingt-dix ans. L’his-
toire de l’art semble déjà écrite et pourtant chaque été, 
dans votre atelier gaspésien ouvert à tou·te·s les artistes, 
vous continuez de peindre comme si le xxe siècle durait 
encore et que vous en étiez l’épilogue. Une fois que vos 
toiles sont sèches, qu’on les croirait terminées, vous atten-
dez d’être seule et vous revenez tracer des bonshommes 
sur vos paysages abstraits, d’un geste brusque, presque 
fâché, comme si quelqu’un d’autre était passé derrière 
vous pour les vandaliser avec un spray. Dans Barre rouge et 
coquillage (1994), on dirait que c’est le figuratif qui revient 
détruire l’abstraction. Mais ce n’est jamais très clair avec 
vous. Et c’est ce qui est beau. 

*  
*
  *

On m’a raconté qu’une nuit, le mari de l’aubergiste est 
devenu fou et s’est mis à aller cogner aux chambres en 
hurlant qu’il avait versé du pétrole sur le plancher et qu’il 
s’apprêtait à mettre le feu à l’établissement. Les touristes 
ont évacué l’auberge en panique et se sont entassés en 
sous-vêtements sur la plage de galets, cette même plage 
qu’André Breton avait parcourue tant de fois à la recherche 
d’agates, quelques décennies auparavant, dans son exil à 
Percé pour écrire Arcane 17, bien avant qu’il ne rencontre 
Mimi Parent.

On est parvenu à raisonner l’homme alors qu’il s’apprê-
tait à jeter sa torche sur l’auberge et les touristes ont pu 
réintégrer leurs chambres, mais, cette nuit-là, c’est toutes 
vos toiles qui auraient pu brûler dans leur sommeil. Je 
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le dis comme ça parce que c’est vrai. Combien d’œuvres 
ont été la proie des flammes ? Combien d’œuvres ont été 
volées par une médaillée olympique et son conjoint ou 
encore jetées aux poubelles par un héritier qui n’y com-
prenait rien ?

*  
*
  *

À elle seule, cette anecdote témoigne du sort incer-
tain qui plane sur les œuvres exécutées par des femmes 
peintres au siècle dernier. Les conservateurs québécois 
avaient un parti pris : ils n’en ont pas acquis (ou si peu), et 
les plus belles pièces ont été dispersées. Qu’est-ce que cela 
révèle sur ces hommes sinon le fait qu’au fond ils n’ont pas 
su regarder, qu’au milieu des cailloux ils n’ont pas su repé-
rer les agates, tout aveuglés qu’ils étaient à acquérir une 
centaine de toiles signées par Jean-Paul Lemieux ?

Des images nous ont été ravies. Elles ont filé entre nos 
doigts. Nous ne reverrons peut-être jamais plus certains 
des chefs-d’œuvre inclassables de Kittie Bruneau des dé-
cennies 1960-1970 ni les natures mortes ouvrières de Ghit-
ta Caiserman-Roth. Sur le Web, il n’en reste que quelques 
spécimens isolés, des images Google qui n’ont pas assez de 
pixels pour s’agrandir. 

Leurs reflets déformés.

*  
*
  *

Quand on tape vos noms dans un moteur de recherche, 
on dirait que le vent souffle encore à la surface de l’écran. 

Que votre histoire n’a jamais fini de sécher. 
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Et je me rends compte qu’aimer réfléchir, qu’aimer 
contempler, c’est parfois refuser que l’histoire soit déjà 
écrite. C’est regarder derrière soi pour qu’enfin tout 
s’écroule. 

Quand je me retourne en sortant du musée, je vois dans 
l’oubli des femmes peintres du xxe siècle quelque chose 
de représentatif d’un mythe d’Orphée inversé. Comme si 
la femme était ici ce signe que l’on ne peut pas, que l’on 
ne veut pas voir, non pas de peur qu’elle s’écroule, mais 
que quelque chose de nous-mêmes s’écroule en la voyant, 
quelque chose comme l’histoire que l’on s’était toujours 
faite d’un monde sans elle. 
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