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MES CAUCHEMARS PREFERES

Simon Brousseau

La mort me suit, la vie me fuit.
SENEQUE

Il y a une dizaine d’années, j’ai fait un réve ou je tuais
mon pere. Chaque fois que je pense a ce réve, je suis trou-
blé par sa littéralité. J'ai le sommeil agité et je me réveille
régulierement en sursaut, la nuit, apres avoir révé qu’on
essayait de me poignarder, ou que j’avais tué un agresseur
en voulant me défendre. Je crains la mort, la mienne et
celle de mes proches, et comme mes journées sont trop
courtes pour épuiser cette angoisse envahissante, j'y
consacre aussi, malgré moi, une partie de mes nuits. J’ai
révé si souvent qu’on me plantait un couteau dans le ventre
que j’ai 'impression de connaitre la douleur qu’on ressent
quand ¢a arrive pour vrai. Je ne crois pas aux réves prémo-
nitoires, mais je sens que s’il arrivait qu'on me poignarde,
mon regard s’éclaircirait un moment, plein de réminis-
cences, avant de retourner a cette douleur étrangement
familiere. Quand j’émerge d’'un de ces réves sanglants,
j'ouvre les yeux et je laisse a la peur le temps de se dissiper.
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Je sais que je suis dans mon lit, aupres de ma blonde qui
dort, mais la rupture entre le réve et I'état de veille n’est
jamais nette et le souvenir de la douleur, persistant. Mon
ceeur bat fort, je transpire et j'ai envie de pleurer, peut-
étre parce que je me suis approché de quelque chose que
je m’applique a ignorer le reste du temps. J'essaie alors
de me souvenir des détails et je me sens coupable, sans
savoir exactement de quoi. Coupable de vivre ? J’ai intério-
risé une sorte de péché originel sans dieu, une faute que
je n’arrive pas a nommer et qui me pousse a demander
pardon dans le vide, puisqu’il n’y a personne pour recevoir
mes excuses.

Mon réve parricide commence par un éveil. Je suis
alité dans la chambre des visiteurs, chez mes parents, la
chambre de mon frére quand nous étions petits. Je me
redresse et me trouve face a un félin assis au pied du lit, un
lynx, ou plut6t une sorte de chat géant. I’animal me fixe
sans bouger, imposant. Ses ronronnements font vibrer
les ressorts du matelas, il gronde a I'intérieur de moi et je
sens qu’il va me sauter dessus. Un coutelas comme celui
de Rahan se matérialise dans ma main gauche, jempoigne
le manche comme pour en éprouver la solidité, et I'idée
d’avoir a I'utiliser me rebute. Malgré moi, quand le félin
bondit, je lui enfonce brusquement la lame dans le ventre,
j’'y mets toute ma force et je détourne les yeux, dégotité
par ma violence. Je ne veux pas regarder la béte qui rile
au sol, le ventre ouvert, mais je n’arrive pas a résister a son
pouvoir d’attraction. Sa fourrure a fait le bruit d'un mor-
ceau de tissu qu'on déchire. Dans cet état, elle me semble
inoffensive, plus petite qu’elle ne I’était un instant plus tot,
et je regrette mon geste. Je lache 'arme et j'essaie d’es-
suyer ma main sur les draps pour la nettoyer rapidement,
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mais ca glisse et il reste toujours un peu de sang. Je dois
sortir de la chambre, m’éloigner de I'animal. Je ne peux
pas rester 13, mais je suis figé. Pourtant, il faudra nettoyer,
la maison est toujours d’une propreté irréprochable et j’ai
encore tout sali. Terrorisé, je fais un décompte pour me
donner du courage avant de courir jusqu’a la chambre de
mes parents. Je me sens fragile. Je m’appréte a passer a
I’action, j'essaie d’enjamber le félin et je vois mon pere,
couché 1a ot était 'animal. Je comprends, horrifié, que je
I’ai tué. Il rale, les mains sur sa plaie, et je me penche pour
m’excuser, lui expliquer le malentendu, mais il est trop
tard. Il n’y a rien a dire. Il meurt et il n’y a que de I'incom-
préhension sur son visage. Il ne m’en veut pas, il a plutot
I’air dégu que je n’aie pas su le reconnaitre. Je me réveille,
le sentiment de culpabilité est toujours 1a, tenace, et les
jours suivants, j’ai envie de I'appeler pour lui demander
pardon. Pourtant, je ne lui ai jamais parlé de ce réve.

*
* *

Il y a peu de réalisateurs, peu d’artistes qui m’exasperent
autant que Christopher Nolan. Ca a commencé quand je
suis allé voir Inception au cinéma. Il y a quelque chose dans
ce film qui me révolte. Il s’agit d’'une supercherie et j’ai
du mal a accepter qu’on puisse considérer ce film comme
une grande ceuvre (Médiafilm lui a par exemple décerné
la cote 2, réservée aux films remarquables!). J’ai souvent
discuté avec des admirateurs de Nolan, et j’ai fini par com-
prendre qu’il y a entre eux et moi un fossé qui rend la
discussion impossible. Inception propose a mes yeux une
vision superficielle de l'existence, un défaut impardon-
nable qui rend risible tout le bling-bling narratif émaillant
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le film et dont le réalisateur se fait par ailleurs si visible-
ment une fierté.

Ceux qui ne sont pas d’accord avec moi m’opposent les
subtilités du récit et les prouesses techniques qui ont per-
mis la réalisation de certaines scenes. N’ai-je pas remarqué
a quel point la scéne d’action en apesanteur est révolution-
naire ? Ou alors, ils évoquent la toupie du dernier plan; ai-je
seulement compris que le personnage principal est encore
dans le réve, a la fin? Pour étre honnéte, je n’ai pas vrai-
ment porté attention a tout ¢a; j'étais trop occupé a étre
scandalisé par la grossiere représentation de I'inconscient.

— L'inconscient militarisé! Tu n’as pas décroché, quand
tu as vu c¢a? Te rends-tu compte que Nolan représente
I'inconscient comme une sorte de milice armée? C’est
ridicule!

Les défenseurs de Nolan me répondent tous la méme
chose: ses films sont visuellement impeccables. Je suis
d’accord avec eux, mais je ne m’intéresse pas aux images
léchées qui n'ont rien a me dire. Les tours de force tech-
niques m’ont déja passionné, a I’époque ou j’écoutais du
rock progressif et tripais sur les solos de guitare intermi-
nables de John Petrucci, mais aujourd’hui ces prouesses
m’indifférent; je veux voir des films qui pensent, des films
qui me parlent de la vie humaine. Les films de Tarantino
me sont devenus insupportables pour les mémes raisons;
ses personnages sont des marionnettes, des prétextes pour
créer ces scenes qui sont sa marque de commerce, dont
le seul intérét est de déterminer qui lancera la réplique la
plus badass.
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Je concede a Christopher Nolan qu’il est un maitre illu-
sionniste. Il a compris qu'une facon efficace d’obtenir I’as-
sentiment du public est de lui dire qu’il est intelligent: «Je
suis content que ce soit toi qui visionnes mon film. Ils sont
rares, les spectateurs capables d’apprécier la beauté des
plans, l'efficacité du montage. Suis-moi, on va s’enfoncer
dans le monde du réve! Ne crains rien: tu ne seras pas
dépaysé. Méme si mon film est hautement philosophique,
c’est d’abord un film d’action: les niveaux de réve ou mes
personnages s’enfoncent me permettent d’élaborer un
savant montage alterné et QUATRE SCENES D’ACTION ONT
LIEU EN MEME TEMPS! Tu vas visionner un film profond,
mais tu ne t’ennuieras pas une seconde...»

Je n’ai rien contre les films d’action. Ce qui m’irrite
avec Nolan, c’est qu’il utilise le rythme effréné du genre
pour faire avaler a ses spectateurs des niaiseries pseudo-
philosophiques. Il profite du pouvoir de fascination de
I'image pour les dispenser de I'’épreuve de la pensée. La
méthode Nolan repose sur I'idée que la philosophie est
ennuyeuse et qu’il faut ’enrober de sucre pour espérer la
faire passer aI’écran. Sa représentation du réve, a cet égard,
est révélatrice. Dans Inception, le réve a été entierement
pacifié pour accueillir le héros traditionnel du film d’ac-
tion, celui qui est en controle et qui repousse les limites
du possible. Mais il n’y a rien qui ressemble moins 4 un
réve que ceux imaginés par Nolan! Pour ce que j'en sais,
les réves sont répétitifs, archétypaux, a peine narratifs.
Ils fonctionnent comme le supplice de la goutte et vous
usent a coup d’images redondantes; s’ils sont compliqués,
c’est par simplicité qu’ils le sont. Ce sont des impressions
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auxquelles on assigne une signification dans I’apres-coup.
Si I'action tend vers un dénouement dans un réve, ce ne
peut étre que par accident. Je crois qu’on subit nos réves,
méme quand on a impression d’'y agir sciemment. Ils
sont éclairants, mais de maniere autoritaire. Nolan, lui,
se montre en parfait controle. Quand je tente d’imagi-
ner le réalisateur derriere le film, je percois un homme
fier de son coup. Le probleme, c’est qu’il se montre en
controle d’un truc censé fuir de partout. Personne ne réve
comme ¢a.

Il y a un écart troublant, dans ce film, entre le raf-
finement de la forme et la naiveté du regard posé sur
I'existence. Cet écart me rend fou. Je sais que bien des
spectateurs sont préts a fermer les yeux sur la superficia-
lité des rapports humains représentés si le film leur offre
un spectacle pyrotechnique, mais je n’arrive pas a accepter
qu’ils se contentent de si peu. A la base, les formes narra-
tives élaborées devraient servir a rendre compte de I'am-
biguité de la vie. C’est un moyen d’expression qui, chez
Nolan, est devenu une fin. Le pire, c’est que ¢a fonctionne
et qu’il se trouve des cinéphiles pour crier au génie.

Le réve est le prolongement de préoccupations diurnes,
d’inquiétudes auxquelles j’ai peur de me consacrer puis-
qu’elles mettent en péril I'’équilibre incertain que je prends
tant de soin a maintenir. Le réve est la négation de tous
mes efforts pour étre en controle, et ca m’énerve que
Nolan le représente comme une réalité accessible a la rai-
son. Son réve est domestiqué, le fantasme d’un réve qui
n’aurait plus rien d’évasif.
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C’est dans le réve, en perdant le peu de contrble que
j’ai sur ma vie, que je me retrouve le plus directement
face a moi-méme. Pour écrire ce texte, j’ai demandé a ma
blonde de me raconter ce qui se passe quand je réve. Lors-
qu'on s’endort, elle sait tout de suite si j’aurai le sommeil
agité, car je suis parcouru de spasmes. Si on se tient par la
main, je serre la sienne de maniere intermittente, comme
si mon inconscient essayait de communiquer avec elle en
code Morse: «Simon refoule son angoisse, on va devoir
laver du linge sale cette nuit!» Je m’endors parfois tres
vite et Laurence a I'impression que je suis toujours éveillé
et que je cherche une position confortable. Elle sait que
je réve quand je commence a gémir. Ma respiration accé-
lere et j’émets des sons plaintifs, comme un enfant qu'on
aurait grondé. Je fais des mouvements brusques, autant
des jambes que des bras, les gestes que je fais dans le réve
résonnent dans mon corps réel. Une fois, j’ai révé qu'un
ennemi s’apprétait 2 me poignarder et j’ai attrapé son bras
pour I'en empécher; quand je me suis réveillé, je serrais le
bras de Laurence, qui avait essayé de me caresser les che-
veux pour m’apaiser.

Il m’est difficile d’accepter a quel point le sommeil me
désarme. Je sais que jempéche ma blonde de dormir. Dans
mes périodes de stress, par exemple récemment quand
j’apportais les dernieres touches a mes Fins heureuses, j'es-
saie toutes sortes de trucs pour me calmer avant d’aller
me coucher. Je bois des tisanes relaxantes, je regarde des
reportages animaliers, je lis de 1a poésie. Je me concentre
sur ma respiration et j'essaie d’'imaginer quel serait mon
itinéraire si j’avais a faire le tour du monde. Malgré mes
efforts, des que je m’endors, le réve s’empare de moi.
Laurence me réveille souvent pour me dire que je gigote et
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je lui réponds que c’est impossible: j’ai I'impression d’étre
toujours éveillé. Pourtant, elle sait que ce n’est pas le cas;
ca fait quinze minutes qu’elle patiente, pour voir si je vais
me calmer, et malgré tout je nie I’évidence. Je refuse d’ad-
mettre que ma vie intérieure se poursuit quand cette part
de mon étre que j'appelle « moi» s’absente.

*
k *

Pour écrire ce texte, j’ai dit me faire violence et visionner
Inception une seconde fois. Je retranscris ici mon résumé
de la fin du film, qui est selon moi un chef-d’ceuvre de gal-
vaudage métaphysique:

1 h 47: Tout le monde est en apesanteur parce que, dans
le niveau de réve antérieur, la fourgonnette s’est jetée en
bas du pont et est en train de tomber, lentement, dans la
riviere.

1 h 48: Des gens se tirent dessus a la mitraillette en fai-
sant du ski accroché a des motoneiges. Ca fait penser a
James Bond.

1 h 49: On se tape sur la gueule en apesanteur et la
gravité change tout le temps de direction. Les fans de La
matrice sont comblés. Une motoneige fait un jump. La
fourgonnette poursuit sa chute.

1 h 50: Cobb (joué par Leonardo DiCaprio) tire sur
I'inconscient a 'aide d’un fusil a longue portée. Pendant
ce temps, un membre de son équipe fait une pile avec les
corps de ceux qui dorment en apesanteur.

1 h55-1h58: Cobb offre a Ariadne (I’architecte inter-
prétée par Ellen Page) une visite guidée du monde qu’il a
construit avec sa femme. Dans les autres niveaux de réve,
les personnages se battent et posent des bombes.
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2 h 00 et minutes suivantes: Cobb est maintenant en
téte a téte avec le souvenir de sa femme suicidée, dans le
quatrieme niveau du réve d'un des hommes les plus riches
de la planete. L'enjeu est de savoir s’il restera avec elle ou
s’il retournera dans la réalité:

— Admit it, you don’t believe in one reality anymore, lui
dit-elle. So choose, choose to be here, choose me!

Il lui explique qu’il ne peut pas. Il doit retourner s’occu-
per de leurs enfants, parce qu’elle les a abandonnés. Elle lui
répond qu’ils sont 13, dans le réve, et, en effet, on les voit
s’amuser dans la piece d’a coté. La musique est intense, le
montage alterne d’un niveau de réve a I'autre et, soudain,
survient le point culminant de leur discussion:

— What if I'm what’s real ? You keep telling yourself what
you know, but what do you believe ? What do you feel ?

Pendant cette scene qui cherche a étre profonde, I'équipe
de Cobb se défend comme elle peut des attaques de I'in-
conscient militarisé, qui a sorti 'artillerie lourde dans cha-
cun des niveaux de réve. On fait de la philosophie, mais ce
n’est pas plate: coups de poing, mitraillettes, explosions.

2 h 05: La scene est pathétique: Cobb s’est senti trahi
quand sa femme s’est suicidée. On voit le moment ou elle
se jette en bas d'un immeuble.

2 h 06: L'homme d’affaires dont I'inconscient accueille
tout ce beau monde lance une grenade dans un conduit
d’aération.

2 h 07: L'architecte dit a Cobb qu’il est temps de par-
tir, mais ce dernier envisage de rester dans le quatrieme
niveau de réve. L’architecte ne peut plus I'attendre. Que
va-t-il faire ? Revirement de situation: Cobb réalise que sa
femme n’est qu'une chimere et lance une réplique qui a
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sans doute été écrite un peu vite: « You're just a shade of my
real wife. I'm sorry, but you’re just not good enough. »

2 h 14: Les acolytes de Cobb sont pris sous I’eau, dans
la fourgonnette. Heureusement, ils avaient une bombonne
d’oxygene! Vaut mieux étre prévoyant.

2 h 16: Méme scene qu’au début du film. On comprend
que le vieillard est ’homme d’affaires, et qu’il vit dans le
réve depuis cinquante ans.

2 h 17: Cobb dit au vieillard que son monde n’est pas
réel. Il essaie de le convaincre de revenir avec lui dans la
réalité.

2 h 20: Musique triomphale. Cobb fait tourner la toupie.
Ses enfants jouent dans le jardin: c’est la scéne qu’on a
déja vue plusieurs fois dans le réve. Méme plan de caméra.
Oh... La toupie tourne sans arrét. Est-il resté dans le réve ?
Est-il de retour dans la réalité? La toupie branle un peu
lors du dernier plan. On ne le saura pas.

*
k *

J’ai retranscrit, avec un peu de mauvaise foi, les der-
nieres scenes du film, pour montrer que sa dimension
philosophique peut étre réduite a un poncif: la frontiere
est floue entre le réel et la fiction, entre I’état de veille et le
sommeil. Nolan s’approprie I'idée baroque selon laquelle la
vie est un songe et la prend au pied de la lettre. Ses person-
nages vivent dans le monde du réve, réalisent un fantasme
de controle de 1a psyché qui renverse cul par-dessus téte la
logique onirique, en tout cas tel que je I'expérimente. S’il
y a un intérét a ce film, il réside dans la réalisation puérile
de ce fantasme de maitrise absolue. Inception incarne une
envie bien ancrée dans l'imaginaire américain, celle de
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I'individu en pleine possession de ses moyens. Alors que
le réve suppose une perte de contrdle — j’évoque au pas-
sage I'excellent Mother! de Darren Aronofsky, qui pousse
a son extréme limite cette idée —, Nolan le cong¢oit comme
un monde ou le sujet est radicalement affranchi. Cobb
incarne I'individu souverain, un héros de la construction
de soi dont la réalité extérieure est la projection de ses
désirs. D’ailleurs, le fait que ce soit le suicide de sa femme
qui ait mis fin a ce monde fantasmé est a mes yeux un irri-
tant supplémentaire.

Les pirouettes métafictionnelles qu’on peut imaginer
sont relativement limitées, et souvent elles éclairent les
roles de la fiction dans I'expérience humaine. Les métafic-
tions les plus stimulantes abordent a mon avis de front la
question de la solitude, elles montrent que la vie révée, le
fantasme, I'image qu’on se fait de soi sont ce qui nous per-
met de vivre, mais sont aussi ce qui nous coupe irrémédia-
blement des autres. Je pense ici au solipsisme tragique de
Don Quichotte, ou encore a celui de Truman Burbank, le
héros du Truman Show. Un des problémes d’Inception est
que ce potentiel tragique demeure irréalisé; on se soucie
finalement tres peu du sort de la femme de Cobb, dont la
mort est un ressort narratif sans profondeur, un obstacle
dans le parcours du héros, pas plus qu’on s’attache aux
enfants issus de leur union, qui sont eux aussi un prétexte
pour que le film d’action ait lieu. Autrement dit, Nolan
utilise 1a mise en abyme pour créer un effet de vertige,
mais le vertige provient chez lui d’une fascination pour la
forme. A tout prendre, méme si cela me prive de sommeil
et me donne parfois des airs de spectre égaré, je préfere
encore mes réves, qui offrent au moins I'avantage de me
ramener aux craintes qui m’ont fagconné.

N° 158 143



SIMON BROUSSEAU

Un matin, en me levant, je suis allé a 1a salle de bain dans
le sous-sol chez mes parents et en allumant la lumiere j’ai
remarqué, dans le miroir de la pharmacie, que j’avais une
blessure au front. En m’approchant, j’ai apercu avec plus
de netteté la plaie, large comme une bouche, juste sous la
ligne de mes cheveux. Une fente assez large pour y glis-
ser une piece de monnaie. Je suis resté calme, cela n’était
pas douloureux, et en y touchant j’ai réalisé que je pou-
vais soulever la partie supérieure de mon crane comme
un couvercle. En baissant le menton, j’ai relevé le capot
délicatement. Mon cerveau était couvert de détritus; de la
poussiere, des poils, des petits bouts de papier s’étaient col-
1és a la surface gluante de mon encéphale. J’ai refermé ma
téte et je me suis approché de l'escalier. A ’étage, ma mére
lavait la vaisselle, j'entendais les cliquetis des ustensiles
qu’elle manipulait, et j’ai crié : « Maman! J’ai la téte fendue
et il y a plein de saletés sur mon cerveau! Qu’est-ce que
je vais faire ?» Ma mere est infirmiere, elle sait comment
réagir dans ce genre de situation: « Ah! C’est pas grave,
Simon, il va juste falloir que tu nettoies tout ¢a comme il
faut, et puis apres tu vas pouvoir refermer ta plaie. »

Rassuré, je suis retourné dans la salle de bain pour reti-
rer, a I'aide d’une pince a épiler, les saletés incrustées sur
mon cerveau. Chaque fois que j’en décollais une, je sentais
des picotements parcourir mon corps. Parfois, j'enfongais
par mégarde les pointes de mon instrument dans ma ma-
tiere grise et je marquais une pause, pour vérifier si le geste
m’avait rendu légume. J’avais encore toute ma téte ou, du
moins, je le croyais, mais j'étais de plus en plus décourage
par 'ampleur de la tache a accomplir. J’allais abandonner
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quand ma mere, toujours occupée a I'étage, m’a demandé
comment je m’en tirais. J’ai voulu lui dire que c¢a n’allait
pas du tout, mais je n’arrivais plus a parler... La pince était
plantée dans ma téte comme une paire de baguettes dans
un bol de riz.
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