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Simon Brousseau

La mort me suit, la vie me fuit.  

Sénèque 

Il y a une dizaine d’années, j’ai fait un rêve où je tuais 
mon père. Chaque fois que je pense à ce rêve, je suis trou-
blé par sa littéralité. J’ai le sommeil agité et je me réveille 
régulièrement en sursaut, la nuit, après avoir rêvé qu’on 
essayait de me poignarder, ou que j’avais tué un agresseur 
en voulant me défendre. Je crains la mort, la mienne et 
celle de mes proches, et comme mes journées sont trop 
courtes pour épuiser cette angoisse envahissante, j’y 
consacre aussi, malgré moi, une partie de mes nuits. J’ai 
rêvé si souvent qu’on me plantait un couteau dans le ventre 
que j’ai l’impression de connaître la douleur qu’on ressent 
quand ça arrive pour vrai. Je ne crois pas aux rêves prémo-
nitoires, mais je sens que s’il arrivait qu’on me poignarde, 
mon regard s’éclaircirait un moment, plein de réminis-
cences, avant de retourner à cette douleur étrangement 
familière. Quand j’émerge d’un de ces rêves sanglants, 
j’ouvre les yeux et je laisse à la peur le temps de se dissiper. 
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Je sais que je suis dans mon lit, auprès de ma blonde qui 
dort, mais la rupture entre le rêve et l’état de veille n’est 
jamais nette et le souvenir de la douleur, persistant. Mon 
cœur bat fort, je transpire et j’ai envie de pleurer, peut-
être parce que je me suis approché de quelque chose que 
je m’applique à ignorer le reste du temps. J’essaie alors 
de me souvenir des détails et je me sens coupable, sans 
savoir exactement de quoi. Coupable de vivre ? J’ai intério-
risé une sorte de péché originel sans dieu, une faute que 
je n’arrive pas à nommer et qui me pousse à demander 
pardon dans le vide, puisqu’il n’y a personne pour recevoir 
mes excuses. 

Mon rêve parricide commence par un éveil. Je suis 
alité dans la chambre des visiteurs, chez mes parents, la 
chambre de mon frère quand nous étions petits. Je me 
redresse et me trouve face à un félin assis au pied du lit, un 
lynx, ou plutôt une sorte de chat géant. L’animal me fixe 
sans bouger, imposant. Ses ronronnements font vibrer 
les ressorts du matelas, il gronde à l’intérieur de moi et je 
sens qu’il va me sauter dessus. Un coutelas comme celui 
de Rahan se matérialise dans ma main gauche, j’empoigne 
le manche comme pour en éprouver la solidité, et l’idée 
d’avoir à l’utiliser me rebute. Malgré moi, quand le félin 
bondit, je lui enfonce brusquement la lame dans le ventre, 
j’y mets toute ma force et je détourne les yeux, dégoûté 
par ma violence. Je ne veux pas regarder la bête qui râle 
au sol, le ventre ouvert, mais je n’arrive pas à résister à son 
pouvoir d’attraction. Sa fourrure a fait le bruit d’un mor-
ceau de tissu qu’on déchire. Dans cet état, elle me semble 
inoffensive, plus petite qu’elle ne l’était un instant plus tôt, 
et je regrette mon geste. Je lâche l’arme et j’essaie d’es-
suyer ma main sur les draps pour la nettoyer rapidement, 
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mais ça glisse et il reste toujours un peu de sang. Je dois 
sortir de la chambre, m’éloigner de l’animal. Je ne peux 
pas rester là, mais je suis figé. Pourtant, il faudra nettoyer, 
la maison est toujours d’une propreté irréprochable et j’ai 
encore tout sali. Terrorisé, je fais un décompte pour me 
donner du courage avant de courir jusqu’à la chambre de 
mes parents. Je me sens fragile. Je m’apprête à passer à 
l’action, j’essaie d’enjamber le félin et je vois mon père, 
couché là où était l’animal. Je comprends, horrifié, que je 
l’ai tué. Il râle, les mains sur sa plaie, et je me penche pour 
m’excuser, lui expliquer le malentendu, mais il est trop 
tard. Il n’y a rien à dire. Il meurt et il n’y a que de l’incom-
préhension sur son visage. Il ne m’en veut pas, il a plutôt 
l’air déçu que je n’aie pas su le reconnaître. Je me réveille, 
le sentiment de culpabilité est toujours là, tenace, et les 
jours suivants, j’ai envie de l’appeler pour lui demander 
pardon. Pourtant, je ne lui ai jamais parlé de ce rêve.

*  
*
  *

Il y a peu de réalisateurs, peu d’artistes qui m’exaspèrent 
autant que Christopher Nolan. Ça a commencé quand je 
suis allé voir Inception au cinéma. Il y a quelque chose dans 
ce film qui me révolte. Il s’agit d’une supercherie et j’ai 
du mal à accepter qu’on puisse considérer ce film comme 
une grande œuvre (Médiafilm lui a par exemple décerné 
la cote 2, réservée aux films remarquables !). J’ai souvent 
discuté avec des admirateurs de Nolan, et j’ai fini par com-
prendre qu’il y a entre eux et moi un fossé qui rend la 
discussion impossible. Inception propose à mes yeux une 
vision superficielle de l’existence, un défaut impardon-
nable qui rend risible tout le bling-bling narratif émaillant 
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le film et dont le réalisateur se fait par ailleurs si visible-
ment une fierté.

Ceux qui ne sont pas d’accord avec moi m’opposent les 
subtilités du récit et les prouesses techniques qui ont per-
mis la réalisation de certaines scènes. N’ai-je pas remarqué 
à quel point la scène d’action en apesanteur est révolution-
naire ? Ou alors, ils évoquent la toupie du dernier plan ; ai-je 
seulement compris que le personnage principal est encore 
dans le rêve, à la fin ? Pour être honnête, je n’ai pas vrai-
ment porté attention à tout ça ; j’étais trop occupé à être 
scandalisé par la grossière représentation de l’inconscient.

— L’inconscient militarisé ! Tu n’as pas décroché, quand 
tu as vu ça ? Te rends-tu compte que Nolan représente 
l’inconscient comme une sorte de milice armée ? C’est 
ridicule ! 

Les défenseurs de Nolan me répondent tous la même 
chose : ses films sont visuellement impeccables. Je suis 
d’accord avec eux, mais je ne m’intéresse pas aux images 
léchées qui n’ont rien à me dire. Les tours de force tech-
niques m’ont déjà passionné, à l’époque où j’écoutais du 
rock progressif et tripais sur les solos de guitare intermi-
nables de John Petrucci, mais aujourd’hui ces prouesses 
m’indiffèrent ; je veux voir des films qui pensent, des films 
qui me parlent de la vie humaine. Les films de Tarantino 
me sont devenus insupportables pour les mêmes raisons ; 
ses personnages sont des marionnettes, des prétextes pour 
créer ces scènes qui sont sa marque de commerce, dont 
le seul intérêt est de déterminer qui lancera la réplique la 
plus badass. 
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*  
*
  *

Je concède à Christopher Nolan qu’il est un maître illu-
sionniste. Il a compris qu’une façon efficace d’obtenir l’as-
sentiment du public est de lui dire qu’il est intelligent : « Je 
suis content que ce soit toi qui visionnes mon film. Ils sont 
rares, les spectateurs capables d’apprécier la beauté des 
plans, l’efficacité du montage. Suis-moi, on va s’enfoncer 
dans le monde du rêve ! Ne crains rien : tu ne seras pas 
dépaysé. Même si mon film est hautement philosophique, 
c’est d’abord un film d’action : les niveaux de rêve où mes 
personnages s’enfoncent me permettent d’élaborer un 
savant montage alterné et quatre scènes d’action ont 
lieu en même temps ! Tu vas visionner un film profond, 
mais tu ne t’ennuieras pas une seconde… »

Je n’ai rien contre les films d’action. Ce qui m’irrite 
avec Nolan, c’est qu’il utilise le rythme effréné du genre 
pour faire avaler à ses spectateurs des niaiseries pseudo-
philosophiques. Il profite du pouvoir de fascination de 
l’image pour les dispenser de l’épreuve de la pensée. La 
méthode Nolan repose sur l’idée que la philosophie est 
ennuyeuse et qu’il faut l’enrober de sucre pour espérer la 
faire passer à l’écran. Sa représentation du rêve, à cet égard, 
est révélatrice. Dans Inception, le rêve a été entièrement 
pacifié pour accueillir le héros traditionnel du film d’ac-
tion, celui qui est en contrôle et qui repousse les limites 
du possible. Mais il n’y a rien qui ressemble moins à un 
rêve que ceux imaginés par Nolan ! Pour ce que j’en sais, 
les rêves sont répétitifs, archétypaux, à peine narratifs. 
Ils fonctionnent comme le supplice de la goutte et vous 
usent à coup d’images redondantes ; s’ils sont compliqués, 
c’est par simplicité qu’ils le sont. Ce sont des impressions 
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auxquelles on assigne une signification dans l’après-coup. 
Si l’action tend vers un dénouement dans un rêve, ce ne 
peut être que par accident. Je crois qu’on subit nos rêves, 
même quand on a impression d’y agir sciemment. Ils 
sont éclairants, mais de manière autoritaire. Nolan, lui, 
se montre en parfait contrôle. Quand je tente d’imagi-
ner le réalisateur derrière le film, je perçois un homme 
fier de son coup. Le problème, c’est qu’il se montre en 
contrôle d’un truc censé fuir de partout. Personne ne rêve  
comme ça. 

Il y a un écart troublant, dans ce film, entre le raf-
finement de la forme et la naïveté du regard posé sur 
l’existence. Cet écart me rend fou. Je sais que bien des 
spectateurs sont prêts à fermer les yeux sur la superficia-
lité des rapports humains représentés si le film leur offre 
un spectacle pyrotechnique, mais je n’arrive pas à accepter 
qu’ils se contentent de si peu. À la base, les formes narra-
tives élaborées devraient servir à rendre compte de l’am-
biguïté de la vie. C’est un moyen d’expression qui, chez 
Nolan, est devenu une fin. Le pire, c’est que ça fonctionne 
et qu’il se trouve des cinéphiles pour crier au génie.

*  
*
  *

Le rêve est le prolongement de préoccupations diurnes, 
d’inquiétudes auxquelles j’ai peur de me consacrer puis
qu’elles mettent en péril l’équilibre incertain que je prends 
tant de soin à maintenir. Le rêve est la négation de tous 
mes efforts pour être en contrôle, et ça m’énerve que 
Nolan le représente comme une réalité accessible à la rai-
son. Son rêve est domestiqué, le fantasme d’un rêve qui 
n’aurait plus rien d’évasif. 
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C’est dans le rêve, en perdant le peu de contrôle que 
j’ai sur ma vie, que je me retrouve le plus directement 
face à moi-même. Pour écrire ce texte, j’ai demandé à ma 
blonde de me raconter ce qui se passe quand je rêve. Lors-
qu’on s’endort, elle sait tout de suite si j’aurai le sommeil 
agité, car je suis parcouru de spasmes. Si on se tient par la 
main, je serre la sienne de manière intermittente, comme 
si mon inconscient essayait de communiquer avec elle en 
code Morse : « Simon refoule son angoisse, on va devoir 
laver du linge sale cette nuit ! » Je m’endors parfois très 
vite et Laurence a l’impression que je suis toujours éveillé 
et que je cherche une position confortable. Elle sait que 
je rêve quand je commence à gémir. Ma respiration accé-
lère et j’émets des sons plaintifs, comme un enfant qu’on 
aurait grondé. Je fais des mouvements brusques, autant 
des jambes que des bras, les gestes que je fais dans le rêve 
résonnent dans mon corps réel. Une fois, j’ai rêvé qu’un 
ennemi s’apprêtait à me poignarder et j’ai attrapé son bras 
pour l’en empêcher ; quand je me suis réveillé, je serrais le 
bras de Laurence, qui avait essayé de me caresser les che-
veux pour m’apaiser.

Il m’est difficile d’accepter à quel point le sommeil me 
désarme. Je sais que j’empêche ma blonde de dormir. Dans 
mes périodes de stress, par exemple récemment quand 
j’apportais les dernières touches à mes Fins heureuses, j’es-
saie toutes sortes de trucs pour me calmer avant d’aller 
me coucher. Je bois des tisanes relaxantes, je regarde des 
reportages animaliers, je lis de la poésie. Je me concentre 
sur ma respiration et j’essaie d’imaginer quel serait mon 
itinéraire si j’avais à faire le tour du monde. Malgré mes 
efforts, dès que je m’endors, le rêve s’empare de moi. 
Laurence me réveille souvent pour me dire que je gigote et 
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je lui réponds que c’est impossible : j’ai l’impression d’être 
toujours éveillé. Pourtant, elle sait que ce n’est pas le cas ; 
ça fait quinze minutes qu’elle patiente, pour voir si je vais 
me calmer, et malgré tout je nie l’évidence. Je refuse d’ad-
mettre que ma vie intérieure se poursuit quand cette part 
de mon être que j’appelle « moi » s’absente.

*  
*
  *

Pour écrire ce texte, j’ai dû me faire violence et visionner 
Inception une seconde fois. Je retranscris ici mon résumé 
de la fin du film, qui est selon moi un chef-d’œuvre de gal-
vaudage métaphysique : 

1 h 47 : Tout le monde est en apesanteur parce que, dans 
le niveau de rêve antérieur, la fourgonnette s’est jetée en 
bas du pont et est en train de tomber, lentement, dans la 
rivière.

1 h 48 : Des gens se tirent dessus à la mitraillette en fai-
sant du ski accroché à des motoneiges. Ça fait penser à 
James Bond.

1 h 49 : On se tape sur la gueule en apesanteur et la 
gravité change tout le temps de direction. Les fans de La 
matrice sont comblés. Une motoneige fait un jump. La 
fourgonnette poursuit sa chute. 

1 h 50 : Cobb (joué par Leonardo DiCaprio) tire sur 
l’inconscient à l’aide d’un fusil à longue portée. Pendant 
ce temps, un membre de son équipe fait une pile avec les 
corps de ceux qui dorment en apesanteur. 

1 h 55 - 1 h 58 : Cobb offre à Ariadne (l’architecte inter-
prétée par Ellen Page) une visite guidée du monde qu’il a 
construit avec sa femme. Dans les autres niveaux de rêve, 
les personnages se battent et posent des bombes.

Moebius158-10juil.indd   140 18-07-11   05:35



m e s  c a u c h e m a r s  p r é f é r é s

141N o 1 5 8

2 h 00 et minutes suivantes : Cobb est maintenant en 
tête à tête avec le souvenir de sa femme suicidée, dans le 
quatrième niveau du rêve d’un des hommes les plus riches 
de la planète. L’enjeu est de savoir s’il restera avec elle ou 
s’il retournera dans la réalité :

— Admit it, you don’t believe in one reality anymore, lui 
dit-elle. So choose, choose to be here, choose me ! 

Il lui explique qu’il ne peut pas. Il doit retourner s’occu-
per de leurs enfants, parce qu’elle les a abandonnés. Elle lui 
répond qu’ils sont là, dans le rêve, et, en effet, on les voit 
s’amuser dans la pièce d’à côté. La musique est intense, le 
montage alterne d’un niveau de rêve à l’autre et, soudain, 
survient le point culminant de leur discussion :

— What if I’m what’s real ? You keep telling yourself what 
you know, but what do you believe ? What do you feel ?

Pendant cette scène qui cherche à être profonde, l’équipe 
de Cobb se défend comme elle peut des attaques de l’in-
conscient militarisé, qui a sorti l’artillerie lourde dans cha-
cun des niveaux de rêve. On fait de la philosophie, mais ce 
n’est pas plate : coups de poing, mitraillettes, explosions. 

2 h 05 : La scène est pathétique : Cobb s’est senti trahi 
quand sa femme s’est suicidée. On voit le moment où elle 
se jette en bas d’un immeuble. 

2 h 06 : L’homme d’affaires dont l’inconscient accueille 
tout ce beau monde lance une grenade dans un conduit 
d’aération.

2 h 07 : L’architecte dit à Cobb qu’il est temps de par-
tir, mais ce dernier envisage de rester dans le quatrième 
niveau de rêve. L’architecte ne peut plus l’attendre. Que 
va-t-il faire ? Revirement de situation : Cobb réalise que sa 
femme n’est qu’une chimère et lance une réplique qui a 
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sans doute été écrite un peu vite : « You’re just a shade of my 
real wife. I’m sorry, but you’re just not good enough. »

2 h 14 : Les acolytes de Cobb sont pris sous l’eau, dans 
la fourgonnette. Heureusement, ils avaient une bombonne 
d’oxygène ! Vaut mieux être prévoyant.

2 h 16 : Même scène qu’au début du film. On comprend 
que le vieillard est l’homme d’affaires, et qu’il vit dans le 
rêve depuis cinquante ans.

2 h 17 : Cobb dit au vieillard que son monde n’est pas 
réel. Il essaie de le convaincre de revenir avec lui dans la 
réalité.

2 h 20 : Musique triomphale. Cobb fait tourner la toupie. 
Ses enfants jouent dans le jardin : c’est la scène qu’on a 
déjà vue plusieurs fois dans le rêve. Même plan de caméra. 
Oh… La toupie tourne sans arrêt. Est-il resté dans le rêve ? 
Est-il de retour dans la réalité ? La toupie branle un peu 
lors du dernier plan. On ne le saura pas. 

*  
*
  *

J’ai retranscrit, avec un peu de mauvaise foi, les der-
nières scènes du film, pour montrer que sa dimension 
philosophique peut être réduite à un poncif : la frontière 
est floue entre le réel et la fiction, entre l’état de veille et le 
sommeil. Nolan s’approprie l’idée baroque selon laquelle la 
vie est un songe et la prend au pied de la lettre. Ses person-
nages vivent dans le monde du rêve, réalisent un fantasme 
de contrôle de la psyché qui renverse cul par-dessus tête la 
logique onirique, en tout cas tel que je l’expérimente. S’il 
y a un intérêt à ce film, il réside dans la réalisation puérile 
de ce fantasme de maîtrise absolue. Inception incarne une 
envie bien ancrée dans l’imaginaire américain, celle de 
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l’individu en pleine possession de ses moyens. Alors que 
le rêve suppose une perte de contrôle – j’évoque au pas-
sage l’excellent Mother ! de Darren Aronofsky, qui pousse 
à son extrême limite cette idée –, Nolan le conçoit comme 
un monde où le sujet est radicalement affranchi. Cobb 
incarne l’individu souverain, un héros de la construction 
de soi dont la réalité extérieure est la projection de ses 
désirs. D’ailleurs, le fait que ce soit le suicide de sa femme 
qui ait mis fin à ce monde fantasmé est à mes yeux un irri-
tant supplémentaire. 

Les pirouettes métafictionnelles qu’on peut imaginer 
sont relativement limitées, et souvent elles éclairent les 
rôles de la fiction dans l’expérience humaine. Les métafic-
tions les plus stimulantes abordent à mon avis de front la 
question de la solitude, elles montrent que la vie rêvée, le 
fantasme, l’image qu’on se fait de soi sont ce qui nous per-
met de vivre, mais sont aussi ce qui nous coupe irrémédia-
blement des autres. Je pense ici au solipsisme tragique de 
Don Quichotte, ou encore à celui de Truman Burbank, le 
héros du Truman Show. Un des problèmes d’Inception est 
que ce potentiel tragique demeure irréalisé ; on se soucie 
finalement très peu du sort de la femme de Cobb, dont la 
mort est un ressort narratif sans profondeur, un obstacle 
dans le parcours du héros, pas plus qu’on s’attache aux 
enfants issus de leur union, qui sont eux aussi un prétexte 
pour que le film d’action ait lieu. Autrement dit, Nolan 
utilise la mise en abyme pour créer un effet de vertige, 
mais le vertige provient chez lui d’une fascination pour la 
forme. À tout prendre, même si cela me prive de sommeil 
et me donne parfois des airs de spectre égaré, je préfère 
encore mes rêves, qui offrent au moins l’avantage de me 
ramener aux craintes qui m’ont façonné. 
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*  
*
  *

Un matin, en me levant, je suis allé à la salle de bain dans 
le sous-sol chez mes parents et en allumant la lumière j’ai 
remarqué, dans le miroir de la pharmacie, que j’avais une 
blessure au front. En m’approchant, j’ai aperçu avec plus 
de netteté la plaie, large comme une bouche, juste sous la 
ligne de mes cheveux. Une fente assez large pour y glis-
ser une pièce de monnaie. Je suis resté calme, cela n’était 
pas douloureux, et en y touchant j’ai réalisé que je pou-
vais soulever la partie supérieure de mon crâne comme 
un couvercle. En baissant le menton, j’ai relevé le capot 
délicatement. Mon cerveau était couvert de détritus ; de la 
poussière, des poils, des petits bouts de papier s’étaient col-
lés à la surface gluante de mon encéphale. J’ai refermé ma 
tête et je me suis approché de l’escalier. À l’étage, ma mère 
lavait la vaisselle, j’entendais les cliquetis des ustensiles 
qu’elle manipulait, et j’ai crié : « Maman ! J’ai la tête fendue 
et il y a plein de saletés sur mon cerveau ! Qu’est-ce que 
je vais faire ? » Ma mère est infirmière, elle sait comment 
réagir dans ce genre de situation : « Ah ! C’est pas grave, 
Simon, il va juste falloir que tu nettoies tout ça comme il 
faut, et puis après tu vas pouvoir refermer ta plaie. » 

Rassuré, je suis retourné dans la salle de bain pour reti-
rer, à l’aide d’une pince à épiler, les saletés incrustées sur 
mon cerveau. Chaque fois que j’en décollais une, je sentais 
des picotements parcourir mon corps. Parfois, j’enfonçais 
par mégarde les pointes de mon instrument dans ma ma-
tière grise et je marquais une pause, pour vérifier si le geste 
m’avait rendu légume. J’avais encore toute ma tête ou, du 
moins, je le croyais, mais j’étais de plus en plus découragé 
par l’ampleur de la tâche à accomplir. J’allais abandonner 
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quand ma mère, toujours occupée à l’étage, m’a demandé 
comment je m’en tirais. J’ai voulu lui dire que ça n’allait 
pas du tout, mais je n’arrivais plus à parler… La pince était 
plantée dans ma tête comme une paire de baguettes dans 
un bol de riz. 
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