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Julie Delporte

Je me souviens qu’en septembre 
à Paris dans les années d’après-

guerre, il y avait beaucoup de guêpes. 
Beaucoup plus, me semble-t-il,  

que de nos jours.

Georges Perec  

Je me souviens (1978)

Chère Pattie, 

L’été dernier, mon ami Arnaud m’a conduite jusqu’à 
l’île Verte. Je lui ai montré une plage cachée, on a vu trois 
phoques, mangé des amandes et découvert un intérêt 
commun pour les oiseaux. Après son départ, je lui ai écrit 
chaque fois que j’observais une espèce différente. Jamais 
je n’en avais vu autant, c’était comme jouer aux Pokémon 
avec le Guide des oiseaux de l’Amérique du Nord. Le biho-
reau, sur son rocher au large du phare, a sûrement été ma 
meilleure prise. À la fin du mois d’août, j’ai fini la bouteille 
de rhum avant de reprendre le traversier, et je suis tombée 
amoureuse d’un pluvier. 
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En ville, j’ai continué de transmettre mes recensions 
à Arnaud. Les étourneaux alignés sur la corde à linge, un 
couple de cardinaux dans mon sapin, le bruit d’un pic 
rue De Lanaudière… En mars, je lui ai envoyé un article 
du Monde : « De moins en moins d’oiseaux dans les cam-
pagnes françaises ». Il m’a répondu par un autre article : 
« De plus en plus de sans-abri en Europe ». 

« Moins d’oiseaux et plus d’humains qui souffrent, il 
doit bien y avoir un lien quelque part ? », demande Arnaud. 
Je voudrais lui écrire une théorie. Mais est-ce une théo-
rie ou un poème dont nous avons besoin ? Deux semaines 
plus tard, un autre ami, Vincent, m’envoie aussi un article, 
provenant d’un journal québécois cette fois : « Où sont 
passés les oiseaux ? » Désormais, le goglu des prés est une 
espèce menacée. J’ai souvent surnommé mon ami Vincent  
« goglu ».

Je lis une dystopie féministe dans laquelle Chloé 
 Delaume écrit : « Dans la mer il n’y a plus de poissons et 
les pôles fondent plus vite que les rêves des marins. » Qui 
se rend vraiment compte que la catastrophe, c’est mainte-
nant ? Soixante-dix pour cent des manchots royaux vont 
disparaître d’ici à la fin du siècle. Les pesticides tuent et 
les monocultures appauvrissent les sols. Les oiseaux des 
campagnes font face à une importante crise alimentaire 
provoquée par la diminution du nombre d’invertébrés. 

Je ne suis pas prête à faire le deuil du phragmite aqua-
tique, de la rémiz penduline, des martins-pêcheurs, de la 
macreuse brune, de la fauvette pitchou. Nos théories, nos 
poésies et nos dystopies ne changent rien.

Toi, tu inventes une sororité d’horticultrices qui ver-
dissent la nuit une ville dont la fille de Natasha Kanapé 
Fontaine deviendra un jour la mairesse (« Accoter les 
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 aurores »). Personne ne peut retrouver la trace de ces gué-
rillères vertes. Elles ont appris à disparaître, comme mes 
nouvelles béguines partent seules dans les forêts du Nord 
dans mon livre Moi aussi je voulais l’emporter. Je crois que 
c’est d’utopies que nous avons besoin. 

Mon correcteur d’orthographe ne connaît pas le mot 
guérillères, Monique Wittig n’était pas assez influente pour 
le lui inculquer. Mais ce qui me retourne l’estomac, c’est 
qu’il souligne aussi en rouge le mot sororité. Sur ton site 
Internet, tu as créé une carte où tu indiques les endroits de 
Montréal dans lesquels tu as hurlé. Moi, je ne sais pas me 
mettre en colère.

Depuis Liège, Arnaud m’envoie une carte postale : il 
aimerait se révolter contre son travail. Mais que faire ? 
Quand j’ai quitté le mien en novembre, on m’a dit que si 
je le souhaitais, je pouvais partir le jour même. Demain les 
pigeons chanteront à la place des alouettes. 

Les oiseaux disparaissent et les femmes autochtones 
aussi. Les autres femmes, elles, « s’auto-portent dispa-
rues », dit mon amie Catherine. Elles mettent leurs chaus-
sures de randonnée et elles filent dans la montagne. 

Parce qu’on a colonisé leur corps, parce qu’elles ont 
été agressées. Quelqu’un, pendant cinq secondes ou des 
années, a nié leur existence. « On a le droit de vivre, au 
même titre qu’un arbre ou un oiseau », ai-je dit un jour à 
mon autre amie Catherine. Mais je ne savais pas encore 
que les oiseaux s’éteignaient. 

On s’appelle toutes Catherine ou Julie et que celles qui 
n’ont pas été violées lèvent la main. 

Chère Pattie, je suis venue disparaître dans une cabane 
pour organiser en phrases la lettre que je voulais t’écrire. 
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Maintenant que j’y suis installée, je peux voir une sittelle 
de l’autre côté de la fenêtre, et j’aimerais mieux te la des-
siner que de continuer à discourir. J’utiliserais du bleu 
 indigo pour son dos, de l’ocre sous son croupion, du lilas 
pour salir son ventre. En arrière-plan, il y aurait des taches 
jaune crème perçant un boisé.

Organiser une pensée, j’en suis fatiguée d’avance. Toutes 
les femmes en moi sont fatiguées. Je veux chiller un peu, habi-
ter le monde. Je veux t’écrire comme si mon enfant inté-
rieur parlait à voix haute aux épinettes. Hier, j’ai tiré au 
tarot des animaux la carte du porc-épic, et c’est la carte de 
l’innocence. Il paraît même que l’on peut flatter le ventre 
du porc-épic. Je ne sais pas. Au Soucoupe café, quelqu’un 
a affiché une sorte d’annonce, « Prenez ce dont vous avez 
besoin », avec des petites languettes pour que l’on choi-
sisse ce qui nous manque. J’ai laissé l’amour, l’argent et j’ai 
déchiré « la naïveté ». La voilà aimantée sur mon frigo.

Je ne veux plus me soucier de sonner comme la femme 
intellectuelle que je me suis promis d’être. J’étais une 
enfant qui sautait sur son lit en prétendant répondre aux 
questions des journalistes. J’avais écrit un livre. Je me 
sauvais de ma classe – la classe de mon sexe – et je nous 
sauvais de quelque chose. J’étais déjà nostalgique de ne plus 
vivre dans la forêt avec les animaux. J’écoutais en boucle 
Francis Cabrel chanter qu’il n’y a même plus « d’abeilles 
sur les pots de confitures ». 

Pendant de longues années, ma promesse d’avoir l’air 
intelligente m’a embourbée dans une rationalité imprati-
cable. Aujourd’hui, je veux théoriser les affects, mais mal-
gré mon amour pour Sara Ahmed, mon déficit d’attention 
persiste souvent devant son écriture – comme devant 
celle de beaucoup d’autres. Mon enfant intérieur, trauma-
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tisé avant l’âge de six ans, ne peut pas jouer sereinement 
ce jeu que je lui propose. Le déficit d’attention n’est pas 
la propriété exclusive du TDAH. Est-ce qu’on pourrait se 
passer le mot ?

Alors, je reviens à ton petit livre jaune, chère Pattie. Je 
relis cette forme parfaite qui réconcilie mon enfant dis-
socié et sa promesse d’un devenir flamboyant. Tu parles, 
dans une même phrase, la langue de nos corps meurtris 
et celle de Merleau-Ponty. Soudain, il me semble que tout 
ce que j’ai jamais essayé d’écrire jusqu’ici est déjà dans ce 
livre jaune. Tu es jardinière jusque dans ton écriture : tu 
sèmes des indices. J’ai eu beau googler mes symptômes, 
Wikipédia et les médecins ne nommaient pas mon mal. 
Sur Internet, j’avais le choix entre la sclérose en plaques 
ou cette foutue vieille hystérie. À l’hôpital, ils m’ont dit 
anxiété et trouble de l’adaptation. « S’est-il passé quelque 
chose de grave ? » Je ne savais pas répondre à leurs ques-
tions. On ne m’avait pas appris à reconnaître ce qui était 
grave. 

De ma première lecture de Mettre la hache, je me sou-
viens surtout de cette phrase, page 65 : « Il en a fallu des 
militaires traumatisés pour qu’on commence à s’intéres-
ser aux conséquences que subissent les filles violées. » Si 
tu savais comme cette phrase m’a accompagnée. Annie 
Ernaux dit qu’il y a des livres qui aident à vivre, et moi, ici, 
j’ai 3 000 mots pour t’écrire mais je pourrais simplement 
dire merci. Depuis 2015, j’ai emprunté sans le savoir les 
mêmes sentiers de grande randonnée que toi. Moi aussi, 
on m’a photocopié la liste des conséquences en plusieurs 
exemplaires. J’en ai même donné une à mes parents.

Avant les photocopies, j’essayais de lire bell hooks. Elle 
parlait de guérison et je n’y croyais pas. Je me traînais en 
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pleurs chez le psy comme à la confession. Je me détestais 
et ma volonté de disparaître n’était pas toujours métapho-
rique. J’aurais choisi de mourir de froid lors d’une prome-
nade dans la blancheur de l’hiver. J’ai souvent eu cette idée 
en regardant la glace du fleuve Saint-Laurent. Je pensais à 
la photographie de Robert Walser, son corps étendu dans 
la neige, son chapeau un mètre plus loin. Il avait marché 
jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort. Je n’ai jamais vrai-
ment lu les textes de Robert Walser. Pour survivre, j’ai 
lu Comment parler des livres que l’on n’a pas lus de Pierre 
Bayard. 

À présent, je collectionne les histoires de viol de toutes 
mes sœurs et frères, j’en fais des poèmes et des petites 
montagnes. De là-haut on voit plus clair, de là-haut on est 
un peu plus visibles. Ma queue de lézard repousse, diffé-
rente de celle d’avant (j’aurai au moins réussi à lire ce pas-
sage de Catherine Malabou). Comme le tatou, j’apprends à 
mettre mes limites, comme le chevreuil, j’ai foi en la puis-
sance de ma douceur. Je cherche la nonchalance de la mou-
fette qui sommeille en moi. Mais je ne sais pas quel animal 
représente la colère. Je n’ai jamais tiré cette carte-là. 

Je relis Mettre la hache comme je reviens dans une 
cabane. Sinon, dans des espaces similaires avec les mêmes 
indispensables : un feu, la nature, et l’absence d’autres êtres 
humains que moi-même. C’est devenu ma drogue préférée, 
beaucoup plus plaisante que mes drogues antérieures. Plus 
plaisante, par exemple, que mes tentatives trimestrielles 
de former un couple amoureux. Dorénavant, je cherche le 
calme à l’extérieur pour trouver le calme à l’intérieur, et je 
n’ai pas besoin de vouloir mourir pour atteindre le silence. 
J’ai développé un amour pour le feu de bois : son odeur, 
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son crépitement, sa chaleur. Et surtout pour le contrôle 
que j’exerce sur lui.

Guérir est écrit au dos des livres écoféministes que 
j’achète plus vite que je suis capable de les lire. Toi, tu 
as compris tout cela depuis longtemps : tu as choisi pour 
nom la couleur verte. Sur ton blogue, tu résumes dans ta 
langue limpide, si facile pour moi, quelques ouvrages sur 
la philosophie des plantes. Je veux avoir le droit de philo-
sopher moi aussi. Malgré le brouillard dans ma tête, malgré 
le trauma. 

Au fil de mes disparitions, je guéris quelque chose, mais 
je me fourvoie encore un peu. Je ne suis pas différente des 
accros du zen, de la méditation. Je fais taire le brouhaha 
des villes et des humains, leur musique, leurs conversa-
tions, et en même temps je fais taire ma colère. Je la tiens 
à l’extérieur de moi, au bout d’un bâton, entre quelques 
pierres qui empêchent qu’elle ne s’échappe du rond. Je 
la regarde presque toute la nuit, je replace une bûche, la 
nourris d’une peau de banane, et je l’éteins dès que je 
décide qu’il est l’heure d’aller dormir. À Montréal, je vais 
travailler sagement mes textes devant le foyer au gaz de la 
bibliothèque Marc-Favreau.

J’habite en ville parce que j’ai peur de devenir folle, 
toute seule dans les bois. C’est ce qui a failli m’arriver à 
l’île Verte : le passé et les angoisses sont remontés. Je vou-
drais être en colère, chère Pattie, je voudrais tellement 
l’être. Je voudrais mettre la hache, ta hache, ou le couteau, 
le couteau de Virginie Despentes. Mais mon terrain à moi, 
ça a toujours été la tristesse.

La seule fois de toute l’année où j’ai senti venir ma rage, 
c’est en regardant deux épisodes de La servante écarlate. 
Dans deux épisodes seulement il y a une douzaine de viols, 
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et ma colère, c’est de devoir expliquer. Que c’est trop, que 
cela ne dénonce rien, que cela réitère, que cela crée un 
imaginaire et des fantasmes merdiques. Je suis la prude 
de service, la décroissante sexuelle, comment me faire 
prendre au sérieux ? Chaque fois qu’il y a un viol violent 
à l’écran, je pense à tous les violeurs doux qui se rassurent 
en se disant n’avoir rien violé. Surtout pas le soir où ils 
ont tendrement mis un peu de pression sur leur copine, le 
soir où ils ont doucement oublié de lui demander si elle en 
avait envie. Ces violeurs-là n’ont jamais attaqué personne 
dans les ruelles la nuit.

Chère Pattie, comme toi j’ai des sortes de lionnes dans le 
ventre. Mais les miennes ne crient pas, elles font des bulles 
et elles se noient. Ça fermente, et je gonfle comme un 
 poisson-diodon. Les choses non dites pourrissent à l’inté-
rieur de nous, écrit Goliarda Sapienza, il faut les expulser 
pour apprendre l’art de la joie. Alors j’ai honte et je pète, 
je suis la moufette qui repousse ses prédateurs, ses séduc-
teurs, ses amoureux. Je ne suis pas sexy, je me protège.

Pendant des mois j’ai eu la langue pleine d’aphtes. Une 
langue de feu. Puis j’ai écrit une lettre pour expliquer à 
mon violeur qu’il m’avait violée. Le lendemain, ma bouche 
était normale, indolore. On le sait, nous, que le corps ne 
ment jamais. 

À la librairie, je rentrais dans mes collègues, je me 
cognais contre les angles des tables, j’évaluais mal les 
espaces. J’avais des bleus sur les cuisses et sur les avant-
bras. Il existe une limite à notre souplesse d’athlète, une 
limite au-delà de laquelle même le roseau casse. C’est ce 
qu’on appelle le trouble de l’adaptation : un jour on devient 
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incapable de s’adapter aux désirs et aux besoins de tous, au 
rang de notre société alignée dans une caverne.

Et nos corps, eux ? Comment font-ils pour s’adapter aux 
produits toxiques qu’ils mangent, aux particules étran-
gères qu’ils respirent, aux ondes électromagnétiques qui 
les traversent ? Aux intrusions, aux désirs de certains d’en-
combrer nos issues (Roxane Desjardins) ? Mon amie H. 
accumule les maladies auto-immunes. Son corps s’attaque 
à lui-même parce qu’il ne se reconnaît plus. Lui aussi, il se 
dissocie.

Un jour, mon ami Raphaël m’a montré son manuel uni-
versitaire de biologie. Sur la première page, on voit que les 
mammifères viennent de la même branche que les végé-
taux. Les plantes s’adaptent physiquement pour survivre, 
elles se tournent vers l’eau et la lumière comme nous cher-
chons un peu d’amour et un salut. « Interroger les plantes, 
c’est comprendre ce que signifie être-au-monde », écrit 
Emanuele Coccia. Aucun être vivant n’adhère autant à ce 
qui l’entoure. 

Je veux avoir le droit d’être considérée comme un 
arbuste, et comme un animal. Je ne suis pas différente 
du chat de mon voisin Étienne quand il disparaît sous 
un canapé. Étienne aime expliquer la manière dont 
les humains ont traumatisé son chat. De la nature, on a 
l’image d’une jungle pleine de loups. On y projette la loi 
du plus fort et on oublie celle de la coopération et des éco-
systèmes. On oublie qu’il serait impossible de respirer s’il 
n’y avait pas les arbres autour de nous pour nous y aider. 

Je veux guérir et pour guérir, je veux réassocier. Mais 
ce mot n’existe pas, ce mot est souligné en rouge. Je veux 
réassocier mon être et mes événements, mon esprit qui 
s’enfuit et mon corps planté sur terre. Je ne veux plus 
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que l’on sépare la culture et la nature, les hommes et les 
femmes, les femmes et les chats. Je veux construire les 
petits ponts dont tu parles, chère Pattie. Des petits ponts 
pour réparer le monde. 

Pourtant, il y a des ponts qu’il faut brûler après les avoir 
traversés, comme dans la chanson d’Elliott Smith. Tu 
as changé de nom et j’ai changé de pays. J’ai pratiqué le 
dégroupement familial. Je ne suis pas une réfugiée poli-
tique. Je ne suis pas une réfugiée économique. Il n’existe 
pas d’expression pour qualifier mon exil. 

C’est d’ici que je regarde la catastrophe. Je compte les 
oiseaux qu’il nous reste. J’envoie des dessins à des poètes 
et des poèmes dans l’univers pour exister encore un peu. 
Sébastien B. Gagnon écrit qu’il connaît « des mots simples 
pour convaincre les oiseaux qu’ils pourront revenir ». 

Sans aucun doute, Pattie, c’est une utopie dont nous 
avons besoin.

Julie Delporte, avril 2018
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Dans le mix, par ordre d’apparition : 

Je me souviens, Georges Perec

Guide des oiseaux de l’Amérique du Nord

Les sorcières de la République, Chloé Delaume

Nejma, Nayyirah Waheed

Répondez-moi, Francis Cabrel

The Cultural Politics of Emotions, Sara Ahmed

Les guérillères, Monique Wittig

All About Love : New vision, bell hooks

Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, Pierre Bayard

Les années, Annie Ernaux

Changer de différence. Le féminin et la question philosophique, 
Catherine Malabou

King Kong théorie, Virginie Despentes

L’art de la joie, Goliarda Sapienza

Notre corps ne ment jamais, Alice Miller

Le revers, Roxane Desjardins

Le manuel de biologie de mon ami Raphaël

La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Emanuele Coccia

Let’s Get Lost, Elliott Smith

Mèche, Sébastien B. Gagnon

(En l’absence de Robert Walser et de Merleau-Ponty)

Et, dans toute la lettre :

Mettre la hache, Pattie O’Green

« Accoter les aurores », Pattie O’Green, une utopie publiée dans le 
collectif Faire partie du monde. Réflexions écoféministes
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