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Simon Brousseau

Pendant quelques mois, pour faire Synapses, j’ai écrit 
des fragments chaque jour, attentif à ce qui se passait 
autour de moi, et je croyais avoir trouvé une façon de 
vivre en même temps qu’une forme littéraire. Je ne me 
suis arrêté qu’après avoir atteint la barre arbitraire des cin-
quante mille mots, parce que ce nombre me semblait assez 
imposant pour faire un livre (j’avais encore des ambitions 
platement quantitatives). La forme que j’avais bricolée – 
une longue phrase écrite au « tu » suggérant une plongée 
dans la psyché d’autrui  – était devenue pour moi une 
façon d’appréhender le monde. Cette écriture me manque. 
Depuis, je me suis souvent senti freiné par la contingence 
de la fiction. Avec Synapses, je ne me posais pas ces ques-
tions. J’étais dans l’immanence. Le sens de ces fragments 
m’apparaissait dans l’accumulation, dans la possibilité que 
m’offre l’écriture de me pencher sur la vie des autres et 
d’oublier momentanément ma solitude. Cette activité me 
suffisait.

Pour le plaisir, j’ai décidé de terminer ma résidence chez 
Mœbius en renouant avec cette forme. 
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*  
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  *

Tout ce temps tu allais les mains closes et tu l’ignorais, 
tu étais deux poings qui marchent, deux nœuds de peur, 
tu ne savais pas nommer la tension qui te crispait, et en 
te baladant un soir au parc Jarry tu as vu des mains de 
passants détendues, souriantes, as-tu cru comprendre, des 
mains ouvertes, tu as relâché les tiennes et tu t’es appro-
ché de l’étang afin d’observer les canetons frayer pour la 
première fois, le vent entre les doigts, tu t’es laissé émou-
voir par la douceur apparente de leur duvet et tu t’es 
penché pour effleurer l’eau, mais déjà tes mains s’étaient 
refermées. 

L’autre soir dans le bus alors que tu rentrais seule, éga-
rée dans des pensées disjointes que la musique dans tes 
oreilles n’éclaircissait pas, tu t’es mise à fixer un passager 
qui te tournait le dos, d’abord sans trop t’appliquer puis de 
plus en plus intensément, comme si le motif de son veston 
en tweed t’avait jeté un sort, et, pour t’amuser, tu as com-
mencé à lui répéter mentalement l’ordre de se retourner 
en te concentrant sur sa nuque tout en fronçant les sour-
cils, tu cherchais à lui transmettre un message grâce à des 
ondes émises par ton cerveau, et quand il s’est finalement 
tourné vers toi, tu as sursauté et tu as fixé le sol jusqu’à la 
fin du trajet.

Après y avoir songé pendant des années, la femme que 
tu aimes a pris rendez-vous avec une voyante et ça t’a pré-
occupé, tu as eu peur que la dame, cachée derrière un voile 
d’encens, lui suggère que tu n’es pas fait pour elle, que la 
possibilité d’un changement bénéfique surviendrait bien-
tôt, mais qu’il faudrait avoir le courage de tourner la page, 



d ’ a u t r e s  s y n a p s e s

91N o 1 5 9

tu as craint qu’elle ne révèle ta nature profonde d’empê-
cheur de vivre, que ta blonde réalise ta nocuité et décide 
sur un coup de tête de se débarrasser de toi, et quand elle 
est rentrée et que tu l’as questionnée du regard, elle t’a 
serré dans ses bras en te disant qu’elle le savait déjà que 
vous seriez heureux longtemps ensemble. 

Tu as été bouleversé quand tu as lu un livre sur la plasti-
cité du cerveau, sur la vitesse à laquelle les circuits neuro-
naux se font et se défont en toi au gré de tes furetages sur 
le Web, et, peu à peu, tu t’es mis à fuir cet écran, ces heures 
d’oisiveté, ces années passées à espionner des gens qui 
sont devenus des curiosités irrésistibles et qui t’ont permis 
d’affiner ta connaissance des façons dont la conscience se 
tourmente, criblant son dos de balles accusatrices, le lacé-
rant avec le fouet de l’exigence la plus intransigeante, la 
plus tyrannique et qui t’interdit la possibilité du moindre 
fun.

Ce matin, tu as publié une photo de toi sur Instagram, 
tu faisais un clin d’œil en sortant la langue, un fusil des-
siné par-dessus ton index qui pointait l’objectif, et sans y 
penser tu as écrit en commentaire que tu haïssais ta vie et 
que tu avais envie de tuer tout le monde tellement tout te 
faisait chier, fuck my life, concluais-tu, et une heure plus 
tard tu n’y pensais plus quand on a frappé à ta porte et que 
tu as dû répondre aux questions des policiers, un de tes 
abonnés avait porté plainte, il avait vu dans ton message 
un signal de détresse, trop stupide pour comprendre que 
c’était une référence à la chanson que tu écoutes en boucle 
depuis que ton chum est parti.
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Récemment, tu as réalisé que tu ne t’étais jamais confiée 
à un prêtre ou même à un ami de confiance, préférant gar-
der pour toi ta honte et tes regrets, et tu as conclu que la 
somme de tes péchés était maintenant trop élevée pour 
être déversée dans les oreilles d’une seule personne, qu’il 
te faudrait des années de discussions à bâtons rompus avec 
un ami dévoué pour te nettoyer un tant soit peu de tes bas-
sesses et que cela même tu le refusais par calcul, espérant 
que tu serais récompensée pour avoir épargné tout ce mal 
à ton confesseur, tout en sachant trop bien que cet espoir 
était encore une faute de trop.

Plusieurs jours après ta visite au musée Grévin, tu étais 
encore sous l’emprise du sentiment d’étrangeté qui s’est 
infiltré sous ton échine quand tu es tombé face à face avec 
ce chanteur populaire dont tu avais observé chacun des 
pores dilatés de son visage tombant, et son immobilité 
d’animal empaillé t’avait laissé une impression si persis-
tante que la semaine d’après tu as rêvé à un monde méta-
morphosé en une immense exposition où tous tes proches 
étaient des statues de cire au sourire forcé et au front lui-
sant, un monde dont tu étais l’unique spectateur et où une 
voix guillerette t’enjoignait à profiter de ta visite, tout en 
respectant la consigne de ne rien toucher.

Le fait que ton rythme cardiaque soit régulé par un sys-
tème indépendant de ta volonté caché dans une noix au 
centre de ton cortex ne cesse de t’épater tant le disposi-
tif est ingénieux, la tentation de lui commander d’arrêter 
au moindre malheur serait irrésistible si tu régnais sur tes 
fonctions vitales, et le suicide, facile et tentant, le cœur au 
contraire est l’ennemi numéro un quand on veut mettre 
fin à ses jours, et sa résistance, son obstination à battre 
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contre tes humeurs les plus noires te rappelle que la vie est 
une force qui s’affirme grâce à toi, malgré toi, et qui fait la 
sourde oreille quand tu lui intimes d’arrêter.

Tu avançais sur la rue Henri-Julien un matin après avoir 
passé la nuit à ronger ton frein, incapable de dormir ou de 
travailler, quand tout à coup tu as entendu la voix d’une 
chanteuse d’opéra au travers des branches touffues des 
arbres, portée par une lumière épaisse, sirupeuse, la voix 
d’une femme triste qui disait au revoir aux joies du passé, 
tu as aperçu une dame qui buvait un café sur son balcon 
en dodelinant la tête, puis tu lui as demandé qui chantait 
et elle t’a répondu, avec le ton généreux des confidences, 
qu’il s’agissait de la Callas, et tu as eu l’impression d’enfin 
comprendre ceux qui prétendent qu’on ne peut vivre sans 
musique.

Au début du secondaire, tu as dévoré en les tenant sous 
ton pupitre les quarante-deux volumes de la série Dra-
gon Ball, et encore aujourd’hui il t’arrive de rêver que tu 
te retires comme Sangoku dans la salle de l’Esprit et du 
Temps, cet endroit situé dans un sanctuaire où il est pos-
sible de passer une année complète tandis qu’une seule 
journée s’écoule sur Terre, ce qui te permettrait d’ap-
privoiser l’esseulement et de sonder ton esprit afin de 
le débarrasser, peut-être, de cette angoisse parasite qui 
le grignote, au lieu de quoi tu es condamné à avancer à 
l’aveuglette, seul et sans but, dans un monde qui te refuse 
le moindre sursis.

Tout content d’aller faire des longueurs après une bonne 
journée à travailler sur un manuscrit, tu te lances dans ton 
premier 400 mètres avec aplomb, tu entres dans ta bulle, 
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oublies ton stress, quand soudain lors d’un virage un sau-
veteur t’interrompt pour t’apprendre que tu vas devoir 
sortir de la piscine parce qu’il y a un caca dans l’eau, et tu 
es tellement en mode édition de textes que tu t’attardes 
surtout à son usage de la forme passive, tu trouves cela fort 
généreux à l’égard du pauvre enfant qui sera montré du 
doigt dans le vestiaire par ses camarades plus continents 
de faire comme si cet étron était apparu par magie et que 
personne ne l’avait chié.

Avant d’aller sous la douche, tu t’imposes l’examen 
de ton corps devant le miroir, tu le scrutes comme si ce 
n’était pas le tien, le traître se répand, s’éloigne du noyau 
dur de ta peine, cherche à fuir la voix qui le juge, puis tu 
embarques sur la balance pour confirmer ce que tes yeux 
entrevoient, ces graisses flasques qui ballottent quand tu 
marches, et parfois pour te punir tu te laves à l’eau froide, 
l’engourdissement te saisit, ta peau se révolte mais tu per-
sistes, tu utilises ta débarbouillette comme une gomme à 
effacer, tu te frottes la faute jusqu’à ce que ton père frappe 
à la porte pour te signifier qu’il est temps de sortir, car le 
souper est prêt.

Le printemps est enfin de retour et avec lui tes déplace-
ments à vélo et ta peur de mourir, chaque jour en te ren-
dant au travail tu dois zigzaguer entre les nids de poule, 
respirer les émanations d’asphalte déjà chaud, trouver un 
chemin parmi les automobilistes colériques, ces hommes 
rougeauds qui brandissent un poing par leur fenêtre en te 
doublant à toute vitesse, ces chauffeurs de taxi qui n’ont 
pas de temps à perdre et qui te frôlent, laissant derrière 
eux quelques notes de musique caribéenne, et malgré tout 
tu persistes parce que tu aimes sentir la fatigue dans tes 
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jambes, l’odeur des pommiers en fleurs, l’idée d’avoir une 
vie fragile et belle et de savoir la mettre en jeu. 

Le dimanche, quand tu étais petit, ta mère allait souvent 
magasiner avec ses sœurs, te laissant aux soins de ton père, 
et bien que vous ayez passé de bons moments à inven-
ter des créatures avec ton Light Bright, à jouer à Bataille 
navale ou à ériger des châteaux de cartes fragiles et hauts, 
tu te souviens surtout que tu l’exaspérais souvent, comme 
cette fois où tu as fait tomber la boule à neige offerte par la 
voisine, ton père a voulu t’écarter du dégât et tu t’es fendu 
le front contre le coin d’une chaise, tu saignais et en net-
toyant ta plaie il t’avait imploré de raconter à ta mère que 
tu étais tombé en jouant, ce que tu avais accepté pour ne 
pas qu’ils s’engueulent.

Tu as décidé que tu ne voulais pas mourir sans avoir 
réussi au moins une fois à faire cent push-ups d’un coup, 
aussi as-tu entrepris de t’entraîner tous les matins comme 
De Niro dans Taxi Driver, sans toutefois fomenter le projet 
de tuer les proxénètes de la ville ou même de te tailler les 
cheveux en mohawk, car le but que tu poursuis doit être 
accompli dans la solitude, sans regard extérieur pour enta-
cher le défi que tu t’es mis dans la tête de relever, et s’il 
arrive qu’on remarque le tonus nouveau de tes muscles, tu 
fais la moue en te rappelant que tu es rendu à cinquante et 
qu’il te reste la moitié du chemin à faire.

« Cohabiter avec le coyote », ces quatre mots attisent 
ton imagination chaque fois que tu vas courir au parc 
Frédéric-Back, et parfois quand tu t’arrêtes et que tu 
observes assez longtemps les profondeurs de la carrière, tu 
crois voir des ombres s’y mouvoir, tu regardes l’immense 
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pan de falaise et tu penses aux déchets domestiques 
enfouis sous tes pieds, aux gaz que leur décomposition 
relâche, et tu te dis qu’il est beau de faire du sport dans cet 
endroit qui a longtemps été un temple de la pollution et 
qui est maintenant le terrain de jeu de prédateurs capables 
de dévorer un enfant.

Ceux qui n’ont pas de voiture ne s’en rendent pas 
compte, mais les voyages usent les freins et les pneus, sans 
compter le changement d’huile à faire tous les cinq mille 
kilomètres sous peine d’endommager le moteur, ils ne réa-
lisent pas à quel point les petites dépenses s’accumulent 
pour former ensemble une somme écrasante, et c’est pour-
quoi quand vous êtes allés faire le tour des microbrasseries 
dans le Vermont, tes amis et toi, tu leur as demandé de ver-
ser une somme pour l’usure, qu’on pouvait couvrir grâce à 
une contribution symbolique de dix dollars par personne, 
selon tes calculs, ce qui ne les a pas empêchés de sourciller 
quand tu leur as fait cette requête.

Depuis quelques années, tu crois avoir remarqué qu’il 
y a plus de vent qu’avant, le mouvement des masses d’air 
accélère, tes dernières dates Tinder ont haussé les épaules 
quand tu as abordé le sujet, ils ne vivent pas dans le même 
monde que toi, le vent souffle de plus en plus fort et ils 
ne remarquent rien, c’est peut-être pourquoi tu te désin-
téresses d’eux, n’as pas envie de nouer des liens avec ces 
hommes pour qui tout est égal, tu en veux un capable 
d’interpréter les signes, dont l’épiderme est assez sensible 
pour détecter les variations de ton humeur et de la météo.

Une envie soudaine de composer des haïkus sur le toit 
de ton immeuble t’a prise, hier soir, tu avais bu quelques 



d ’ a u t r e s  s y n a p s e s

97N o 1 5 9

coupes alors tu as trouvé le courage d’y grimper, ton chum 
sommeillait sur le divan et tu n’as pas osé le réveiller pour 
lui demander de tenir la base de l’échelle, si bien qu’une 
fois au sommet, tu as poussé le dernier barreau du bout du 
pied par mégarde et elle a basculé dans la ruelle, cela a fait 
un vacarme mais personne n’a réagi, tu étais prisonnière, 
tu t’es couchée sur le dos et tu as regardé le ciel, il n’y avait 
pas d’étoiles et personne pour venir te chercher.

Tout à l’heure, lors de la cérémonie d’hommages à 
l’école primaire où tu as fait ta carrière, on a souligné ton 
départ, trente-six ans de dévotion, on avait annoncé dans 
le courriel de l’événement que tu étais la mémoire vivante 
de l’établissement et, pour être à la hauteur de ce statut, 
tu avais préparé un long discours, tu avais dix pages de 
notes et l’émotion t’a rendue confuse, de sorte que tu t’es 
embrouillée et que ce qui devait durer dix minutes s’est 
étiré sur plus d’une demi-heure, tes collègues les plus 
jeunes se sont levés l’un après l’autre pour quitter la salle, 
ils devaient sans doute aller chercher les enfants, songer 
au souper, te préparer à l’oubli.

Tu as tes rituels matinaux et tu y tiens, après t’être dou-
ché tu attrapes une clémentine dans la corbeille à fruits et 
tu prends le temps de l’éplucher, peu importe la quantité 
de travail qui t’attend tu prends soin de ne pas déchirer la 
pelure, car ton but est qu’il n’y en ait qu’une seule, c’est ta 
manière de déterminer si la journée qui commence sera 
bonne ou mauvaise, et parfois quand la spirale est particu-
lièrement symétrique tu prends une photo et tu la partages 
sur tes réseaux, tu écris des commentaires pleins d’entrain 
sur la succulence des quartiers que tu engouffres et sur le 
jus qui gicle sur ton écran.
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Ce n’est un secret pour personne, tu aimes les fleurs et 
rien ne te fait plus plaisir qu’on t’en offre, tu vois dans le 
bouquet que tu poses sur ta table de travail la persistance 
de l’amour qui te lie à la personne qui te les a données, le 
parfum te rappelle votre complicité, seulement depuis que 
tu as adopté le vieux chat d’une amie partie vivre au Japon, 
ces cadeaux sont devenus synonymes de vomi, Tormund 
grignote les fougères dès que tu as le dos tourné et régur-
gite une substance verdâtre où baigne le plus souvent une 
crotte de poils sur laquelle il t’arrive de poser le pied quand 
tu te lèves la nuit pour aller aux toilettes.


