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DATRES
SYNAPSES

Simon Brousseau

Pendant quelques mois, pour faire Synapses, j'ai écrit
des fragments chaque jour, attentif a ce qui se passait
autour de moi, et je croyais avoir trouvé une facon de
vivre en méme temps qu'une forme littéraire. Je ne me
suis arrété qu’apres avoir atteint la barre arbitraire des cin-
quante mille mots, parce que ce nombre me semblait assez
imposant pour faire un livre (j’avais encore des ambitions
platement quantitatives). La forme que j’avais bricolée —
une longue phrase écrite au «tu» suggérant une plongée
dans la psyché d’autrui — était devenue pour moi une
facon d’appréhender le monde. Cette écriture me manque.
Depuis, je me suis souvent senti freiné par la contingence
de la fiction. Avec Synapses, je ne me posais pas ces ques-
tions. J’étais dans I'immanence. Le sens de ces fragments
m’apparaissait dans I'accumulation, dans la possibilité que
m’offre I’écriture de me pencher sur la vie des autres et
d’oublier momentanément ma solitude. Cette activité me
suffisait.

Pour le plaisir, j’ai décidé de terminer ma résidence chez
Moebius en renouant avec cette forme.
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Tout ce temps tu allais les mains closes et tu I'ignorais,
tu étais deux poings qui marchent, deux noeuds de peur,
tu ne savais pas nommer la tension qui te crispait, et en
te baladant un soir au parc Jarry tu as vu des mains de
passants détendues, souriantes, as-tu cru comprendre, des
mains ouvertes, tu as relaché les tiennes et tu t’es appro-
ché de I'étang afin d’observer les canetons frayer pour la
premiere fois, le vent entre les doigts, tu t’es laissé émou-
voir par la douceur apparente de leur duvet et tu t'es
penché pour effleurer I'eau, mais déja tes mains s’étaient
refermées.

L’autre soir dans le bus alors que tu rentrais seule, éga-
rée dans des pensées disjointes que la musique dans tes
oreilles n’éclaircissait pas, tu t’es mise a fixer un passager
qui te tournait le dos, d’abord sans trop t’appliquer puis de
plus en plus intensément, comme si le motif de son veston
en tweed t’avait jeté un sort, et, pour t’amuser, tu as com-
mencé a lui répéter mentalement 'ordre de se retourner
en te concentrant sur sa nuque tout en froncant les sour-
cils, tu cherchais a lui transmettre un message grace a des
ondes émises par ton cerveau, et quand il s’est finalement
tourné vers toi, tu as sursauté et tu as fixé le sol jusqu’a la
fin du trajet.

Apres y avoir songé pendant des années, la femme que
tu aimes a pris rendez-vous avec une voyante et ¢a t’a pré-
occupé, tu as eu peur que la dame, cachée derriere un voile
d’encens, lui suggere que tu n’es pas fait pour elle, que la
possibilité d’'un changement bénéfique surviendrait bien-
tot, mais qu’il faudrait avoir le courage de tourner la page,

90 M&EBIUS



D'AUTRES SYNAPSES

tu as craint qu’elle ne révele ta nature profonde d’empé-
cheur de vivre, que ta blonde réalise ta nocuité et décide
sur un coup de téte de se débarrasser de toi, et quand elle
est rentrée et que tu l'as questionnée du regard, elle t’a
serré dans ses bras en te disant qu’elle le savait déja que
vous seriez heureux longtemps ensemble.

Tu as été bouleversé quand tu as lu un livre sur la plasti-
cité du cerveau, sur la vitesse a laquelle les circuits neuro-
naux se font et se défont en toi au gré de tes furetages sur
le Web, et, peu a peu, tu t’es mis a fuir cet écran, ces heures
d’oisiveté, ces années passées a espionner des gens qui
sont devenus des curiosités irrésistibles et qui t'ont permis
d’affiner ta connaissance des facons dont la conscience se
tourmente, criblant son dos de balles accusatrices, le lacé-
rant avec le fouet de I'exigence la plus intransigeante, la
plus tyrannique et qui t’interdit la possibilité du moindre
fun.

Ce matin, tu as publié une photo de toi sur Instagram,
tu faisais un clin d’ceil en sortant la langue, un fusil des-
siné par-dessus ton index qui pointait I’objectif, et sans y
penser tu as écrit en commentaire que tu haissais ta vie et
que tu avais envie de tuer tout le monde tellement tout te
faisait chier, fuck my life, concluais-tu, et une heure plus
tard tu n’y pensais plus quand on a frappé a ta porte et que
tu as di répondre aux questions des policiers, un de tes
abonnés avait porté plainte, il avait vu dans ton message
un signal de détresse, trop stupide pour comprendre que
c’était une référence a la chanson que tu écoutes en boucle
depuis que ton chum est parti.
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Récemment, tu as réalisé que tu ne t’étais jamais confiée
aun prétre ou méme a un ami de confiance, préférant gar-
der pour toi ta honte et tes regrets, et tu as conclu que la
somme de tes péchés était maintenant trop élevée pour
étre déversée dans les oreilles d’une seule personne, qu’il
te faudrait des années de discussions a batons rompus avec
un ami dévoué pour te nettoyer un tant soit peu de tes bas-
sesses et que cela méme tu le refusais par calcul, espérant
que tu serais récompensée pour avoir épargné tout ce mal
a ton confesseur, tout en sachant trop bien que cet espoir
était encore une faute de trop.

Plusieurs jours apres ta visite au musée Grévin, tu étais
encore sous 'emprise du sentiment d’étrangeté qui s’est
infiltré sous ton échine quand tu es tombé face a face avec
ce chanteur populaire dont tu avais observé chacun des
pores dilatés de son visage tombant, et son immobilité
d’animal empaillé t’avait laissé une impression si persis-
tante que la semaine d’apres tu as révé a un monde méta-
morphosé en une immense exposition ol tous tes proches
étaient des statues de cire au sourire forcé et au front lui-
sant, un monde dont tu étais I'unique spectateur et ou une
voix guillerette t’enjoignait a profiter de ta visite, tout en
respectant la consigne de ne rien toucher.

Le fait que ton rythme cardiaque soit régulé par un sys-
téeme indépendant de ta volonté caché dans une noix au
centre de ton cortex ne cesse de t’épater tant le disposi-
tif est ingénieux, la tentation de lui commander d’arréter
au moindre malheur serait irrésistible si tu régnais sur tes
fonctions vitales, et le suicide, facile et tentant, le coeur au
contraire est I'ennemi numéro un quand on veut mettre
fin a ses jours, et sa résistance, son obstination a battre
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contre tes humeurs les plus noires te rappelle que la vie est
une force qui s’affirme grace a toi, malgré toi, et qui fait la
sourde oreille quand tu lui intimes d’arréter.

Tu avangais sur la rue Henri-Julien un matin apres avoir
passé la nuit a ronger ton frein, incapable de dormir ou de
travailler, quand tout a coup tu as entendu la voix d’une
chanteuse d’opéra au travers des branches touffues des
arbres, portée par une lumiere épaisse, sirupeuse, la voix
d’'une femme triste qui disait au revoir aux joies du passé,
tu as apercu une dame qui buvait un café sur son balcon
en dodelinant la téte, puis tu lui as demandé qui chantait
et elle t’a répondu, avec le ton généreux des confidences,
qu’il s’agissait de la Callas, et tu as eu I'impression d’enfin
comprendre ceux qui prétendent qu’on ne peut vivre sans
musique.

Au début du secondaire, tu as dévoré en les tenant sous
ton pupitre les quarante-deux volumes de la série Dra-
gon Ball, et encore aujourd’hui il t’arrive de réver que tu
te retires comme Sangoku dans la salle de I'Esprit et du
Temps, cet endroit situé dans un sanctuaire ou il est pos-
sible de passer une année complete tandis qu'une seule
journée s’écoule sur Terre, ce qui te permettrait d’ap-
privoiser l'esseulement et de sonder ton esprit afin de
le débarrasser, peut-étre, de cette angoisse parasite qui
le grignote, au lieu de quoi tu es condamné a avancer a
I’'aveuglette, seul et sans but, dans un monde qui te refuse
le moindre sursis.

Tout content d’aller faire des longueurs apres une bonne
journée a travailler sur un manuscrit, tu te lances dans ton
premier 400 metres avec aplomb, tu entres dans ta bulle,
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oublies ton stress, quand soudain lors d’un virage un sau-
veteur t'interrompt pour t’apprendre que tu vas devoir
sortir de la piscine parce qu’il y a un caca dans 'eau, et tu
es tellement en mode édition de textes que tu t’attardes
surtout a son usage de la forme passive, tu trouves cela fort
généreux a I'égard du pauvre enfant qui sera montré du
doigt dans le vestiaire par ses camarades plus continents
de faire comme si cet étron était apparu par magie et que
personne ne l'avait chié.

Avant d’aller sous la douche, tu t'imposes I'examen
de ton corps devant le miroir, tu le scrutes comme si ce
n’était pas le tien, le traitre se répand, s’éloigne du noyau
dur de ta peine, cherche a fuir la voix qui le juge, puis tu
embarques sur la balance pour confirmer ce que tes yeux
entrevoient, ces graisses flasques qui ballottent quand tu
marches, et parfois pour te punir tu te laves a ’eau froide,
I’engourdissement te saisit, ta peau se révolte mais tu per-
sistes, tu utilises ta débarbouillette comme une gomme 2
effacer, tu te frottes la faute jusqu’a ce que ton pere frappe
a la porte pour te signifier qu’il est temps de sortir, car le
souper est prét.

Le printemps est enfin de retour et avec lui tes déplace-
ments a vélo et ta peur de mourir, chaque jour en te ren-
dant au travail tu dois zigzaguer entre les nids de poule,
respirer les émanations d’asphalte déja chaud, trouver un
chemin parmi les automobilistes colériques, ces hommes
rougeauds qui brandissent un poing par leur fenétre en te
doublant a toute vitesse, ces chauffeurs de taxi qui n’ont
pas de temps a perdre et qui te frolent, laissant derriere
eux quelques notes de musique caribéenne, et malgré tout
tu persistes parce que tu aimes sentir la fatigue dans tes
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jambes, 'odeur des pommiers en fleurs, 'idée d’avoir une
vie fragile et belle et de savoir la mettre en jeu.

Le dimanche, quand tu étais petit, ta mere allait souvent
magasiner avec ses soeurs, te laissant aux soins de ton peére,
et bien que vous ayez passé de bons moments a inven-
ter des créatures avec ton Light Bright, a jouer a Bataille
navale ou a ériger des chateaux de cartes fragiles et hauts,
tu te souviens surtout que tu I’exaspérais souvent, comme
cette fois ol tu as fait tomber la boule a neige offerte par la
voisine, ton pere a voulu t’écarter du dégat et tu t’es fendu
le front contre le coin d’'une chaise, tu saignais et en net-
toyant ta plaie il t’avait imploré de raconter a ta mere que
tu étais tombé en jouant, ce que tu avais accepté pour ne
pas qu’ils s’engueulent.

Tu as décidé que tu ne voulais pas mourir sans avoir
réussi au moins une fois a faire cent push-ups d’un coup,
aussi as-tu entrepris de t’entrainer tous les matins comme
De Niro dans Taxi Driver, sans toutefois fomenter le projet
de tuer les proxénetes de la ville ou méme de te tailler les
cheveux en mohawk, car le but que tu poursuis doit étre
accompli dans la solitude, sans regard extérieur pour enta-
cher le défi que tu t’es mis dans la téte de relever, et s’il
arrive qu’on remarque le tonus nouveau de tes muscles, tu
fais la moue en te rappelant que tu es rendu a cinquante et
qu’il te reste la moitié du chemin a faire.

«Cohabiter avec le coyote», ces quatre mots attisent
ton imagination chaque fois que tu vas courir au parc
Frédéric-Back, et parfois quand tu t’arrétes et que tu
observes assez longtemps les profondeurs de la carriere, tu
crois voir des ombres s’y mouvoir, tu regardes 'immense
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pan de falaise et tu penses aux déchets domestiques
enfouis sous tes pieds, aux gaz que leur décomposition
relache, et tu te dis qu’il est beau de faire du sport dans cet
endroit qui a longtemps été un temple de la pollution et
qui est maintenant le terrain de jeu de prédateurs capables
de dévorer un enfant.

Ceux qui n‘ont pas de voiture ne s’en rendent pas
compte, mais les voyages usent les freins et les pneus, sans
compter le changement d’huile a faire tous les cing mille
kilometres sous peine d’endommager le moteur, ils ne réa-
lisent pas a quel point les petites dépenses s’accumulent
pour former ensemble une somme écrasante, et c’est pour-
quoi quand vous étes allés faire le tour des microbrasseries
dans le Vermont, tes amis et toi, tu leur as demandé de ver-
ser une somme pour l'usure, qu'on pouvait couvrir grace a
une contribution symbolique de dix dollars par personne,
selon tes calculs, ce qui ne les a pas empéchés de sourciller
quand tu leur as fait cette requéte.

Depuis quelques années, tu crois avoir remarqué qu’il
y a plus de vent qu’avant, le mouvement des masses d’air
accélere, tes dernieres dates Tinder ont haussé les épaules
quand tu as abord¢ le sujet, ils ne vivent pas dans le méme
monde que toi, le vent souffle de plus en plus fort et ils
ne remarquent rien, c’est peut-étre pourquoi tu te désin-
téresses d’eux, n’as pas envie de nouer des liens avec ces
hommes pour qui tout est égal, tu en veux un capable
d’interpréter les signes, dont I’épiderme est assez sensible
pour détecter les variations de ton humeur et de la météo.

Une envie soudaine de composer des haikus sur le toit
de ton immeuble t’a prise, hier soir, tu avais bu quelques
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coupes alors tu as trouvé le courage d’y grimper, ton chum
sommeillait sur le divan et tu n’as pas osé le réveiller pour
lui demander de tenir la base de I’échelle, si bien qu'une
fois au sommet, tu as poussé le dernier barreau du bout du
pied par mégarde et elle a basculé dans la ruelle, cela a fait
un vacarme mais personne n’a réagi, tu étais prisonniere,
tu t’es couchée sur le dos et tu as regardé le ciel, il n’y avait
pas d’étoiles et personne pour venir te chercher.

Tout a I'heure, lors de la cérémonie d’hommages a
I’école primaire ou tu as fait ta carriere, on a souligné ton
départ, trente-six ans de dévotion, on avait annoncé dans
le courriel de I’événement que tu étais la mémoire vivante
de I'établissement et, pour étre a la hauteur de ce statut,
tu avais préparé un long discours, tu avais dix pages de
notes et I’émotion t’a rendue confuse, de sorte que tu t’es
embrouillée et que ce qui devait durer dix minutes s’est
étiré sur plus d’une demi-heure, tes collegues les plus
jeunes se sont levés I'un apres I'autre pour quitter 1a salle,
ils devaient sans doute aller chercher les enfants, songer
au souper, te préparer a l'oubli.

Tu as tes rituels matinaux et tu y tiens, apres t’étre dou-
ché tu attrapes une clémentine dans la corbeille a fruits et
tu prends le temps de I"éplucher, peu importe la quantité
de travail qui t’attend tu prends soin de ne pas déchirer la
pelure, car ton but est qu’il n’y en ait qu’une seule, c’est ta
maniere de déterminer si la journée qui commence sera
bonne ou mauvaise, et parfois quand la spirale est particu-
lierement symétrique tu prends une photo et tu la partages
sur tes réseaux, tu écris des commentaires pleins d’entrain
sur la succulence des quartiers que tu engouffres et sur le
jus qui gicle sur ton écran.
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Ce n’est un secret pour personne, tu aimes les fleurs et
rien ne te fait plus plaisir qu'on t’en offre, tu vois dans le
bouquet que tu poses sur ta table de travail la persistance
de 'amour qui te lie a la personne qui te les a données, le
parfum te rappelle votre complicité, seulement depuis que
tu as adopté le vieux chat d’une amie partie vivre au Japon,
ces cadeaux sont devenus synonymes de vomi, Tormund
grignote les fougeres des que tu as le dos tourné et régur-
gite une substance verdatre ou baigne le plus souvent une
crotte de poils sur laquelle il t’arrive de poser le pied quand
tu te leves la nuit pour aller aux toilettes.
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