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Francis Paradis

Je dis bonjour à ta mère avant de te rejoindre au sous-
sol. Tu me pognes les fesses comme si de rien n’était. 
Après-midi à gamer, pew pew. Je suis une manette sans 
fil. Trop délicate. Vibrer à chaque move dangereux. Évi-
ter les déclinaisons du mot homosexuel, mais te pogner les 
fesses sans rien dire de plus. Se revoir à l’école. Clin d’œil 
devant les urinoirs. Veux-tu partager une tente avec moi 
pour la sortie camping de fin d’année ? Ça dépendra de la 
pluie. Fais-moi un petit salut de loin, joue-moi un cover de 
guitare acoustique poche pendant que j’ai les larmes aux 
yeux.

*  
*
  *

Tu me parles de vieux VHS porno légués par ton frère. 
Je vois la neige sur la télévision illuminer ton corps avant 
le générique. Regarde les acteurs, l’assurance de leurs 
gestes. Imagine un scénario où l’action se déroule au pit de 
sable qui est aussi un stand improvisé de tir à la carabine. 
Tu es nu. Peut-être même bandé. Tu te tiens là debout au 
centre comme un enrochement qui en aurait vu d’autres, 
des vagues arrivées vite.
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*  
*
  *

Tu es mon winner. Vois-tu tout ce qui serait à brûler ici ? 
À commencer par les chicots de bois qui laissent passer 
trop de rayons de soleil sur le chemin de la plage ; l’ombre 
est pauvre. Le sol à la grandeur est tapissé de canettes, 
de bouteilles, de gobelets en styromousse. Marcher à tra-
vers les restants du beach party. Tu m’interpelles : pense 
vite ! Je reçois la cochonnerie par la tête. Se garrocher l’un 
vers l’autre pendant qu’on se baigne. C’est un bouillon 
d’eau salée avalé croche. Aucune boisson partagée moitié- 
moitié, aucune facture de cantine. Seulement la vitesse 
des quatre-roues, la suspension minérale de la poussière, 
la dégradation quotidienne du bleu ciel et du vert pelouse, 
un pneu jauni que l’on observe de loin.

*  
*
  *

Nous écoutons le bruit des vagues sur YouTube. Nous 
visualisons nos corps comme des bulles qui s’échappent 
d’un danger imminent par la fenêtre ouverte. Le gameplay 
le plus lent du monde. Des vagues sur repeat, parfaites et 
uniformes jusqu’à la somnolence. Vivre sur Internet illi-
mité et devenir des GIFs de bébés goélands qui battent des 
ailes pour la première fois. Nous envions la tempérance 
des vagues, elles accompagnent si bien le doigt qu’on se 
met dans le cul pour se détendre avant de s’endormir.

*  
*
  *

Je t’embrasse et tu appelles ton père pour qu’il vienne te 
chercher au parking du dépanneur. Je ne quête pas de lift. 
Je sais rentrer à pied. Mes parents sont ces silhouettes qui 
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s’allument toutes seules sur les pancartes publicitaires une 
fois la nuit tombée. Ils veillent sur les paniers d’épicerie, 
les chars de l’année, la garnotte mouillée. Ils se tiennent 
main dans la main et me font des thumbs up parce que je 
regarde de chaque côté avant de traverser la rue. Le confort 
de la ouate. Quand j’arrive à la maison, il n’y a personne et 
me revient en tête ce slogan inlassablement répété : l’im-
portant, c’est de participer. Aurai-je le courage de laisser 
traîner des dépliants de Gai Écoute sur le comptoir avant 
de repartir ? 

*  
*
  *

Tu me traites de fif devant tout le monde. Trouver 
refuge dans les toilettes. Sur les portes, tous les pénis gra-
vés au canif pointent vers mon visage. Je reste sur la défen-
sive, flushe mes deux coupons pour des liqueurs gratuites. 
Cafétéria déguisée en discothèque. Spotlight découpant 
l’espace comme une arène. Au fond de la salle sont entas-
sées des chaises avec des balles de tennis sous les pattes. Tu 
danses un slow avec une de mes amies. Je deviens la lettre 
balloune un peu dégonflée sur les affiches qui annoncent : 
p a r t y.

*  
*
  *

Il n’y a plus de branchages pour alimenter les braises. Je 
mets le feu à mon coming out dans un cahier Canada. Un 
élément naturel additionné à un autre élément naturel aug-
mente le potentiel de finir en nature morte. Mes genoux 
sont couverts de compost. Deviens mon calorifère, ma 
raison de détruire pour produire de la chaleur. N’importe 
laquelle. À travers la boucane, l’horizon n’a plus de fond. 
L’horizon est un PowerPoint aux diapositives ratées.


