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b foggeue

Mathieu Villeneuve

Ca fait quelques mois que je cours dans le quartier Notre-
Dame. C’est un beau coin, c’est certain. Des grosses mai-
sons, surtout des années 1950. Des grands parkings, avec
des voitures luxueuses et bien entretenues. Des pelouses
verdoyantes. Des arbres majestueux. Pas beaucoup de
nids-de-poule. Des enfants bien élevés. Avant, les terres
appartenaient aux religieuses. Il y a encore une immense
statue de la Vierge au bout d’un cul-de-sac, mais 1’église est
devenue un centre funéraire.

J’ai le méme parcours depuis deux semaines: je des-
cends la cote Chabanel jusqu’a la rue Beauregard, avec la
vue a mille piasses sur le fjord, puis je remonte la cote du
Foyer, enfin la rue des Franciscaines. Un jour sur deux,
je descends jusqu’au pont Sainte-Anne, en passant devant
I’hopital, 1a maison de la mairesse et le Chateau Murdock.
Ca me permet d’admirer les maisons et de réver du jour ou
je vais en acheter une.

Ma préférée se trouve a la fin du parcours. Immense,
trois étages, avec des mansardes pointues et un toit de
cuivre. Elle a ’air abandonné, mais de la fumée sort de la
cheminée. Les portes du garage sont toujours fermées. Le
gazon pousse comme du foin.
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Une fois, juste une fois, les rideaux étaient ouverts.
Le soleil tapait fort ce jour-1a et son reflet sur la fenétre
m’aveuglait, mais j’ai quand méme réussi a entrevoir la pro-
priétaire. Une vieille bonne femme avec une sale gueule.
Je ne I'avais jamais vue dans le quartier. Ni au dépanneur,
ni au Stade, ni a La Voie Maltée. Je ne I’ai jamais revue non
plus apres ca.

Cette maison-la mériterait plus d’amour.

J’ai commencé a courir pendant mon bac en pharmacie.
A I'époque, je louais un appartement avec des amies sur le
chemin Sydenham, dans le quartier étudiant. Ca faisait pas
mal le party, ¢a buvait, ca fumait.

Pendant cette période-13, sortir du lit me demandait des
efforts. L'appart empestait le pot et la biere. Les lumieres
restaient souvent allumées dans le salon et éclairaient la
vaisselle sale, les sacs de bonbons vides, les miettes de
chips. J’aimais ¢a de méme.

Au beau milieu de mon bac, j’ai désiré un mode de vie
plus sain. Ca impliquait de me lever de plus en plus tot. Au
début, je devais mettre le réveil a I'autre bout de la piece,
mais j’ai fini par m’habituer. Je commencais par boire un
verre d’eau, me brosser les dents et me nettoyer la face.
Pour étre stire de ne pas me rendormir.

Le jogging me permettait de remettre les choses a leur
place. De changer de perspective. A partir de la quatriéme
session de bac, j’avais mon parcours de cing kilometres.
Ce n’est pas tant que ¢a, mais je le faisais tous les matins.
J'ai perdu cing livres. Tranquillement arrété de fumer du
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pot. Rattrapé mon retard dans mes cours. Ma moyenne a
augmenté jusqu’a rejoindre celle des premiers de classe.

Un an plus tard, j’avais perdu quinze livres, je recevais
mon diplome avec tous les honneurs et je m’inscrivais a
la maitrise. En plus, je fréquentais Jérome, un des gars les
plus brillants de ma cohorte.

Apres notre graduation, en attendant mieux, on a loué
un condo dans le quartier des Oiseaux. Une belle place
quand méme, tout en neuf, construite a co6té d’'un vieux
cran de roche dynamité ou poussaient des pins gris. De
la terrasse, on avait une vue sur le chateau d’eau avec les
grosses lettres « Ville de Saguenay ».

Une ou deux fois par semaine, JérOme m’accompa-
gnait dans mon parcours de jogging. On se confiait I'un
a l'autre, on s’aidait a prendre des décisions éclairées. Il
avait commencé a travailler dans une pharmacie du quar-
tier Murdock et il me demandait conseil. Pas que j'étais
plus talentueuse que lui, mais il me faisait confiance. De
mon bord, la maitrise s’est révélée plus difficile que prévu,
mais Jérome m’a toujours encouragée a continuer. Méme
pendant ma dépression. Et la suivante.

Je suis tombée enceinte alors que j'apportais les correc-
tions a mon essai final. Naturellement, on a décidé de gar-
der I'enfant. Maéva. Une jolie petite fille de six livres et
demie, bien portante.

Deux départs a la retraite hatifs ont permis a Jérome de
devenir copropriétaire de sa pharmacie. Moi, ¢a m’a pris
presque un an me trouver une job. Il fallait que j’allaite la
petite, que je change ses couches, que je fasse du ménage...
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Puis ¢’a débloqué. Un poste a temps plein a I’hopital de
Chicoutimi.

L’année d’apres, je suis tombée enceinte pour une
deuxieme fois. La aussi, tout s’est bien passé. Rosie faisait
des crises de colere monstres, pleurait et boudait quelques
minutes, puis se remettait a piailler gaiement. Le caractere
de son pere.

Toutes ces années-1a, j’ai continué a courir. Malgré la
météo, malgré les problemes de famille, les conflits de
couple, les mauvais choix financiers. Le jogging m’a per-
mis de classer mes pensées et de me fixer des objectifs.
Plus le nombre de kilometres que je parcourais par année
augmentait, plus mon salaire augmentait.

Un peu avant la naissance de Rosie, JérOme a proposé
qu'on déménage dans une vraie maison. Il voulait cher-
cher dans le quartier Notre-Dame. On a fait 'amour trois
fois cette nuit-1a. Il avait préparé son coup. Il avait déja
visité sans m’en parler une maison sur la rue Beauregard,
avec vue sur le fjord. Une maison de plain-pied, pas trop
grande, mais meublée et décorée avec golt par un méde-
cin spécialiste qui nous la laissait telle quelle. Le docteur
Rodrigue. Il partait vivre en Floride avec sa femme. Les
étés suivants, quand ils remontaient au Québec, on les
invitait a souper chez nous. Ils racontaient que leur mai-
son était contente de nous avoir.
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La vie coulait doucement. Les marées du Saguenay. Les
levers et les couchers de soleil. Les cours de natation des
enfants, puis de soccer et de badminton. Les lecons de
piano et de violon. Les longs quarts de travail, les soirées
de garde, les prescriptions. Jérome est devenu l'unique
propriétaire de la pharmacie et parlait d’en ouvrir une
autre dans le quartier des Oiseaux, ou les promoteurs fai-
saient construire des centaines d’habitations pour retrai-
tés. Moi, je suis devenue chef de département. Je formais
les nouveaux employés. Je supervisais les stages des étu-
diants. Pendant deux ans, je me suis impliquée dans le
conseil d’administration de I’école privée de nos enfants.
Je songeais méme a me présenter pour devenir députée ou
siéger au municipal.

Et la course, tous les jours. Evidemment que je conti-
nuais, puisque la course était la clé de mon succes. Je
m’entrainais sur de plus longues distances. Souvent dans
les parcs nationaux, loin des bruits de la ville. Apres que
Maéva a eu son permis de conduire, je lui demandais d’al-
ler me déposer a Laterriere ou a Jonquiere, pour m’obliger
a rentrer en joggant.

Le dimanche, c’était ma course bonbon. Un parcours de
cing kilometres, le méme que je faisais dans le temps de
mes études universitaires. J’en profitais pour regarder les
maisons qui me faisaient réver quand j'étais encore étu-
diante. C’étaient celles de mes voisins maintenant. Les
pelouses étaient soigneusement entretenues, les arbustes
parfaitement taillés, les toitures changées régulierement.
Iy avait toujours des rénovations quelque part, mais ¢a ne
durait pas longtemps.
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J'avais quarante-trois ans quand Charlot, notre troi-
sieme enfant, a été congu. Cette fois, on a hésité avant de
le garder. Il nous fallait une maison plus grande, mais il
n’y avait rien sur le marché qui nous convenait. Les filles
comptaient rester avec nous jusqu’a la fin de leurs études et
il n’y avait plus de chambre libre — a moins de réaménager
le bureau pour y mettre un lit, mais Jérome s’y opposait.

Quelques semaines plus tard, une nouvelle pancarte « A
vendre » est apparue sur mon parcours du dimanche. Plan-
tée légerement de travers devant la maison qui me faisait
tant réver. Malgré le passage des années, la construction
de trois étages aux mansardes pointues et au toit de cuivre
demeurait la plus belle du quartier. J’ai appelé I’agent
immobilier le soir méme: il nous arrangerait une visite
tres tot le lendemain, juste avant mon quart a ’hopital. Ca
me forcait a annuler ma course matinale, mais j’ai accepté.
Je ne voulais pas rater ma chance.

L’intérieur de la maison s’est révélé plus impressionnant
que ce que j’avais imaginé. Des murs recouverts de boise-
ries. Des meubles imposants, d’un style un peu démodé,
mais disposés avec harmonie. Un piano a queue dans la
salle de musique. Des planchers de bois noble verni. Des
luminaires luxueux. Les héritiers de la propriétaire, morte
deux mois auparavant, voulaient se débarrasser de la mai-
son le plus vite possible. Ils demandaient un prix assez
élevé, mais raisonnable: apres tout, 1a maison appartenait
au patrimoine. Elle avait méme figuré sur une carte postale
dans les années 1940, m’a dit I’agent.
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J’ai réussi a convaincre Jérome en une soirée. Les filles
étaient tres excitées d’avoir un étage a elles toutes seules.
Elles allaient au cégep maintenant, et elles commencaient
a délaisser le piano pour les gars, a passer moins de temps
avec nous. Elles révaient déja des fétes qu’elles pourraient
organiser la-bas. On a repris les meubles pour préserver
le caractere de I'ensemble. Je I'appelais le Manoir, et j’ai
entendu quelques fois les filles faire de méme.

I1 a fallu que je travaille encore plus fort pour pallier
l'augmentation de I’hypotheque, mais j’avais une bonne
raison de le faire. J’étais une femme fatiguée, mais comblée.

Ma troisieme grossesse a été longue et douloureuse. J'ai
pensé malgré moi, une fois ou deux, qu’il n’aurait peut-étre
pas dl venir au monde. Déja, dans mon ventre, il m’empé-
chait de dormir presque toutes les nuits, tant il me criblait
de coups de pied. Il a fallu six heures d’accouchement, une
fracture du bassin et une césarienne pour me délivrer.

Bébé, il pleurait tout le temps. Enfant, il se plaignait tou-
jours, s’ennuyait. Adolescent, il est tombé dans la dope et
I'alcool. Quand il a commencé a conduire, il a failli tuer
une vieille femme de Laterriere en percutant sa Buick. Les
deux chars, pertes totales. Ca ne 1’a pas empéché de s’en
racheter un tout de suite apres. La mécanique, c’est ce qui
donne un sens a sa vie.

On a eu un répit quand il a eu vingt ans. Il est devenu
plus autonome et il est parti vivre au centre-ville. Méme
s’il habitait a un kilomeétre de chez nous, on ne lui ren-
dait pas visite. Jérome ne lui a jamais pardonné ce qu’il
nous a fait endurer et, moi, j’avais trop de peine de le voir
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s’autodétruire. Je me sentais un peu coupable. J’ignorais
la teneur exacte de ma faute, mais ¢a me pesait. Parfois,
méme en courant, je n’arrivais plus a faire le vide.

Lesfilles, elles, avaient quitté la région depuis longtemps.
Malgré mes réserves, la plus vieille voulait faire du cirque.
Elle a réussi, jusqu’a travailler avec le Cirque du Soleil. La
plus jeune est devenue pharmacienne. Son pere et moi, on
lui a prété I’argent nécessaire pour qu’elle achéte sa propre
pharmacie et sa maison jumelée dans une nouvelle ban-
lieue de Québec. Elles étaient heureuses, enfin, je 'espere.
Je montais souvent les voir au début. Puis, de moins en
moins. Je leur expliquais au téléphone que la pollution des
grandes villes nuisait 4 mes capacités respiratoires.

J’ai commencé a réduire la distance de mes courses. Je
me limitais au quartier Notre-Dame. Des douleurs arthri-
tiques paralysaient régulierement mes genoux. Les jours
de canicule ou de pluie, je ne pouvais plus sortir. Je m’ins-
tallais dans le bureau, devant le foyer que j’alimentais pour
le plaisir davantage que par besoin, et je me versais un trait
de scotch sur glace. Mon vieux pére faisait ¢ca, a mon age.

J’ai pris ma retraite au début de la soixantaine. J’au-
rais voulu continuer a travailler, mais une lassitude m’a
gagnée. C’est I'age qui fait ca, combiné au départ des
enfants. Jérome, lui, continuait a gérer sa pharmacie en
formant son successeur. La plupart des soirs, il sortait au
restaurant avec des amis. Il a méme recommencé a aller
skier au Valinouét. Je le soupconnais de me tromper, mais
je n’avais pas la force ni I'envie de mener une enquéte.
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Quand Jérome m’a laissée, jai completement arrété le
jogging. Maintenant, je ne sors presque plus. Mes douleurs
aux genoux sont insupportables. Mon dos me fait souf-
frir le martyre. Je bois du scotch dans le bureau, méme si
c’est contre-indiqué avec les pilules de Dilaudid. Je laisse
les rideaux tirés en permanence et je chauffe le poéle la
majeure partie de 'année. Ma BMW reste dans le garage.
Je lis des magazines et je regarde des séries. Quand j’éteins
la télé, j’allume la radio. Parfois, je téléphone a mes filles et
je leur dis que ma retraite se déroule tres bien, que je suis
heureuse.

Méme si je ne cours plus, je continue a me lever tous
les matins a 5 h 30. Ca fait quarante ans que je me léve a
5 h 30. Les oiseaux chantent, le vent souffle doucement.
Personne n’est debout a cette heure-la.

Sauf une jeune femme qui court tous les matins devant
chez moi. Elle a I’air heureuse, stire d’elle.

Si je n’avais pas aussi mal aux genoux, je me leverais
pour lui crier d’arréter de courir. D’arréter tout. D’arréter.

Pour la premiere fois, la joggeuse la voit. La vieille
femme qui habite la maison de ses réves. Elle a tiré les
rideaux pour 'observer. Ses levres bougent.

La joggeuse secoue la téte, tourne sur la rue Beauregard
et disparait derriere les grandes maisons aux pelouses par-
faitement entretenues, aux haies soigneusement taillées et
a I'asphalte noir.
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