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Mathieu Villeneuve

Ça fait quelques mois que je cours dans le quartier Notre-
Dame. C’est un beau coin, c’est certain. Des grosses mai-
sons, surtout des années 1950. Des grands parkings, avec 
des voitures luxueuses et bien entretenues. Des pelouses 
verdoyantes. Des arbres majestueux. Pas beaucoup de 
nids-de-poule. Des enfants bien élevés. Avant, les terres 
appartenaient aux religieuses. Il y a encore une immense 
statue de la Vierge au bout d’un cul-de-sac, mais l’église est 
devenue un centre funéraire. 

J’ai le même parcours depuis deux semaines : je des-
cends la côte Chabanel jusqu’à la rue Beauregard, avec la 
vue à mille piasses sur le fjord, puis je remonte la côte du 
Foyer, enfin la rue des Franciscaines. Un jour sur deux, 
je descends jusqu’au pont Sainte-Anne, en passant devant 
l’hôpital, la maison de la mairesse et le Château Murdock. 
Ça me permet d’admirer les maisons et de rêver du jour où 
je vais en acheter une.

Ma préférée se trouve à la fin du parcours. Immense, 
trois étages, avec des mansardes pointues et un toit de 
cuivre. Elle a l’air abandonné, mais de la fumée sort de la 
cheminée. Les portes du garage sont toujours fermées. Le 
gazon pousse comme du foin.
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Une fois, juste une fois, les rideaux étaient ouverts. 
Le soleil tapait fort ce jour-là et son reflet sur la fenêtre 
m’aveuglait, mais j’ai quand même réussi à entrevoir la pro-
priétaire. Une vieille bonne femme avec une sale gueule. 
Je ne l’avais jamais vue dans le quartier. Ni au dépanneur, 
ni au Stade, ni à La Voie Maltée. Je ne l’ai jamais revue non 
plus après ça. 

Cette maison-là mériterait plus d’amour. 

*  
*
  *

J’ai commencé à courir pendant mon bac en pharmacie. 
À l’époque, je louais un appartement avec des amies sur le 
chemin Sydenham, dans le quartier étudiant. Ça faisait pas 
mal le party, ça buvait, ça fumait. 

Pendant cette période-là, sortir du lit me demandait des 
efforts. L’appart empestait le pot et la bière. Les lumières 
restaient souvent allumées dans le salon et éclairaient la 
vaisselle sale, les sacs de bonbons vides, les miettes de 
chips. J’aimais ça de même. 

Au beau milieu de mon bac, j’ai désiré un mode de vie 
plus sain. Ça impliquait de me lever de plus en plus tôt. Au 
début, je devais mettre le réveil à l’autre bout de la pièce, 
mais j’ai fini par m’habituer. Je commençais par boire un 
verre d’eau, me brosser les dents et me nettoyer la face. 
Pour être sûre de ne pas me rendormir.

Le jogging me permettait de remettre les choses à leur 
place. De changer de perspective. À partir de la quatrième 
session de bac, j’avais mon parcours de cinq kilomètres. 
Ce n’est pas tant que ça, mais je le faisais tous les matins. 
J’ai perdu cinq livres. Tranquillement arrêté de fumer du 
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pot. Rattrapé mon retard dans mes cours. Ma moyenne a 
augmenté jusqu’à rejoindre celle des premiers de classe. 

Un an plus tard, j’avais perdu quinze livres, je recevais 
mon diplôme avec tous les honneurs et je m’inscrivais à 
la maîtrise. En plus, je fréquentais Jérôme, un des gars les 
plus brillants de ma cohorte. 

*  
*
  *

Après notre graduation, en attendant mieux, on a loué 
un condo dans le quartier des Oiseaux. Une belle place 
quand même, tout en neuf, construite à côté d’un vieux 
cran de roche dynamité où poussaient des pins gris. De 
la terrasse, on avait une vue sur le château d’eau avec les 
grosses lettres « Ville de Saguenay ». 

Une ou deux fois par semaine, Jérôme m’accompa-
gnait dans mon parcours de jogging. On se confiait l’un 
à l’autre, on s’aidait à prendre des décisions éclairées. Il 
avait commencé à travailler dans une pharmacie du quar-
tier Murdock et il me demandait conseil. Pas que j’étais 
plus talentueuse que lui, mais il me faisait confiance. De 
mon bord, la maîtrise s’est révélée plus difficile que prévu, 
mais Jérôme m’a toujours encouragée à continuer. Même 
pendant ma dépression. Et la suivante. 

Je suis tombée enceinte alors que j’apportais les correc-
tions à mon essai final. Naturellement, on a décidé de gar-
der l’enfant. Maëva. Une jolie petite fille de six livres et 
demie, bien portante. 

Deux départs à la retraite hâtifs ont permis à Jérôme de 
devenir copropriétaire de sa pharmacie. Moi, ça m’a pris 
presque un an me trouver une job. Il fallait que j’allaite la 
petite, que je change ses couches, que je fasse du ménage… 
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Puis ç’a débloqué. Un poste à temps plein à l’hôpital de 
Chicoutimi. 

*  
*
  *

L’année d’après, je suis tombée enceinte pour une 
 deuxième fois. Là aussi, tout s’est bien passé. Rosie faisait 
des crises de colère monstres, pleurait et boudait quelques 
minutes, puis se remettait à piailler gaiement. Le caractère 
de son père. 

Toutes ces années-là, j’ai continué à courir. Malgré la 
météo, malgré les problèmes de famille, les conflits de 
couple, les mauvais choix financiers. Le jogging m’a per-
mis de classer mes pensées et de me fixer des objectifs. 
Plus le nombre de kilomètres que je parcourais par année 
augmentait, plus mon salaire augmentait.

Un peu avant la naissance de Rosie, Jérôme a proposé 
qu’on déménage dans une vraie maison. Il voulait cher-
cher dans le quartier Notre-Dame. On a fait l’amour trois 
fois cette nuit-là. Il avait préparé son coup. Il avait déjà 
visité sans m’en parler une maison sur la rue Beauregard, 
avec vue sur le fjord. Une maison de plain-pied, pas trop 
grande, mais meublée et décorée avec goût par un méde-
cin spécialiste qui nous la laissait telle quelle. Le docteur 
Rodrigue. Il partait vivre en Floride avec sa femme. Les 
étés suivants, quand ils remontaient au Québec, on les 
invitait à souper chez nous. Ils racontaient que leur mai-
son était contente de nous avoir.  
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*  
*
  *

La vie coulait doucement. Les marées du Saguenay. Les 
levers et les couchers de soleil. Les cours de natation des 
enfants, puis de soccer et de badminton. Les leçons de 
piano et de violon. Les longs quarts de travail, les soirées 
de garde, les prescriptions. Jérôme est devenu l’unique 
propriétaire de la pharmacie et parlait d’en ouvrir une 
autre dans le quartier des Oiseaux, où les promoteurs fai-
saient construire des centaines d’habitations pour retrai-
tés. Moi, je suis devenue chef de département. Je formais 
les nouveaux employés. Je supervisais les stages des étu-
diants. Pendant deux ans, je me suis impliquée dans le 
conseil d’administration de l’école privée de nos enfants. 
Je songeais même à me présenter pour devenir députée ou 
siéger au municipal. 

Et la course, tous les jours. Évidemment que je conti-
nuais, puisque la course était la clé de mon succès. Je 
m’entraînais sur de plus longues distances. Souvent dans 
les parcs nationaux, loin des bruits de la ville. Après que 
Maëva a eu son permis de conduire, je lui demandais d’al-
ler me déposer à Laterrière ou à Jonquière, pour m’obliger 
à rentrer en joggant. 

Le dimanche, c’était ma course bonbon. Un parcours de 
cinq kilomètres, le même que je faisais dans le temps de 
mes études universitaires. J’en profitais pour regarder les 
maisons qui me faisaient rêver quand j’étais encore étu-
diante. C’étaient celles de mes voisins maintenant. Les 
pelouses étaient soigneusement entretenues, les arbustes 
parfaitement taillés, les toitures changées régulièrement. 
Il y avait toujours des rénovations quelque part, mais ça ne 
durait pas longtemps.
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*  
*
  *

J’avais quarante-trois ans quand Charlot, notre troi-
sième enfant, a été conçu. Cette fois, on a hésité avant de 
le garder. Il nous fallait une maison plus grande, mais il 
n’y avait rien sur le marché qui nous convenait. Les filles 
comptaient rester avec nous jusqu’à la fin de leurs études et 
il n’y avait plus de chambre libre – à moins de réaménager 
le bureau pour y mettre un lit, mais Jérôme s’y opposait. 

Quelques semaines plus tard, une nouvelle pancarte « À 
vendre » est apparue sur mon parcours du dimanche. Plan-
tée légèrement de travers devant la maison qui me faisait 
tant rêver. Malgré le passage des années, la construction 
de trois étages aux mansardes pointues et au toit de cuivre 
demeurait la plus belle du quartier. J’ai appelé l’agent 
immobilier le soir même : il nous arrangerait une visite 
très tôt le lendemain, juste avant mon quart à l’hôpital. Ça 
me forçait à annuler ma course matinale, mais j’ai accepté. 
Je ne voulais pas rater ma chance. 

*  
*
  *

L’intérieur de la maison s’est révélé plus impressionnant 
que ce que j’avais imaginé. Des murs recouverts de boise-
ries. Des meubles imposants, d’un style un peu démodé, 
mais disposés avec harmonie. Un piano à queue dans la 
salle de musique. Des planchers de bois noble verni. Des 
luminaires luxueux. Les héritiers de la propriétaire, morte 
deux mois auparavant, voulaient se débarrasser de la mai-
son le plus vite possible. Ils demandaient un prix assez 
élevé, mais raisonnable : après tout, la maison appartenait 
au patrimoine. Elle avait même figuré sur une carte postale 
dans les années 1940, m’a dit l’agent. 
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J’ai réussi à convaincre Jérôme en une soirée. Les filles 
étaient très excitées d’avoir un étage à elles toutes seules. 
Elles allaient au cégep maintenant, et elles commençaient 
à délaisser le piano pour les gars, à passer moins de temps 
avec nous. Elles rêvaient déjà des fêtes qu’elles pourraient 
organiser là-bas. On a repris les meubles pour préserver 
le caractère de l’ensemble. Je l’appelais le Manoir, et j’ai 
entendu quelques fois les filles faire de même. 

Il a fallu que je travaille encore plus fort pour pallier 
l’augmentation de l’hypothèque, mais j’avais une bonne 
raison de le faire. J’étais une femme fatiguée, mais comblée. 

*  
*
  *

Ma troisième grossesse a été longue et douloureuse. J’ai 
pensé malgré moi, une fois ou deux, qu’il n’aurait peut-être 
pas dû venir au monde. Déjà, dans mon ventre, il m’empê-
chait de dormir presque toutes les nuits, tant il me criblait 
de coups de pied. Il a fallu six heures d’accouchement, une 
fracture du bassin et une césarienne pour me délivrer. 

Bébé, il pleurait tout le temps. Enfant, il se plaignait tou-
jours, s’ennuyait. Adolescent, il est tombé dans la dope et 
l’alcool. Quand il a commencé à conduire, il a failli tuer 
une vieille femme de Laterrière en percutant sa Buick. Les 
deux chars, pertes totales. Ça ne l’a pas empêché de s’en 
racheter un tout de suite après. La mécanique, c’est ce qui 
donne un sens à sa vie. 

On a eu un répit quand il a eu vingt ans. Il est devenu 
plus autonome et il est parti vivre au centre-ville. Même 
s’il habitait à un kilomètre de chez nous, on ne lui ren-
dait pas visite. Jérôme ne lui a jamais pardonné ce qu’il 
nous a fait endurer et, moi, j’avais trop de peine de le voir 
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s’autodétruire. Je me sentais un peu coupable. J’ignorais 
la teneur exacte de ma faute, mais ça me pesait. Parfois, 
même en courant, je n’arrivais plus à faire le vide. 

Les filles, elles, avaient quitté la région depuis longtemps. 
Malgré mes réserves, la plus vieille voulait faire du cirque. 
Elle a réussi, jusqu’à travailler avec le Cirque du Soleil. La 
plus jeune est devenue pharmacienne. Son père et moi, on 
lui a prêté l’argent nécessaire pour qu’elle achète sa propre 
pharmacie et sa maison jumelée dans une nouvelle ban-
lieue de Québec. Elles étaient heureuses, enfin, je l’espère. 
Je montais souvent les voir au début. Puis, de moins en 
moins. Je leur expliquais au téléphone que la pollution des 
grandes villes nuisait à mes capacités respiratoires. 

J’ai commencé à réduire la distance de mes courses. Je 
me limitais au quartier Notre-Dame. Des douleurs arthri-
tiques paralysaient régulièrement mes genoux. Les jours 
de canicule ou de pluie, je ne pouvais plus sortir. Je m’ins-
tallais dans le bureau, devant le foyer que j’alimentais pour 
le plaisir davantage que par besoin, et je me versais un trait 
de scotch sur glace. Mon vieux père faisait ça, à mon âge. 

J’ai pris ma retraite au début de la soixantaine. J’au-
rais voulu continuer à travailler, mais une lassitude m’a 
gagnée. C’est l’âge qui fait ça, combiné au départ des 
enfants. Jérôme, lui, continuait à gérer sa pharmacie en 
formant son successeur. La plupart des soirs, il sortait au 
restaurant avec des amis. Il a même recommencé à aller 
skier au  Valinouët. Je le soupçonnais de me tromper, mais 
je n’avais pas la force ni l’envie de mener une enquête. 
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*  
*
  *

Quand Jérôme m’a laissée, j’ai complètement arrêté le 
jogging. Maintenant, je ne sors presque plus. Mes douleurs 
aux genoux sont insupportables. Mon dos me fait souf-
frir le martyre. Je bois du scotch dans le bureau, même si 
c’est contre-indiqué avec les pilules de Dilaudid. Je laisse 
les rideaux tirés en permanence et je chauffe le poêle la 
majeure partie de l’année. Ma BMW reste dans le garage. 
Je lis des magazines et je regarde des séries. Quand j’éteins 
la télé, j’allume la radio. Parfois, je téléphone à mes filles et 
je leur dis que ma retraite se déroule très bien, que je suis 
heureuse.

Même si je ne cours plus, je continue à me lever tous 
les matins à 5 h 30. Ça fait quarante ans que je me lève à 
5 h 30. Les oiseaux chantent, le vent souffle doucement. 
Personne n’est debout à cette heure-là. 

Sauf une jeune femme qui court tous les matins devant 
chez moi. Elle a l’air heureuse, sûre d’elle. 

Si je n’avais pas aussi mal aux genoux, je me lèverais 
pour lui crier d’arrêter de courir. D’arrêter tout. D’arrêter. 

*  
*
  *

Pour la première fois, la joggeuse la voit. La vieille 
femme qui habite la maison de ses rêves. Elle a tiré les 
rideaux pour l’observer. Ses lèvres bougent.

La joggeuse secoue la tête, tourne sur la rue Beauregard 
et disparaît derrière les grandes maisons aux pelouses par-
faitement entretenues, aux haies soigneusement taillées et 
à l’asphalte noir. 


