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Guylaine Massoutre

«La vie en elle-méme est poésie. »

«Je ne peux conformer ma vie a des modeles ni ne
pourrai jamais constituer un modele pour qui que ce soit. »
Puinée de cinq freres, Louise von Salomé a vécu aux Pays
baltes, en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Autriche, en
Angleterre, en France. Juive! crachait la vipérine et nazie
Elisabeth Nietzsche. Celle qu'on disait Russe rectifiait
qu’elle était protestante d’ascendance francaise, fille d’'un
général conseiller du tsar, germanophile, et d’'une mere
danoise née a Saint-Pétersbourg. Ca m’a vite frappée: elle
n’a aucun modele.

Elle est devenue Lou Andreas-Salomé par ses milliers
de pages, une vingtaine de livres, une multitude de textes
courts, une correspondance foisonnante et des poemes;
pas d’enfant. Pourtant, dans '« érotisme maternel », écrit
Julia Kristeva, ou l'enjeu est d’examiner la «complexité
biopsychique» ou s’allient le bien-étre de l'enfant et
I’émancipation de la femme, Lou avance une vision de
pointe en regard de la clinique actuelle. Quel est ce « tissu»
(Lou A.-S.) «entre réalité intérieure et réalité extérieure,
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matiére et symbole, masculin et féminin» (Kristeva), que
Lou a tant exploré?

Attachée a «la substance méme de la vie», Lou se dis-
pute avec Freud. Elle prétend d’abord que la «matiere »
n’est pas sexuelle, mais celle d'une «souveraineté » ou agit
la plus grande confiance dans I’espace et le corps, puisque
c’est 12 que nous sommes créés, dans la continuité du
dedans et du dehors (Lettre a Rilke, 1¢" juin 1914).

Par'image d’une téte de hérisson nichée dans ses épines,
elle évoque Eros, ou «I'injonction faite a 1a vie humaine de
sortir de ses abimes encore insondés», dans les profon-
deurs de la priere et de la puissance, «plus loin qu’on ne
peut soi-méme aller ». La ot il se passe cette chose inouie,
I’art recommence tel qu’a l'origine, « quand il était formule
magique », dans « un peu de jour, juste assez pour voir a un
pas devant soi» (Lou a Rilke, 27 juin 1914). Cette posture
encore romantique I'amenera a concevoir les relations de
la vie sexuelle avec la création et a distinguer ce qui y dif-
fere chez ’homme et la femme.

Lou sait-elle d’ou elle vient? Entre célébrités et peuple
russes, son espace est vaste. Or, il lui a fallu le quitter de
toute urgence: elle n’a pas voulu se laisser enfermer. Elle a
plut6t choisi un role d’enfant bruyant: «Je dirigerai ma vie
selon mon bon vouloir... advienne que pourra. »

Née en 1861, elle héritait d’un siecle qui ne la vouait ni
a la liberté ni a 'égalité: «I1 m’appela calculatrice, comé-
dienne, une femme qui brode par écrit sur une passion et
ne sait rien des vrais cris de la passion vécue... », fait-elle
dire a Tatiana, qui parodie Vitaly, un révolutionnaire que
Lou a imaginé entrer dans son album de famille (Rodinka,
souvenirs russes). Ce récit romancé, qu’elle dédiera a Anna
Freud, dit sur quoi se construit son caractere: toute jeune,
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elle a compris que, sans révolution, les femmes russes ne
pourraient jamais aimer. Cinquante ans plus tard, en écri-
vant ce roman, elle montre a Anna que c’est encore vrai.

Cette lutte pour exister comme une femme a la fois
consentante a elle-méme, aux autres et a la création me
la fait aimer. «C’est un personnage qui a pris le train »,
observe Michel Meyer, son biographe, qui voit en elle le
siecle s’accélérer. On peut en effet accélérer sa vie: il suf-
fit de lire cette muse polyglotte et sidérante, insaisissable,
effrontée et volage, de la datcha finlandaise de sa famille a
ses réapparitions a Saint-Pétersbourg, Zurich, Rome, Go6t-
tingen ou Paris, une tasse de thé Kusmi a la main...

Quelle impatience de fuir son milieu, archaique, et de
refuser le sort souvent tragique des héroines émanci-
pées! Elle les comprenait si bien, montra-t-elle des Figures
de femmes dans Ibsen (1892), le premier ouvrage savant
qu’elle publia. Turbulente dans la mondanité mais rigou-
reuse en morale, elle échappera toujours a un lieu fixe, a
une image, a une fonction; elle sera foncierement anti-
hitlérienne a sa mort en 1937. Auparavant, elle se passion-
nera pour autrui, a condition de n’en rendre compte que
dans ses livres.

Lou va inspirer des hommes considérables en aiguillant
leur sensibilité. N’est-elle pas pour toujours la citadelle
imprenable de Nietzsche, elle qui le devina si bien dans le
portrait subtil qu’elle lui consacra? Et lui, connut-il un plus
grand amour? Une forme d’accomplissement se dégage
des pensées qui s’enrichissent mutuellement, comme des
sensibilités de Rilke et de Lou s’affinant ensemble.

Prompte a pousser les angoisses existentielles mascu-
lines et a relancer leurs désirs, elle confronte ses propres
pulsions. Reconnaissants ou affolés, ils veulent la posséder ?
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Elle refuse! Vertige... Elle garde la téte froide, mise tout
sur la prochaine rencontre. Se donner a quelqu’un, quand
il importe de se donner a soi? Dans Lettre ouverte a Freud,
elle résume sa claire appréhension du narcissisme: « Ren-
trer en soi, c’est tout d’abord retourner chez soi avec le
sentiment d’étre accueilli, comblé dans la totalité de notre
étre; c’est ensuite y trouver une force qui vient de nous
et nous pousse a agir, au lieu de rester repliés sur nous-
mémes et d’avancer sans but. »

Autour d’elle, ses admirateurs devront étre souples. Le
jeune Rilke sera un temps ’homme de la situation. Elle I’ad-
mire pour sa ferveur créatrice, son génie poétique, tombe
follement amoureuse de lui, pas de son déséquilibre. Elle
lui fait connaitre sa Russie natale, et leur correspondance
demeure une référence littéraire, tant pour la profondeur
affective que pour les enjeux de la création. Son ardeur,
décuplée, verse en écriture, dans les audacieux portraits
d’hommes qui I'intéressent — Nietzsche, Rilke, Andreas
et d’autres -, ou son impétuosité se change en analyses
fluides, encore originales. A Freud, elle réservera sa seule
amitié masculine non conflictuelle. Elle est «celle qui
comprend tout — celle qui comprend trop», écrira Marie
Moscovici dans son introduction a L’amour du narcissisme
de Lou.

Sans se dire écrivaine ni féministe, elle résiste a s’effa-
cer. Elle ne se résume pas non plus. Qu’on lui reconnaisse
I’audace des intellectuelles du xx°¢ siécle, tant elle assume
de penser par soi! Dans un moment de familiarité avec
Nietzsche, elle appelle leur échange «la conversation de
deux diables ».

«Tu étais un ami comme le sont les hommes », lui écrit
Rilke, qui la vénere apres quelle I'a quitté. «Je me retrou-
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vai plutot dans la peau d’un jeune garcon prét a vivre que
dans celle d’une jeune fille ciline », nota-t-elle, se sachant
juvénile. A presque quarante ans, sa vie d’amoureuse a
viré. Lempreinte de 'autre, «I'image translucide du plus
profond désir que nous portons en nous », écrit-elle, lumi-
neuse, a grandi dans une conscience du moi qui dissocie les
investissements ou elle place ses valeurs et ce qu’elle peut
en faire de création personnelle. Forte de cette conviction,
devenue psychanalyste a cinquante ans, elle est I'unique
femme, a Vienne, que Freud accueille dans ses soirées du
mercredi ou se discutent les nouvelles observations cli-
niques avec une poignée de disciples médecins.

Des élans passionnés avec Rilke, elle a opté pour une
«maturation» qui prend un tour plus physique qu’amou-
reux. Que I'amitié, «ce lien incomparable [...] a tel point
qu’on arrive a se concevoir soi-méme dans ’autre comme
quelqu'un qui se consacre a tout devenir humain» (Ma
vie), soit un soin psychique ! exige-t-elle. Mais que « [1’'ami]
nous protege méme de lui-méme », ajoute-t-elle durement,
tel le scorpion qui briile de son venin la proie saisie loin de
sa bouche avant de 'y jeter brusquement.

Elle n’aime ni I’égalité ni le f{éminisme qui nous caracté-
rise. D’abord abstinente sexuellement, plus tard aussi dans
son mariage, elle se libérera du clivage entre le corps et
I’esprit en multipliant les relations masculines jusqu’a un
age avanceé. Elle sera imprégnée d’une vision essentialiste
de la femme, qui lui ferait rejeter I'idée de la singularité,
mais sans inféodation. Paradoxe! «Interlocutrice de pen-
sée », rectifie Genevieve Fraisse, qui qualifie I’action fémi-
niste de Lou d’émancipation ambigué, entre le mimétisme
et la précieuse autonomie matérielle et intellectuelle que
sa plume lui vaut.
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«Je ne suis qu'une femme », répondra Lou a Freud qui
lui suggérait de modifier le titre de I'essai sur lui qu’elle
lui avait fait lire. Sous cette modestie, Freud apprécie ses
coups de projecteurs audacieux, notamment sur la psy-
ché féminine, enjeu de débats houleux dans le groupe
viennois. Mais I’époque ne sera pas favorable aux esprits
nomades, des lors que les nazis se targueront de leurs
autodafés contre «la science juive ». Elle se fera alors dis-
crete, étrangere; toutefois, ’'ardeur qu’elle dégage encore,
lorsque Ernst Pfeiffer la rencontre, lui sert de rempart
dans «la poussée non inhibée vers le dehors». Elle ne se
confond pourtant pas avec les perversions du temps. « Son
dernier amant fut un jeune Allemand de vingt-cinq ans,
qui a sauvé ses archives des nazis; il m’a tout raconté, les
yeux encore brillants, de cette croqueuse d’hommes, une
femme de soixante-dix ans qui rayonnait et provoquait
le suicide d’amants. Il y a une innocence, une pudeur de
cette grande amoureuse, c’est incroyable », raconte Meyer
dans sa biographie romancée de Lou.

Yeux clairs, chevelure rousse, petite taille, visage épa-
noui, elle analyse sans fin la pensée d’autrui pour y forger
la sienne. Ca lui va si bien! Sa féminité, c’est son caractere
antagoniste, tantot réceptif tantot exalté: les liens du coeur
conduisent a l'extase, dit-elle en idéaliste. Elle va jusqu’a
consentir a l'activité révolutionnaire, méme si sa famille
en est menacée. C’est une violence toute affective, croit-
elle, plus qu'une question politique. De cette conviction,
elle tire des symboles et l'organisation de sa création,
optimiste et pleine d’espoir pour sa vie. Une passion de
I’analyse détaillée qui caractérise ses écrits, aux phrases
longues et aux circonvolutions innombrables.
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Enflammée, elle préfigure I'Europe, germanique, latine
et slave, cosmopolite a Vienne. Elle a connu Tolstoi, elle
lui a amené Rilke. Cette Russe germanophone qui épouse
Andreas, un savant linguiste oriental, professeur de turec,
de persan et de langues sémitiques, retient de Nietzsche
de puissants aphorismes. Et de Paul Rée, qui I’a entrainée
a lui, un certain rapport au corps. Quant a Freud et a sa
psychanalyse, elle écrit en 1915: « Ce domaine, loin de me
laisser froide et inerte comme une borne, est devenu pour
mon expérience intérieure comme un arbre dont je cueille
les fruits pour les rapporter dans mon propre jardin. »

Par sa «perspicacité d’aigle» (Nietzsche), I'intelligente
et turbulente Lou perce la noirceur des décennies pour
venir nous troubler. C’est qu’elle ne s’éloigne jamais des
fétes indicibles de 'enfance; par sa capacité a 'hommage,
par la détresse dont elle fait matiere de pensée, par sa
familiarité avec une nature plus grande que nous et qu’elle.
Familiarité issue du monde religieux de ses parents, méme
si elle I’a abjuré et quitté. Dans son langage, dans ses idées,
un substrat sensoriel jouxte la chair et touche aux pulsions.

Comment l'expérience 'a-t-elle forgée? Peut-on dire
que le retard initial des «effets nordiques» sur son déve-
loppement est enfin effacé, lorsqu’a cinquante ans passés,
elle force la porte de Freud, se lie avec Anna, devient psy-
chanalyste dans le trés masculin cercle viennois freudien ?
Freud affichera quatre photos devant ses livres, derriere
son bureau. Du fauteuil vert ot il écoute ses patients, il voit
Marta, Marie Bonaparte, la comédienne Yvette Guilbert et
Lou. Avec elle, méme apres la fin de sa cure, il correspond
chaleureusement, la consacrant en collegue, au-dela du
transfert. Apres la poésie et la philosophie, elle laisse ainsi
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sa marque sur le chantier de cette jeune psychanalyse, qui
ne manque pourtant pas de clairons.

Pionniere dans lirrationnel, elle questionne la pos-
sibilité de I’équilibre: «[...] le dehors le plus mécanisé
retourne sans le vouloir se réfugier dans notre monde
intérieur le plus secret auquel on peut désormais appliquer
enfin le mot d’Héraclite sur les limites infinies de I’ame. »
Connait-on Lou a ses «esquisses » autobiographiques, Ma
vie? Ne la reconnait-on pas plutét, fraternelle, familiere,
fascinante dans sa capacité a se ressaisir pres de sa fin,
arraisonnant I'inconnu ou elle se meut encore? N’y est-
elle pas a 'aise, et cela, en tant que femme ?

Si, pour elle, «rire signifie: se réjouir d’un préjudice,
mais avec bonne conscience », comme elle I’a retenu du
Gai savoir de son ami «Fredo», elle a acquiescé a ’apho-
risme: « Tout bonheur meurt de lui-méme.» Cette conso-
lation lui sert de tremplin vers de nouveaux astres; ainsi
se délivre-t-elle de soi et des autres qu’elle porte en elle.
Eterniser ce pessimisme ouvre des lendemains. A suivre
Lou, la nostalgie est une extase dont on guérit, une danse
terrestre, un peu l'ivresse de la vie.

Sans limitation de langue, sans préjugés de classe, sans
age ni frontieres, Lou secoue la linéarité du temps et les
illusions de I'amour, la fuite des idées et toute perte due au
refoulement, I'injuste renommeée. Les détours de sa raison
et de son cceur sondent les mysteres humains: y revenir
en boucle, comme l'exige son «besoin de conférer aux
choses une valeur plus profonde », c’est écrire, ce par quoi
elle saisit I’éternel retour nietzschéen.

Malgré les biais de la traduction, de I’édition, les censures
et les préjugés, son nom s’'impose au creuset de la tache
freudienne. Engagée dans ce chantier viennois, bientot
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plus largement étendu, elle sera la seule femme a recevoir
I’anneau de la confrérie. Mais son mariage sans dessein,
avec le pacte de non-consommation qu’elle a fait signer a
Andreas, et cet épisode d’étranglement quand, une nuit,
il s’est aventuré trop prés d’elle? Etait-elle féconde, cette
longue relation? Que lui a-t-elle apporté d’exceptionnel,
sinon d’enrichir sa connaissance des pulsions, des siennes
en particulier?

Quel était son secret? En pratiquant la psychanalyse,
elle trouvait «une maniere méticuleuse et rationnelle » qui
la disciplinait a écouter des récits libres et intimes. Ne rien
laisser en suspens. Ne pas se laisser rebuter ni restituer
péle-méle le dedans et le dehors. Selon ces principes, elle
atteignit son objectif: participer a une vie intellectuelle
intense. Il fallait étre hardie pour se hisser dans ce mou-
vement d’avant-garde de la psychologie des symptomes.

Cette intelligence labyrinthique rejoint des convictions
contemporaines sur les modalités de la création fémi-
nine. Qu’on dise Lou sentimentale, pour ses analyses d’un
style a I'ancienne mode? c’est fondé; mais c’est ignorer a
quel point c¢’était nouveau, avancer que le corps, jusqu’a
la libido féminine, a une part dans la pensée. «Assez
vilaine », lacha Nietzsche, injuste par contrariété, « mais
de T'esprit», concéda-t-il par euphémisme. Un peu per-
verse, avec ses interdits et ses pactes? « Butée et coriace,
mais étonnement naive», répondit Meyer. C’est moins
naiveté que plaisir désinhibé de penser: aux fidélités plu-
rielles de Lou, a ces étres qui s’inventent sous sa plume, on
voit qu’elle a pénétré des esprits complexes, apparemment
contradictoires et contraires. Elle ne s’embarrasse pas de
I’étre aussi, et cela me plait.
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Ma vie, a-t-on titré apres sa mort; fallait-il bien gommer
ce scandale d’exister dans le tumulte, quand elle avait plu-
tot écrit Esquisses de quelques souvenirs de ma vie, ajoutant
au titre mais de quelques souvenirs seulement, car les autres
sont appelés a rester dans I'ombre ? Elle mettait des nuances:
«Notre premiere expérience, chose remarquable, est celle
d’une disparition », commence-t-elle. Et toutes celles, sub-
séquentes, qui se nomment dépossession.

Invoquer son nom comme précurseur lui rend mal
justice. L’historien de I'art Georges Didi-Huberman titre
Aperc¢ues sa propre course derriere I'irruption de visages
entrevus — peints, gravés, sculptés, filmés, imprimés,
numérisés, croisés. Ces portraits risquent la déchirure,
percés de blancs, traits fins, encres grises, sépia ou pas-
sées, entre les points a la ligne. Ce presque-rien arraché au
cinéma du dehors, silhouettes d’apercues, est celui de pas-
santes, mirages du temps. Telle est Lou, entre ses hommes
et ses pages.

Fenitchka, suivi d’Une longue dissipation. Dans ses pre-
mieres nouvelles, au style fin de siecle, une femme choisit
de suivre une féministe qui lui propose un modele d’indi-
viduation; elle se synthétise alors dans un au-deld d’elle-
méme, le grand tout de la nature ou elle disparait. Lou y
décline un sentiment océanique qui marquera toutes ses
rencontres. Ses considérations approfondies sur les motifs
de la vie consciente, psychanalytiques ou pas, extrava-
gantes au sens premier, tendent vers l'imaginaire d'un
individu complet, capable de refoulements constructifs
pour fusionner avec la nature.

Est-ce le monde d’hier, tel que Stefan Zweig 1’a décrit?
Son érotisme qui choisit sa propre norme pour satisfaire
sa sexualité, la mort de Dieu qui laisse 1’'espace ouvert, sa
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philosophie vitaliste - tout cela est-il le monde d’hier ou ce
qui allait en renaitre lorsqu’on oserait formuler apres elle
I’hypothése d’un inconscient féminin ?

«La vie en elle-méme est poésie.» Elle a compris les
femmes d’Ibsen, de Strindberg, de Hauptmann; I’éternel
féminin de Nietzsche et le continent noir de Freud; le psy-
chisme torturé de Rilke et 'orientalisme d’Andreas: elle
leur a consacré des livres passionnants, en recréant des
caracteres, au sens théatral du terme. Son journal et sa cor-
respondance la montrent conciliant toutes ces facettes, de
sorte qu'on I'appellera, elle, une ame russe, par commodité.

Jusqu’a La maison en 1917, date de la révolution bolche-
vique, ou elle perd contact avec sa famille, ses mémoires
miurissent ses facultés d’introspection. Elle prend ensuite
sa place de femme moderne, travaillant sans relache en
tant que clinicienne, partenaire des hommes a la maniere
marginale qu’elle avait affirmée, entre la chair des mots
et I'idée de la chair, tandis que le monde se livre, armé et
ensanglanté, a 1a guerre.

Voici que clignotent toutes les apercues de Didi-
Huberman: cette vision répétée d’'un insaisissable féminin
prend une forme a lire, a étirer. Faites matiere respirée,
touchée, sentie, caressée, gotitée de tous les sens, les aper-
cues ondoient dans un banc de poissons brillants, ondines
chantantes, gorgones sidérantes, chevelures serpentines
mélées aux courants.

«On ne peut pas ne pas admirer Lou Andreas-Salomé »,
reconnait Elisabeth Roudinesco, peu encline a déroger a la
parole du maitre, car «elle était la seule femme a avoir un
statut d’homme dans la psychanalyse ». Entre 1913 et 1928,
elle y apporte quelque chose de nietzschéen et d’égalitaire.
Accueillie chez les Freud ot elle conforta ’homosexualité
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d’Anna mieux que son pere, elle y fait vivre un mélange
d’amitié, de bienveillance et d’empathie, sans la rigueur
de la cure.

ENvoOI

C’est «un destin tragique», prétend Roudinesco, que
celui de Lou. Elle crut en I'art rédempteur et refusa de
voir la mort dans la vie, comme elle s’était battue contre
la mélancolie de Rilke, grand poéte des Disparues — je
préfere dire Apercues, avec Didi-Huberman, sensible au
«tragique au travail » chez un Lewis Hine photographiant
a New York une inconnue, digne, son fardeau de labeur
juché sur le crane.

Dans les eaux verbeuses de la postérité, les femmes qui
pensent méritent des statues. Celle-ci inventait une langue
polyglotte et multiforme, sans perdre d’oxygene ni tout
concéder a la rationalité, peu importe le débit des jaillis-
sements immanents. La lire laisse sentir son désir d’enra-
cinement. Entre 'exubérance de ses idées et les quolibets
aboyés autour d’elle, ceux qu’elle a choisis éclairent une
collectivité qui nous permet de durer nous-mémes en
poursuivant I'expérience humaine. Ma lecture vacille dans
cet entétement de la parole, cristallisant des proses colo-
rées et des idées vibrionnant comme des papillons.

J’ai perdu, a I'intérieur d’'un de ces précieux livres de
pensée en fragments qu’affectionne Didi-Huberman, une
citation de Warburg concernant la femme qui passe. Elle y
est déposée, invisible, comme dans un autre ouvrage, égaré
a son tour dans ma grande bibliotheque. Didi-Huberman
I’'aura lui-méme rabachée, de sorte qu’elle figure en plu-
sieurs impressions et contextes sur mon étagere remplie
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de ses ouvrages. Les mots s’enfuient, mais pas tout a fait le
souvenir que j’en ai, leur empreinte, échappée des objets.

Ainsi, la pensée d’autrui chez Lou me dépasse et me
retient. Celle-ci invite a faire comme elle, a témoigner.
I arrive qu’il n’y ait aucune différence, dans la mémoire,
entre le souvenir des livres qui m’habite et mes plus chers
absents. Malgré I'incapacité des mots a saisir ces lueurs,
il reste a ne pas céder a I'emprise du négatif. A défaire la
pensée falsifiée par la banalité. A écrire I'intensité des lec-
tures croisées, des vies entrevues et partagées.
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