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Martina Chumova

A la maison, on parle tchéque. Les parents y veillent, et
nous réprimandent lorsque nous nous essayons a quelques
insultes en francais ramenées de I’école. La maison, c’est
maintenant un appartement au rez-de-chaussée, dans un
bloc aux briques beiges rue de la Gare. Si on en sort et
qu’on fait quelques pas de c6té, on peut apercevoir le nou-
veau et ’ancien pont cote a cote.

*k
* *

A Textérieur de la maison, c’est francais: a ’école, au
dépanneur, a I’épicerie. Sur la petite place que forment
les blocs appartements, on fait la course en vélo avec des
enfants qui s’appellent Lysiane, Roxane et Michel. Dans
leur bouche, mon prénom est reconnaissable, méme si le
t change, devient «ts» au lieu du «t» dur auquel je suis
habituée. Aussi, la finale s’aplatit et devient plus proche
d’un o que d’un qa, ce qui me déconcerte un peu.
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L’été, lors des vacances, c’est de nouveau le tcheque
partout. Nous récoltons des compliments sur notre bonne
maitrise de la langue. Nous ne sommes pas comme ces
prétentieux dont on nous parle, ceux qui reviennent de
trois semaines aux Etats-Unis avec un accent étranger, qui
font mine de ne plus se rappeler certains mots. Ceux-la
sont des snobs, des poseurs. Comment pourrait-on oublier
sivite?

Au contraire, releve ma grand-mere, la langue qui sort
de nos bouches d’enfant est restée pure; un peu vieillie
méme, dépourvue des néologismes éclos ces dernieres
années. En visite au chiteau de Konopisté, je traduis les
propos d’un touriste frangais en tcheéque; puis, ceux de
mes grands-parents en francais. Cela me plait, c’est assez
facile quand c’est une discussion simple, sauf que les
quelques semaines a Prague m’ont fait oublier comment
on dit «esnek » en francais. C’est de I'ail, bien siir, ca me
revient a I'esprit sur le chemin du retour.

II

Dans les rangées d’'un magasin, nous cherchons lon-
guement ce que sont les « Duo-Tangs» demandés sur la
liste d’effets scolaires. Finalement, nous achetons un genre
de chemise que j’ai rarement revu par la suite: avec seu-
lement deux attaches, mais tres longues, retenues par
un filet de plastique large de presque un centimetre. La
couverture est transparente, rose fluo, le dos de plastique
blanc.
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Deuxieme année? Troisieme, tout au plus. Lorsque le
son «in» apparait sur la liste de vocabulaire, je le fais répé-
ter a ma mere. La différence entre «i» et «in» est difficile
a saisir pour mes parents; d’autant plus a prononcer. Ils
sont jeunes, a peine trente ans, mais il leur est déja plus
ardu d’apprendre une langue qu’a nous, enfants éponges
qui parlons couramment francais a la fin de la maternelle.
Pendant longtemps, ma mere me fait téléphoner a sa
place, me charge de certaines commissions. Je m’exprime
tellement bien, n’est-ce pas, c’est tellement facile pour
moi... Encore aujourd’hui, aprés trente ans de ce coté de
I’Atlantique, ma mere est parfois génée de son accent,
pourtant léger. Elle reste, dit-elle, une minorité audible.

*k
*k *

Il est pratique de disposer d’une langue que peu com-
prennent, par exemple pour commenter |’habillement
délirant de la grosse madame qui marche devant nous.
Mais parfois, parlant tcheque avec ma mere ou mon frere
dans les rues de Québec, j’ai le désir secret que quelqu’un
comprenne, se retourne et me réponde.

II1

J’ai de la chance, mon nom se prononce bien dans plu-
sieurs langues. On ne le déforme pas trop. J'aurais pu
m’appeler Rehof ou Jifina, et ma conscience de moi-méme
aurait été faconnée par des années de regards interrogatifs.
D’accord, j'exagere. Je prends les pires exemples, ceux qui
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contiennent une lettre que méme les enfants natifs n’ap-
prennent a prononcer que vers cing-six ans. Mes parents
ont d’abord voulu m’appeler Michala. Michala avec un
«ch» doux, semblable a la jota espagnole: assez loin du
son auquel un francophone s’attend en voyant ces deux
lettres.

Bref, j’ai de la chance. Je prends quand méme ’habitude
d’épeler mon nom de famille quand on me demande mon
identité, spontanément, sans attendre les regards inter-
rogatifs de l'interlocuteur géné par l'altérité sur laquelle
il trébuche. A I'hopital, a la banque, a I’école, au cégep,
a l'université, au téléphone, jépelle. L'étape suivante:
prendre le crayon, écrire le nom moi-méme.

*k
*k *k

Ca ne me dérange pas vraiment. A chaque début d’an-
née, ou quand un remplagant vérifie les présences, je fais
répéter mon nom de famille. J'insiste pour que I'adulte
s’essaie au son inexistant en francais. Parfois, on se fait un
point d’honneur 2 tenter de le prononcer correctement.
Ca fait rire les autres éleves. J'aime que ma différence
paraisse; par ailleurs, elle n’est pas tres évidente: j’ai la
peau claire, les cheveux chatains et les yeux brun-vert de
mon pere. Mon accent ne se distingue pas de celui du reste
de la classe. Déja un peu plus exotiques sont mon frere et
ma mere, aux yeux tres bleus.

82 ME&EBIUS



ACCENTS

IV

Jusqu’a mes quinze ans, je porte le nom que les fonc-
tionnaires de I'immigration ont inscrit sur les papiers a
notre arrivée au Canada. Automatiquement: le nom du
pere. Or, en tcheque, les noms de famille des femmes pos-
sedent une finale spécifique, qui indique sans ambiguité le
féminin: « ova »; ou, parfois, lorsque le nom de famille est
un adjectif, comme pour une Madame Blanche, un simple
«a». Pour un Tcheque, une femme au patronyme mascu-
lin, c’est comme dire d'une chaise qu’elle est beau.

ES
*k *

Je ne sais plus exactement ce qui me pousse a faire chan-
ger mon nom sur mes cartes, vers la fin du secondaire.
Lorsque je renouvelle ma carte d’assurance maladie, mon
passeport, ma carte de bibliotheque, j'expose la situation.
Progressivement, mon laius se perfectionne, je réussis a
faire comprendre de plus en plus vite ce que je veux aux
gens au comptoir. L'ensemble de mes documents en vient
a porter le nom « Chumova». Mon accent de Québec et
I'air inoffensif qui, cinq ans plus tard, m’aidera a faire de
l’autostop sans trop attendre, contribuent certainement a
ce que la personne de I'autre bord obtempere.

*
% *

Je finis par me lasser d’ajouter 'accent sur le 4 final
de mon nom de famille. Les formulaires électroniques le
font disparaitre, les cartes et les documents officiels ne le
reproduisent pas.
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\%

A mon fils je donne mon nom de famille, en plus du
nom de son pere, clairement québécois. La loi m’oblige
a donner mon nom intégral a mon fils, aucun change-
ment n’est possible a ce nom de famille féminin. Ca fait
rire les Tcheques. Tu as donné 4 ton fils un nom de fille?
demandent-il, incrédules.

Jusqu’a ce que mon fils entre en maternelle, je travaille
a garder le tcheque vivant en lui. Je ne lui parle qu'en
tcheque, j'insiste pour qu’il me réponde aussi dans cette
langue. Je lui fais écouter des contes et des chansons, je
lui lis et lui raconte des histoires. Ensuite arrive I’école,
qui démultiplie les possibilités de la langue dominante. Il
devient de plus en plus laborieux de garder vivante 'autre
langue — celle que peu parlent, celle qui constitue une
richesse. Une langue que, tout compte fait, je ne parle moi-
méme que rarement.

C’est quand j'apprends que les détours d’une loi rétros-
pective lui interdisent la nationalité tcheque, a cet enfant
qui est le mien, a cet enfant qui parle couramment cette
langue-orchidée, et apres plusieurs voyages a Ottawa, a
I’ambassade, que j’abandonne tout a fait. Par dépit, par
honte et sentiment d’absurdité. Mon fils aura une connais-
sance passive de la langue, le reste ne me concerne plus. A
peu pres au méme moment, j'arréte de suivre 'actualité du
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pays lointain, j’arréte de vouloir m’orienter entre les partis
politiques et les enjeux publics.

VI

Entre-temps, le pere de 'enfant a appris un nombre
considérable de mots, de tournures de phrases, d’ex-
pressions et d’éléments grammaticaux en tcheque. Il dit
«dormir» et «manger» comme le ferait un enfant d’age
préscolaire, connait mieux le diminutif de plusieurs mots
que leurs formes normales, mais il est capable d’'une com-
munication de base. Il se débrouille.

Nous nous séparons, mon fils change d’école, je démé-
nage. Je remplis des boites de livres, me demandant com-
bien de temps il faudra pour qu’ils prennent l'odeur du
carton.

Les livres en tcheque sont 4 moi, pas de controverse
la-dessus. Mais que faire des livres pour enfants amenés
au Québec, au rythme de quatre ou cing par voyage, sans
compter les deux ou trois que la visite nous apporte chaque
fois de la-bas ? Ils ont d’abord été destinés a mon frere et a
moi; vingt ans plus tard, a mon fils.

Il'y en a cinq piles pres de moi: elles se dressent entre le
bureau bancal et la bibliotheque, autour d’elles des parti-
cules de poussiere volettent dans un filet de lumiere.
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