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[Mœbius] Piste ou hors-piste ? Enseigne-t-on une 
technique (un modèle, des balises) ou offre-t-on une 
occasion d’écrire, en ouvrant les possibles ?

[S. Martelly] Cela fait maintenant plus de quinze ans 
que j’enseigne la création. Ce qui avait commencé par 
un attachement profond pour la chose écrite, un peu par 
hasard et dans le doute, est devenu progressivement l’un 
des pôles essentiels de mon activité. Mon doute sur la 
possibilité même d’enseigner l’écriture ne s’est pourtant 
pas dissipé. C’est un doute essentiel, je crois, qui traverse 
toute ma pédagogie de la création, pourtant maintes fois 
éprouvée. Lors de mon premier atelier de travail avec les 
étudiant·e·s, j’arrive avec un ensemble de propositions 
pour les amener, par une patiente maïeutique, à dégager 
peu à peu leur propre voix. Comme je ne les ai pas encore 
rencontré·e·s, j’ignore à l’avance de quoi cet atelier sera 
fait, dans quelles directions il nous amènera, quelles 
discontinuités il arrivera à inaugurer. J’ouvre mes séances 
d’ateliers avec une série de provocations.

En effet, je parviens à envisager la création seulement 
à partir des marges, dans ce hors-piste qui nous permet 
de croire que tout n’est pas dit. Que malgré la lourdeur 
du passé et la pesanteur du présent, il y a la possibi-
lité d’un « autre côté », que même en dehors de la cité, il 
y a encore à penser, à imaginer. C’est ce hors-piste, cet 
« autre côté » que j’espère voir émerger, tout en aidant les 
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participant·e·s à faire se déployer ce travail dans la langue, 
par une démarche de plus en plus précise dans le tissu de 
l’écriture ; par des excursions de reconnaissance dans la 
lecture ; et enfin par une implication essentielle qui met 
profondément en jeu le corps et la mémoire, voire qui 
engage le rapport au monde et le risque soulevé par de tels 
questionnements.

Toni Morrison écrivait que la littérature se référait 
pour elle aux « divagations » (Glissant, Introduction à une 
poétique du divers, 1996) d’une femme noire et aveugle, 
n’ayant pour elle que sa parole, tel un improbable oracle 
hantant les marges d’une communauté « qui rejette   sa 
compagnie » (Morrison, What Moves at the Margins, 
2008). C’est pour moi par ce rejet même et cet effrite-
ment du centre qu’enfin une autre parole devient possible. 
Alors seulement, les ordres sont ébranlés, la parole ordi-
naire redevient opaque, sillonnée de fêlures qui la rendent 
visible, et l’on réapprend à parler, on se réapproprie, dans 
le saisissement et dans le travail, la puissance de la langue 
et de l’écriture pour « trouver du nouveau » (Baudelaire, 
Les fleurs du mal, 1861).

La littérature la plus vivante est rarement assurée, 
encore moins victorieuse. Comment réussir à ensei-
gner (ou comment apprendre à écrire) des textes qui 
échouent ?

Les textes qui échouent sont essentiels à toute pratique 
d’écriture. Tout le propos de mon essai en recherche-
création, Les jeux du dissemblable (Nota bene, 2016), était 
de s’intéresser aux « textes absents » ou aux « œuvres 
impossibles » inscrits à l’intérieur des textes littéraires 
haïtiens de l’époque contemporaine, pour, précisément, 
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au cœur de l’écriture, apercevoir la création. Ici, bien sûr, 
l’échec est d’un autre ordre et participe au projet même 
de l’œuvre, mais il n’est pas sans ressemblance avec ces 
mauvais textes que toute écrivaine apprentie ou chevron-
née s’autorise, toutes ces œuvres inaccomplies que les plus 
réussies finissent inévitablement par vampiriser. Il faut 
s’autoriser à « tuer ses chéris » (Quiller-Couch, On the Art 
of Writing, 1916), c’est-à-dire à tout risquer dans un texte 
pour ensuite se permettre le luxe extravagant de le jeter. 
Ne garder que le souvenir ou la trace de cette faillite et du 
désir qui l’a portée pour se refaire dans ces décombres, 
s’appuyer sur cette « catastrophe de papier blanc » (Les 
jeux du dissemblable). Elle laissera ses vergetures comme 
autant de cicatrices glorieuses dans l’œuvre plus achevée 
qui aura, elle, survécu à ce terrible enfantement.

Surtout, s’autoriser l’échec, c’est ramener l’écriture à 
une dimension plus saisissable, dégagée du mythe éthéré 
et paralysant de la grande œuvre ; c’est mettre l’accent sur 
le faire, tout en maintenant le désir du côté des potentiali-
tés inaccomplies. C’est attendre le texte suivant.

L’enseignement de la création littéraire, c’est l’enseigne-
ment de la créativité ou de la création du texte ?

Paul Audi nous rappelle dans son bel essai Créer (2010) 
que la création survient toujours ex nihilo, même lors-
qu’elle s’appuie sur des éléments existants. Il écrit aussi 
que les créateurs « instaure[nt] le possible ». Je trouve 
cette idée d’instaurer le possible magnifique, presque aussi 
belle que le « Chaos-Monde » d’Édouard Glissant (Écrire 
la parole de nuit, 1994 ; Traité du Tout-Monde, 1997), qui 
désignait par là avant tout la Caraïbe, lieu d’imprévisibilité 
et de création par excellence, puisque toutes les cultures 



s t é p h a n e  m a r t e l ly

122 mœb ius

caribéennes, par leur caractère composite, assument pro-
fondément ce statut de fabrication essentiel à la création. 
Dans la limite poreuse entre le « Chaos-Monde » et l’« ins-
tauration du possible », je reconnais quelque chose qui 
relève autant de la création que de l’enseignement. Ces 
deux expressions, alliées pour moi à l’idée de recherche, 
voire d’épistémologie créatrice, résument pleinement ce 
qui fait la cohérence de mon travail. Imprévisibilité et 
urgence, présence incertaine dans et hors du monde, ins-
tauration pour soi ou pour d’autres, par la seule force du 
langage, de l’infinité des possibles.

Racontez une leçon d’écriture que vous avez reçue.

Les leçons d’écriture officielles, étrangement, n’ont pas eu 
grand effet sur moi, car je les trouvais bien trop spécifiques 
dans leurs objets, leurs commandes, leurs programmes. Je 
me rappelle surtout la frustration que je ressentais et la 
révolte avec laquelle j’abordais tout ce qui m’était conseillé 
et qui ne me semblait pas aller dans le sens de la seule 
chose dont j’ai toujours été certaine : l’importance et la 
justesse de ma voix propre, aussi imparfaite fut-elle. Par 
contre, cette révolte était porteuse !

Deux souvenirs moins encombrants, presque discrets, 
me reviennent en mémoire en pensant à l’écriture. Celui 
d’Émile Ollivier qui avait fait l’honneur d’une lecture à la 
jeune écrivaine impertinente que j’étais et qui me recom-
mandait de ne pas m’arrêter aux portes de l’enfer, mais d’en 
franchir vaillamment le seuil. Celui, plus flou, des prières-
poèmes de ma grand-mère qui m’ont appris la patience, la 
force de la parole des femmes et la puissance de la littéra-
ture. Vaillance de l’écrivaine et pouvoir démiurgique des 
mots : deux excellentes leçons de littérature.
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Est-ce que le style s’excave ou s’aiguise ?

Le style ne préexiste pas à l’écriture. Il ne peut émerger 
que de la matière du texte. Même dans le cas d’une voix qui 
apparaît d’emblée très spécifique, très sûre d’elle-même, 
il ne peut être qu’excavation, brutale ou patiente. C’est là 
précisément le travail de l’enseignement de la création que 
de rendre cette excavation possible.

Je travaille depuis quelques années à partir de récits 
oraux autobiographiques de personnes déplacées aux par-
cours difficiles, souvent marquées par la violence. Écrire 
confrontée aux silences de ces entrevues, dans une langue 
poétique qui s’éloigne du récit, constitue d’emblée un défi 
stylistique en même temps qu’il soulève de nombreuses 
questions éthiques, puisque ce travail mobilise précisé-
ment la confrontation ou l’entrelacement des subjectivi-
tés. Seul l’espace de la création rend pour moi ces tensions 
habitables, car il supporte la contradiction et la polypho-
nie. Encore faut-il que la création ne se fasse pas anthro-
pophage, qu’elle sache imaginer mieux en imaginant avec, 
qu’elle ouvre et complexifie le champ des possibles !


