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Mélodie Bujold-Henri

Mon amant n’a plus de temps à me consacrer. Il dit : ce 
soir, je vais prendre ça relax. C’est drôle parce qu’il n’y a 
justement rien de plus relaxant que le sexe, d’où, d’ailleurs, 
mon problème de masturbation compulsive. Quand j’an-
goisse trop, je me donne – en cadeau – jusqu’à dix orgasmes 
d’affilée, parce qu’outre une consommation excessive de 
clonazépam, il n’y a rien de mieux pour lâcher prise. Je 
songe sérieusement à créer un Doodle pour faciliter mes 
rencontres avec lui, avec mon amant. Doodle demande : 
pour quelle occasion ? To fuck, que j’écris. Mon amant 
n’aura qu’à y inscrire ses disponibilités et – comme d’ha-
bitude – je serai flexible. Je cocherai deux ou trois cases 
d’indisponibilités pour confondre ma solitude et, après 
vote – comme on prend parti pour le moins pire et non pas 
pour le meilleur –, le moment de la baise sera décidé de 
manière démocratique. La semaine dernière, nous avons, 
mon amant et moi, pris tous deux quelque chose : je lui ai 
pris la main et lui, il a pris peur. J’ai vu l’effroi passer dans 
ses yeux, une peur juvénile, le spectre d’une croyance selon 
laquelle une femme qui agit – qui ose agir – est déterminée 
et, donc, menaçante. Après la prise de main fatidique, mon 
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amant a commencé à disparaître et à vouloir prendre ça 
relax (j’ignore ce qu’est ça, mais semblerait que ça > moi). 
Pourtant, à peine quarante-huit heures plus tôt, il amorçait 
la tombée de nos pantalons sans pour autant disparaître, il 
me racontait la dispersion des cendres de son jeune frère 
sans pour autant disparaître, il me faisait écouter ses raps 
inédits sans pour autant disparaître, il disait « je regarde 
ton visage parce que je le trouve beau » sans pour autant 
disparaître, il improvisait des poèmes au resto-déjeuner 
sans pour autant disparaître, mais suffit parfois d’une 
main pour tout gâcher. Il y a longtemps que j’aurais dû 
appliquer le fameux « mange ta main, garde l’autre pour 
demain ». En l’espace de deux jours, je me serais débar-
rassée du problème en bouffant mes deux mains et en 
ne courant plus jamais le risque d’en poser une sur celle 
d’autrui. Trop tard. Le mal est fait. C’est précisément le 
28  octobre, quelques jours avant l’Halloween, que mon 
amant a disparu. Fantôme d’automne qui me suivra tout 
l’hiver et dont les restes seront étouffés par l’odeur de la 
merde au printemps. Un classique. Mais ce qu’il y a d’im-
pressionnant avec sa disparition – avec la disparition de 
mon amant –, c’est qu’elle lui demande des efforts. N’est 
pas invisible qui veut. En ce qui me concerne, c’est facile : 
je ne t’écris plus, tu m’oublies. Je ne sors jamais de chez moi 
et mes accomplissements – à supposer que j’accomplisse 
quelque chose – ne sont pas d’intérêt public. J’apprends 
un nouvel accord à la guitare, j’arrose mes plantes jaunies 
par la soif, j’exécute toutes mes tâches au salon funéraire, 
je prononce correctement les mots Worcestershire et 
squirrel, je traverse une crise de panique dans l’autobus 
sans prendre d’anxiolytiques, je change – enfin – la litière 
de mon chat qui déborde, je recommence à prendre soin 
de moi et à me faire des masques pour le visage au blanc 
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d’œuf et au miel, tout ça, anonymement, sans tambour ni 
trompette. Pour mon amant, c’est différent. Sa présence 
dans le monde est infiniment plus marquée. Suivi par 
9 203  personnes sur Instagram, mannequin et comédien 
dans quatre séries télé, son existence n’a rien de subtil. 
Pour se faire oublier  –  se faire petit et inapparent  –, il 
lui faut le vouloir. Il lui faut vouloir exister – surexister 
même – pour tout le monde, sauf pour une personne en 
particulier ; en l’occurrence, moi. Son visage est parfait, 
parfaitement générique, tellement générique qu’il doit 
espérer que, le croyant mort ou disparu pour toujours, 
je ne sache pas le différencier des autres à la télévision. 
Ses traits symétriques le font ressembler à tous les dessins 
illustrant le corps humain mâle dans les manuels de sexua-
lité des années  1990. Cet homme vu mille fois dans les 
livres de la section biologie de la bibliothèque municipale ; 
caucasien, yeux bruns, cheveux châtains, sexe assez gros, 
même au repos, torse athlétique, bras écartés et paumes 
ouvertes. J’étais la petite fille qui semait sa mère dans les 
rayons et qui cherchait – pour les sensations fortes – à voir 
ces images-là à tout prix. Maintenant, je suis la femme à 
qui ces images ne font rien que rappeler l’odeur du latex 
mouillé et l’attente des prochaines fois. Pour retrouver un 
semblant de sensations fortes, c’est désormais les corps 
peints par Egon Schiele que je regarde. Leurs silhouettes 
déformées, livides, me donnent l’impression d’assister à 
une autopsie où la chair n’aurait pas à être coupée pour 
qu’on en voie l’intérieur. Des entrailles observables à corps 
fermé. Les hommes d’Egon Schiele sont mes sex-symbols. 
Adolescente, je disais « j’aime les grands slacks ». C’était 
une façon simple de décrire mon genre de garçon. Je sais 
désormais que c’est plus compliqué qu’une affaire d’indice 
de masse corporelle, que c’est une affaire de préférence 
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pour les corps laissant entrevoir l’agitation nerveuse, la 
circulation sanguine, la gestuelle spasmodique, bref, une 
affaire de préférence pour les corps laissant entrevoir tout 
ce qui aboutit à l’agonie. Dans ses autoportraits, Schiele 
se peint tantôt avec des mains démesurément grandes – 
des doigts crochus, noueux –, tantôt sans mains, les coups 
de pinceau s’arrêtant aux poignets, ou aux coudes. Invi-
sible limbs. Pas des membres amputés, juste des membres 
qu’il ne voyait pas l’intérêt de faire exister. Si j’avais à faire 
mon autoportrait, je me dessinerais sans mains, par pré-
caution pour mon amant, pour ne plus jamais l’effrayer, et 
aussi parce que les mains que je dessine ressemblent à du 
gingembre. 

« je peins la lumière
qui vient de tous

les corps »

Faute d’avoir trouvé un amant aux traits fantomatiques – 
un amant-Schiele –, j’en ai choisi un pour sa capacité à dis-
paraître, à être un ghost à sa façon. 

*  
*
  *

Le 10 novembre, j’ai eu vingt-six ans, l’âge que Jeanne, 
ma meilleure amie, aura pour toujours. Elle est morte à 
vingt-six ans et, même si elle était plus vieille que moi, je 
l’ai rattrapée. Mon amant ne m’a pas dit bonne fête. J’ai une 
liste – une liste dans la tête – de personnes dont j’attends 
impatiemment les vœux d’anniversaire. La liste varie d’une 
année à l’autre et dépend du déroulement affectif et social 
des mois ayant précédé novembre. Si quelqu’un qui figure 
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sur la liste manque à son devoir, mon monde s’écroule et je 
passe les cinq jours suivants – je donne cinq jours de grâce 
aux vœux tardifs – à me demander ce que j’ai fait pour méri-
ter un tel manque de considération. C’est peut-être la force 
de l’âge qui parle, les vingt-six ans qu’aura toujours Jeanne, 
mais même si mon amant était sur ma liste annuelle, je n’ai 
pas été troublée par son silence. J’ai été rassurée, comme 
soulagée d’avoir bien compris les règles du jeu. Mon amant 
est minutieux dans sa façon de faire le mort, et les morts 
ne ressuscitent pas pour dire bonne fête, la preuve en est 
que Jeanne n’est pas revenue pour m’offrir – comme elle 
l’a toujours fait – un livre ou des petites culottes. Je suis 
fière de mon amant, de sa rigueur dans l’absence, de cette 
facilité qu’il a à tenir ses promesses. Il se dit : « je ne lui 
parlerai plus » et s’y tient, même si les promesses qu’on 
se fait à soi-même sont les plus difficiles à remplir. Il se 
dit : « je ne lui parlerai plus » et s’y tient, même si certains 
soirs il a envie de sexe et sait que ce serait facile. Jamais – 
à propos de qui que ce soit – je ne me suis dit : « je ne lui 
parlerai plus » et m’y suis tenue. Je m’auto-sabote quand 
vient le temps de choisir à qui faire une place dans ma vie, 
comme s’auto-sabotent sans le savoir ceux qui choisissent 
de m’en faire une dans la leur. Ma mère dit que je siphonne 
l’énergie des autres, y compris la sienne. Il paraît que c’est 
parce que je suis Scorpion, un signe qui collectionne les 
vices et les maux. Mon amant, lui, est Cancer, un signe 
dont on ne dit que du bien. Les Romains disaient de lui, 
de l’homme Cancer, qu’il nous apprend que toute chose 
et que tout être humain a un commencement et une fin, 
raison de plus pour qu’il ne réapparaisse jamais. Je sais que 
les hommes ne sont pas comme les chats, et qu’il ne suffit 
pas d’exercer sur eux un peu de force pour qu’ils restent 
dans nos bras, mais je crois que je serais en paix avec l’idée 
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de garder mon amant contre moi en sachant – en sachant 
 pertinemment – qu’il partirait en courant si je desserrais 
l’étreinte. C’est la possessivité du Scorpion qui parle. Peu 
m’importe la façon dont les choses restent à moi, tant 
qu’elles y restent. Avec Winifred – mon chat –, c’est pareil. 
Je le pose sur mes cuisses, j’appuie un peu sur sa tête pour 
lui faire comprendre qu’il lui faudra rester, puis je serre 
mes mains autour de son petit corps. Pour me tromper, 
il prend une position détendue, les pattes repliées sous 
lui, comme résigné, prêt à rester pour toujours. Quand il 
me semble assez endormi, je relâche peu à peu la pres-
sion exercée sur lui. Ce n’est pas un test de confiance, c’est 
vraiment que chaque fois, j’y crois, mais j’ai beau y croire, 
dès que je ne le touche plus, il ouvre les yeux et saute – 
part en courant – comme s’il n’avait attendu que ça. Au 
fond, mon erreur n’est peut-être pas d’avoir pris la main 
de mon amant, mais de l’avoir lâchée. Quand Winifred est 
couché – couché de son plein gré – sur moi, j’endure la 
faim, j’oublie la soif, je m’interdis d’aller aux toilettes, tout 
pour ne pas me lever, ne pas le déranger. S’il me fallait 
ne plus bouger pour que mon amant reste contre moi, je 
me pisserais dessus sans hésiter, comme les accros au jeu 
qui mettent des couches pour ne pas avoir à quitter leur 
machine. Je n’ai pas honte. Je chéris cette aptitude à me 
montrer pathétique sans éprouver la moindre parcelle de 
gêne. America’s got talent, le mien c’est de raser le sol et les 
murs sans embarras, de me pisser sur la jambe pour porter 
mon amant en triomphe. Quand la vie est une partie de 
serpents et échelles, que toutes les échelles cassent sous 
notre poids et sous celui des abandons qu’on charrie, il 
faut apprendre à escalader les serpents. C’est tout. Les 
enfants au parc qui s’amusent à remonter à contresens 
les glissoires en courant n’en sont pas à leur première vie. 
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Ils savent ce qui les attend et s’exercent à s’en sauver. Je 
déteste les enfants, sauf ceux qui remontent les glissoires 
à contresens. Quand j’en vois un, je me sens pousser un 
cordon ombilical prêt à s’attacher à son nombril. Heu-
reusement, ça ne m’arrive pas trop souvent. En 1918, la 
femme de Schiele est morte de la grippe espagnole. Elle 
était enceinte de six mois. Egon a suivi, quelques mois plus 
tard, emporté par le même virus. C’est dommage. Même 
s’il n’y avait pas de glissoires à l’époque et que son enfant 
n’aurait pas pu en remonter une à contresens, je lui aurais 
souhaité la vie. En peignant sa dernière toile, La famille, 
Egon Schiele a fait sans le savoir un triste mélange entre ce 
que sa femme, leur bébé et lui auraient pu être s’ils avaient 
été réunis, et ce à quoi ils ont fini par ressembler, morts, 
rongés par la grippe. Ils sont peints, ensemble, presque 
encastrés les uns dans les autres, mais il n’y a de prémoni-
toire, dans cette réunion de famille, que leur peau couleur 
cirrhose et l’obscurité qui les entoure. Je crois que c’est la 
toile sur laquelle Schiele s’est fait les plus grandes mains. 
Sa femme – elle – ne semble avoir ni mains ni pieds ; vrai-
ment pas équipée pour retenir qui que ce soit. La femme 
que j’aimerais être, celle qui, parce qu’elle laisse tout 
couler, ne fait peur à personne. Celle que l’on veut garder. 

*  
*
  *

Bonne nouvelle. Les récepteurs du cerveau qui reçoivent 
les signaux en cas de douleur physique et ceux qui les 
reçoivent en cas de douleur émotionnelle sont les mêmes. 
Selon une étude récente, les painkillers pourraient donc 
contribuer à étouffer la tristesse comme ils étouffent la 
douleur causée par une coupure. C’est rassurant de savoir 
qu’il se vend en libre-service de quoi tromper mon cerveau. 
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Je n’aime pas que Winifred me trompe quand il semble 
prêt à rester, mais j’aime que l’ibuprofène trompe mes 
affects. C’est mon genre de tricherie, de celles qui donnent 
la force d’être un Scorpion qui garde – qui empoigne – un 
Cancer de force, en attendant le bon signe. Aussi cernée 
que Schiele dans ses autoportraits, je suis forte.

*  
*
  *

Après un mois de silence, mon amant m’a écrit pour 
savoir comment allaient mes projets. Sa disparition est 
ratée. Il aura été décevant jusqu’au bout. 

allo
pour répondre à ta question

l’écriture va bien
j’écris sur toi

ne t’en fais pas
je n’y mentionne pas ton nom 

j’ai même donné 
un nom inventé

à mon chat 
pour que les gens croient

que c’est de la fiction
truly not yours

M.


