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Sanna

Je ne sais pas si je peux te faire confiance. Entre cou-
sines, il y a des sujets tabous, on me dit toujours de préser-
ver mon image, surtout devant toi. Ca me fait du bien
d’étre a Nice, je suis contente d’étre venue. J’ai vraiment
besoin de fumer mes clopes, ta mere n’arréte pas de me
surveiller, sortons. T’entends les vagues? La brise de la
mer nous accueille cette nuit. Tu penses que je suis malade,
mais ce n’est pas ca. Je suis allée voir des spécialistes, on
m’a parlé de la maladie mentale. C’est des foutaises, tout
¢a. Je ne suis pas malade, on m’a s’hour et il n’y a qu’Allah
qui peut annuler cet ensorcellement. Tu me prends pour
une tarée, tu veux que j’aille me faire soigner. Mais moi, je
ne crois pas en ces gens qui n’ont rien de spécial, sauf des
diplomes. J’ai essayé, et ¢a n’a rien donné. Toi, tu n’y crois
pas a mes histoires de sorcellerie, de djinn et de mauvais
ceil. Je vais te dire quelque chose: c’est 'imam qui m’a
guérie quand j’ai voulu me jeter du cinquieme étage. C’est
grace a lui que je n’entends plus de voix, que je suis enfin
seule dans ma téte. On ne t’a rien dit? Tu fais semblant de
ne rien savoir, ou bien on ne t’a véritablement rien dit? J’ai
voulu mourir. Je me suis trop éloignée du droit chemin,
j’étais avec Enzo, il me frappait, moi je ne me laissais pas
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faire, deux enragés ensemble. Il me prenait quand il vou-
lait, je n’avais pas de plaisir. Serrer les dents, les poings, ne
pasleregarder dans les yeux, endurer les coups de hanches,
me nettoyer, me rhabiller. Je I'aimais, Enzo, mais je n’avais
pas toujours envie de lui. J’étais totalement et entierement
sienne. Je lui appartenais. C’était ¢a, 'amour, pour lui. Il I'a
méme dit 2 mon pere: «Ta fille, je I’ai baisée, maintenant
elle est 2 moi.» Les lois de la rue. Tu dois nous prendre
pour des fous, ce n’est pas comme ¢a chez vous? Chez
nous, puisqu’il est celui qui m’a déflorée, c’est a lui que
j’appartiens. Oui, on n’est pas au bled, je sais. Ici c’est pire,
on est plus Algériens que 1’Algérien d’Algérie. Enfin, on a
nos codes, c’est difficile a comprendre, mais fais un effort.
Ouvre-toi l'esprit parce que si tu ne le fais pas, je parle
dans le vide. Tu sais quand Enzo m’a laissée, j’ai commencé
a dérailler. Qu’Allah me pardonne. Tout ce qu’on m’a inter-
dit de faire, j’ai pris du plaisir a le transgresser. Et pas juste
avec mes parents, j’agissais contre tous ces voisins qui
disaient a mon pere: «Ouais ta fille n’a pas honte, on I'a
vue avec son copain, ouais ta fille on I'a vue dans une
chicha. » Je me suis révoltée contre tous ces gens. J’ai com-
mencé a consommer de ’alcool pour la simple raison que
je n’en avais pas le droit. J’ai commencé a en boire devant
chez moi parce que je voulais choquer. Tenez, vous me
prenez pour une beurette, maintenant je vous donne une
bonne raison de me coller vos étiquettes. J’ai commencé a
sortir toute la nuit sans respecter mon couvre-feu. On
allait jusqu’en Suisse dans des casinos, dans des boites de
nuit. Ailleurs, j'étais moi-méme, plus la fille de Karim.
Starfoullah, je m’en veux de dire des choses pareilles,
hamdoulilah maintenant je me suis repentie. Je fumais
tout le temps du shit, j'en ai méme fait passer en Suisse
aussi avec mes potes. Mon pere, il le sait maintenant, il
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I’accepte, et j'en fume encore, il sait que j’en ai besoin. Il
me dit seulement: «Benti, sois discrete, ne le fais pas
devant tout le monde. » Il a raison, une voilée qui fume du
shit, tu peux étre n’importe ou dans le monde, ¢a choque.
J'étais hantée par la voix d’Enzo que j'entendais partout,
tout le temps. J’hallucinais ou je révais, je ne faisais plus de
distinction. Un brouillard. J'entendais des voix. Un
désordre grésillant, des hurlements dans ma téte. Tu dois
penser que jhallucinais, mais aujourd’hui quand jy
repense, je suis convaincue qu’il s’agissait du djinn qui
essayait seulement de manifester sa présence. Une crise.
Je ne peux m’éloigner de ce que j'entends, de ce que je
vois, des murs tachés de sang. Je me tape la téte contre le
mur, ca m’aide parfois, mais pas toujours. La premiere fois
que j’ai fait une crise devant les autres, ils m’ont plaquée a
terre. Le corps d’Enzo par-dessus le mien. Je me déchaine
alors qu’il essaie de me contrdler. Quand je me suis enfin
calmée, mes amis et lui m’ont avoué que cela faisait plu-
sieurs semaines qu’ils ne me reconnaissaient plus. A leur
avis, c’était 'effet de la drogue, il devait y avoir des antécé-
dents de schizophrénie dans ma famille. J’avais bien com-
pris que les gens me prenaient pour une folle et je me
disais pourtant que je ne I’étais pas. Qui détenait la vérité?
Une crise. Je pousse des hurlements stridents, je me
bouche les oreilles avec les mains. Je ne veux ni les entendre
ni les voir. Je cours vers la salle de bain. Un regard dirigé
vers le miroir. Je cogne sur la vitre, si fort qu’elle se brise.
Court moment de calme. Un déchainement. Apres cette
crise-13, ils m’ont surveillée pendant une semaine a tour de
role dans la maison d’Enzo. Je n’avais pas le droit de sortir,
de fumer, de boire, il s’agissait d'une cure de désintoxica-
tion improvisée. Lorsqu’ils m’ont laissée partir, j’ai passé
une semaine dans ma chambre 2 me camer et a boire. Ca
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faisait des mois que je n’avais pas vu mon pere. Il nous a
quittées, maman et moi. Il avait trop honte de moi. Papa.
Baba. Papa. Je le murmurais sans cesse. Papa. Baba. Papa.
Je devais m’excuser. Dans ma voiture, completement
saoule, direction son nouvel appartement. Désolation.
Consternation. En bas du batiment, en espérant qu’il
m’ouvre la porte. Morte de peur. Et s’il ne voulait plus de
moi? Abasourdi, il m’a ouvert la porte, ses bras. Je voulais
tout lui dire, rien ne sortait. Une incantation profonde:
BISMI ALLAHI AR-HAMANI AR-RAHIMI, AL-HAMDU
LIALLAHI RABBI AL-AMINE, AR-RAHMAN AR-
RAHIM, MALIKI YAWMIDIN... Il y avait si longtemps que
je n’avais pas entendu les paroles de Dieu, elles m’ont apai-
sée. Je me retrouvais dans les bras de mon pere, réfugiée
dans la foi. Tout ira bien, benti, Allah te pardonnera.
Quelques jours plus tard, il a ramené un imam a la maison
pour me faire une ruqyia. Il m’a donné deux bouteilles
d’eau Zam-Zam. Je devais en boire une avant la séance
d’exorcisme et caler la deuxieme par la suite. Il m’a dit de
porter une attention particuliere 2 mes réves. Durant la
séance, mon intérieur me bat, totalement troublé. Trépi-
dations, convulsions. Je me contorsionne dans tous les
sens, ne sens plus mes articulations. Mes membres se
relichent quelques minutes, tremblent, et je me contor-
sionne de nouveau. Des bégaiements, des cris, des pleurs.
Je m’effondre par terre, a demi inconsciente. Supplica-
tions. Arrétez de me torturer. Ce n’est pas ma voix, ce n’est
pas moi qui parle. J’enrage, me déchire, me griffe, hurle.
ALLAH LE MISERICORDIEUX! ET MAHOMET SON
PROPHETE! CLEMENCE! ENCORE CLEMENCE! Dites-
lui de se taire, je suffoque. Mes yeux font le tour de mes
orbites, je ne vois plus rien. Cette cacophonie m’étouffe.
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Quelqu'un me piétine, quelqu'un heurte ma plaie et ma
douleur, m’enfonce et me briile les yeux. Je vois du rouge,
du vert, du jaune. Un dernier cri de douleur, je perds
connaissance. On me prend sur le lit, on m’attache les poi-
gnets. On s’enfonce en moi, par-derriere. On me viole. Ce
n’est pas lui, c’est le djinn en moi. A l'intérieur de mon
ame, je savais, depuis qu’on m’avait s’hour, que j'apparte-
nais au diable. Le Sheitane m’a distanciée du droit chemin.
J’ai parlé de ce viol a ma tante plus tard, elle m’a dit que ce
n’était pas I'imam. Elle m’a dit que c’était dans ma téte, que
c’était symbolique, que c’était le djinn qui m’avait péné-
trée, qu’il avait voulu prendre possession de mon corps.
Apres l'exorcisme, j’ai été malade. Dans mon vomi, il y
avait un fil noir. I'imam m’a dit qu'on me lavait fait
manger, que c’était de cette maniere qu'on m’avait ensor-
celée. Il était maléfique. On m’a fait manger quelque chose,
et ce génie a commencé a me hanter, a prendre possession
de moi. Je n’ai jamais su pourquoi. On m’a dit que c’était de
la jalousie. Quelqu’un autour de moi a voulu me faire du
mal. Ma salive de dégotit, un peu salée, remplissait ma
gorge. L'imam m’a conseillé une seconde fois de porter
une attention particuliere a mes réves. Apres son départ,
je me suis allongée sur le lit et j'ai eu le vague souvenir
d’avoir monté une pente sur le chemin du retour a la
maison. Je portais un caftan jaune que mon amie Kenza
m’avait offert, mes cheveux détachés, bouclés, tout le
monde me disait dans la rue que j’étais magnifique. Sur ma
droite, j’ai vu la plus jeune fille de la famille Ben Bella. Tout
le monde les connait dans notre cité. Il y a environ dix ans,
un article de journal disait que les femmes de cette famille
avaient été surprises a déterrer des ossements dans un
cimetiere. Profaner des morts pour faire du s’hour. La
sceur Ben Bella a tiré le caftan au niveau de ma jambe, j’ai
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senti quelque chose entrer en moi. Je cligne des yeux, le
souvenir s’estompe comme un mirage. J’ai couru faire mes
ablutions, j’ai sorti mon tapis de priere, je I’ai placé vers la
Mecque, je devais absolument prier. Pendant la priere, j’ai
senti quelque chose couler entre mes jambes, probable-
ment mes menstruations, m’étais-je dit. Puis, avant de
prendre ma douche, en regardant dans ma culotte, jai
trouvé des petites billes translucides, certaines plus
jaunatres et d’autres plus brunatres. Ca puait. Je te connais,
tu vas me dire que c’était un déreglement hormonal. Tu
adores me sortir des raisons scientifiques, mais je te jure
sur la vie de ma mere qu’il y avait quelque chose de surna-
turel dans tout ca. Soubhannallah, l'odeur était nau-
séabonde, et tu sais quoi? J'ai retrouvé le méme fil noir
que dans mon vomi. Non arréte, ne me dis pas que je me
fais des films, wallah que c’était le méme. Des moments de
torpeur comme c¢a, j'en ai eu plusieurs. Je me souviens
d’'un cauchemar alors que jétais semi-réveillée: nous
sommes dans la voiture, Kenza et moi. Tout a coup, je lui
annonce que je vais me repentir, porter le voile, j’en ai
marre qu'on regarde mon corps, et je lui dis aussi que I’al-
cool, c’est terminé. Elle s’esclaffe. Arréte de déconner.
Allume une clope et veut me la rentrer de force dans la
bouche, me brile les lévres. Je la pousse hors de la voiture,
en voulant la contourner j'écrase son crane. Un autre cri
strident: Je ne voulais pas, c’était un accident, papa, papa,
crois-moi, ¢’était un accident. Je sais, benti, oublie-la, c’est
terminé maintenant. Des réves si réels mais si lointains a la
fois. Toutes mes idioties, contre moi et contre ceux que
j’aime. Les choses auraient pu facilement mal tourner,
j’aurais voulu éviter cette douleur. Je n’aurais pas dit me
laisser influencer par des gens comme Kenza. Depuis cette
vision, j’ai arrété de la fréquenter. Je sais que c¢a ne doit pas
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étre sympa pour toi de passer des vacances en ma compa-
gnie. Chaque fois que tu me proposes de sortir, de faire la
féte, j’ai 'impression d’entendre Kenza ou ces djnouns qui
me parlent. Ils étaient 1a a me dire quoi faire et je perdais
pied. Ne me regarde pas comme ca, je vais bien depuis,
I’'imam doit souvent revenir me réciter le Coran, mes réac-
tions se sont atténuées, mais il faut étre certain que les
djnouns ne reviendront plus.
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