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A nwelne samte

Lucile de Peslotian

— Quand je vois mes parents, je suis malade. Je n’ai pas
seulement mal au ventre a cause du stress, d’un sentiment
de malaise ou d’anxiété. Non, je suis malade. Mes boyaux
se tordent, mes intestins se vident, ma vessie se détraque,
les migraines sont violentes, je perds I'appétit.

Maxime reprend son souffle.

— Qu’est-ce que vous en dites, docteure ?

— J’en dis que, clairement, vos parents ne me semblent
pas bons pour votre santé.

Maxime quitte le cabinet en s’enveloppant dans son fou-
lard. Les parents ne sont-ils pas censés faire ce qui est bon
pour leurs enfants? Que veut dire cette médecin? Peut-
elle lui faire confiance? On ne peut pas se passer de ses
parents. Il y a forcément une solution. Maxime rentre chez
elle. Elle doit s’arréter a la librairie avant. Elle a un repas
ce soir chez des amis, mais elle n’a pas envie d’y aller. Elle
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veut passer sa soirée a lire et a oublier ses maux de ventre,
ses maux de téte. Elle en a marre de se plaindre, elle en a
marre de ne pas se sentir normale. Elle n’est peut-étre tout
simplement pas la fille de ses parents. Mais si. Elle a déja
examiné a la loupe tous les albums de famille. Ces gros
albums ot ’on collait les photos argentiques. Couleurs, noir
et blanc, bords dentelés. Elle a remonté le temps, la ligne
généalogique. Elle a fini par trouver. Pas de doute, elle fait
partie de la famille. Elle a repéré cette tante célibataire du
coté de son pere. Une femme libre, délurée, aux cheveux
courts, de 1a méme couleur que les siens. On dirait qu’il y
a toujours ce genre de personne dans les familles. Andrée
écrivait de la poésie, elle a méme publié un recueil. Elle est
morte aupres de sa meilleure amie, avec qui elle habitait.
Au village, il parait qu’on les appelait les sorcieres. Ce sont
peut-étre les autres qui sont étranges. Maxime ressemble
a la seule personne de la famille qui n’a pas eu de descen-
dance directe. Elle s’en réjouit, se rassure, comme parfois
elle se réjouit de voir sa chevelure étincelante, blonde et
blanche sur les photos de famille, au milieu des tétes aux
cheveux noir de jais qui remplissent le reste de I'image. Le
yin et le yang. A elle seule, elle est le yang de cette famille.

Maxime récupere sa commande a la librairie, touche les
livres, respire les pages, fait craquer le plancher avec ses
talons, feuillette les revues. Elle ira chez ses amis ce soir.
Tant pis, elle n’a pas le courage de décommander.

A table, Maxime a bien du mal a suivre les conversations.
Elle ne comprend pas le but des discussions. Elle s’ennuie.
Elle pourrait pourtant parler de son livre qui I'attend sur
la table de chevet, de son chat sur le canapé, de Jade qui
lui a laissé un message tout a I’heure, des vers de poésie
qui se dessinent dans sa téte, de cette conversation qu’elle
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a eue avec Aude sur Louise Bourgeois, de I'exposition de
Sophie Calle qu'elle a vue dernierement, des sieges dans
les stations de métro, toujours suffisamment espacés pour
qu’on ne puisse pas s’y allonger, pour que les personnes de
la rue ne puissent pas s’y allonger, du patrimoine disparu
a Alep, Mossoul ou Palmyre, des agressions toujours plus
quotidiennes contre les femmes, de ses recherches sur les
autistes Asperger femmes; de ses recherches sur tout et
n’importe quoi. Mais Maxime s’empéche de parler, comme
les institutrices I'empéchaient de participer a ’école. On
lui avait dit d’arréter de lever la main. Elle devait laisser les
autres s’exprimer. Elle a gardé cette habitude...

On apporte le dessert, les enfants accourent pres de la
table. Maxime regarde ses amis embrasser leurs petits qui
se tortillent sous les chatouilles. Elle, elle ne se souvient
pas de calins pour rien, elle ne se souvient pas de gestes
complices, elle ne se souvient pas de fous rires partagés.
Elle se souvient qu’elle se tenait tres bien, qu’elle se tenait
tres droite. Qu’est-ce qu’elle est polie. Qu’est-ce qu’elle
est gentille. « Ah ¢a, on I’a bien élevée », se réjouissait son
pere. Dans sa téte apparaissait alors un lévrier qui cou-
rait vite, bien brossé. Ses parents étaient contents, c’était
important. Elle essaie de se souvenir des bons moments de
son enfance, elle essaie de les faire remonter a la surface.
Elle se voit adossée a son grand lit en bois, lisant comme
si sa vie en dépendait. Ca, c¢’est un bon souvenir. Le quart
d’heure de lecture qu’elle arrachait chaque matin apres
le chocolat chaud... La fois ou ses parents ont accepté de
parler a la bibliothécaire du village pour qu’elle passe au
rayon adulte... Mais pas de cilins, pas de douceur, pas de
connivence. Maxime a mal au ventre. Marya grimpe sur
ses genoux, c’est la petite de son amie Dounia, elle lui
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passe ses petits bras autour du cou. Maxime enfouit son
nez dans les boucles brunes et respire le parfum d’'une
enfance qu’elle n’a jamais connue.

— Je vais partir, Dounia, je me leve tot demain matin.
J’ai trois heures de train pour aller chez mes parents.

— Ah bon? Tu es stire que ¢a va te faire du bien? Tu n’as
pas l’air dans ton assiette, ma chérie.

— Je n’ai pas vraiment le choix.

Maxime est dans le train. Encore une heure de trajet.
Elle repense a Dounia, puis a la phrase de la doctoresse.
C’est comme une prophétie. Elle se met alors a songer a
toutes ces choses, ces petites choses. Les anniversaires
ou elle ne pouvait pas aller parce qu’ils refusaient de I'y
conduire. Trop loin. Les mensonges qu’elle inventait pour
couvrir leur méchanceté aupres de ses amies. Les jouets
donnés ou revendus sans son accord ou méme sans la
prévenir. Rien ne lui appartenait. Le sapin de Noél qu’elle
pouvait seulement regarder, dans lequel elle n’a jamais
accroché aucune décoration. Les remarques sur son corps
qui changeait a I'adolescence, sur son visage ingrat, ses
cuisses voluptueuses, ses fesses débordantes qu’elle ne
savait plus ou mettre. Les moqueries sur ses peines de
ceeur, les journaux intimes volés, les conversations télé-
phoniques espionnées, les punitions qui en découlaient, la
déception qu’elle ne soit pas brune, les faux compliments,
les reproches que Maxime a toujours encaissés sans rien
dire. Elle n’a jamais élevé la voix, elle se cachait pour avoir
mal et posait sur son visage ce sourire synthétique... Les
souvenirs commencent a déborder. Maxime les chasse.
C’est du passé.

Elle essaie de se concentrer sur ce qu’elle ressent mainte-
nant. Au présent. Au présent ? Chez sa mere, tout I'énerve.
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Son rouge a levres de mauvaise qualité qui laisse des traces
sur les joues des personnes qu’elle embrasse, ses multiples
sacs a main recouverts de paillettes a trois francs six sous,
ses bisous de vieille dame qui sifflent dans les oreilles, ses
cheveux teints, ses colliers de pacotille, ses chaussures a
talons qui lui donnent un air emprunté, avec lesquelles
elle ne peut pas courir, ses minauderies, ses remarques,
ses gémissements, ses sempiternels gémissements, son air
ingénu... On n’est plus ingénue a soixante-cing ans, merde,
on a de la bouteille, de I'expérience, du coffre, on envoie.
On n’est pas la a pisser dans le noir sans savoir comment
réactiver une minuterie, on sait lire une carte au restau-
rant, on sait dévaler un escalier. Et son pere, lui, qui ne
dit jamais rien, qui ne sait jamais quoi dire, qui ne cherche
jamais quelque chose a dire. Elle sait qu’il ne la supporte
pas lui non plus, elle sait qu’il a déja pensé a divorcer.
Mais c’est un lache. Il ne partira jamais. Pour aller ou? Il
se cache, il reproche a Maxime de faire du mal a sa mere,
il reproche a son fils, le frere de Maxime, de ne pas aller
voir sa mere. Et lui, pendant ce temps-13, il se planque a la
cave, avec son whiskey et ses vidéos de voitures de course.
Merde. Maxime s’énerve.

Maxime est rouge.

Son ventre la tiraille.
Elle n’est pas tranquille.
Elle est défigurée.

Elle réve que le train se transforme en un de ces trains
a 'ancienne, elle pourrait sauter de la plateforme, sac sur
le dos, voiture en marche, et s’enfuir A travers champs. A
la place, elle est enfermée dans ce train qui file 4 grande
allure vers le village de son enfance, vers la maison de ses
parents. Au bout du tunnel dans lequel elle se trouve, il
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n'y a queux. Elle grimacera en les voyant, ils prendront
cela pour un sourire, son pere la saluera d’un ton enjoué
comme on accueille les cousins qui viennent de lointaines
contrées. Elle décidera de rentrer dans son jeu. Elle cou-
pera sa respiration en enlacant sa mere, elle se crispera en
lui rendant ses bises. Elle feindra la bonne humeur.

Terminus, tout le monde descend.

La cheffe de gare est toute seule sur le quai. Maxime est
souvent la derniere a sortir du train. Elle prend les esca-
liers mécaniques. Personne au point de rencontre. Ah si,
son frere, tiens. Il s’approche. Sa démarche n’est pas tres
assurée. Qu'est-ce qu’il fait 1a? Il s’avance vers elle, enca-
dré par deux policiers.

— Maxime, les parents ont eu un accident de voiture. Ils
sont morts.

Maxime cherche le regard fuyant de son frere. Morts?

Ses poumons se remplissent. Ses épaules se délient. Les
larmes lui montent aux yeux.

Enfin, elle respire.
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