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Noes

Daniel Bourrion

J’en compte trois d’abord et puis ils seront cinq quelques
années plus tard dans I’étable que I'on n’aura pas agrandie
pour autant parce qu’on ne pouvait pas, il n’y avait nulle
place a moins d’ouvrir sur la droite et ¢a on ne pouvait
pas, une histoire de bornage coupant la batisse basse en
deux et donc il leur faudra se serrer tout contre les autres
mais au début ce n’est pas grave, ils sont si minuscules,
on va les chercher a la tombée du soir dans la ruelle qui
est derriere la rue tranchant en deux et dans toute sa lon-
gueur le village, il faut prendre sur la gauche juste devant
en contournant l'autre maison qui fait le bout de I’avan-
cée, elle est vide maintenant depuis dix ou vingt ans ou
peut-étre méme plus mais alors y vivait cette tres vieille
dame diaphane dont on voyait le soir la silhouette dans
la chambre du haut lorsqu’elle refermait ses volets, elle
semblait ne peser mais rien, qui descendait 'escalier du
devant en serrant fort la rampe faite d’'un tuyau de fer de
couleur ciel lavé et c’est bien elle, la légere, qu’on emmena
dans un hélicoptere un jour qu'un tétanos tenta de la tuer,
elle en revint riante et vive mais la maison est vide de nos
jours, on ne vit pas toujours.
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Et apres la ruelle monte vers pas grand-chose puisqu’elle
est une impasse et sur la gauche il y a cette ferme d’ou pro-
venait aussi le lait, cette fois on vient pour autre chose, il
faut passer les vaches, leur lourde odeur chaude, le bruit
qu'elles font a macher et a chier, cela bruisse de toutes
parts, leurs sabots lourds écrasent la paille propre qu’elles
souilleront rapidement et la sorte de caniveau prévu pour
recueillir I'essentiel de leurs déjections et qu’il fallait déga-
ger au balai de chantier n’y fera pas grand-chose, lorsqu’on
longe leurs masses leurs queues viennent parfois vous
fouetter si I'on passe trop pres, on apprend vite a rester
large, elles font juste sur la droite deux longs alignements
de culs, de ruminements, et en plein milieu il y a un pas-
sage qu’on prendra par la suite séparé des grosses bétes
par deux murets gris sales aux sommets arrondis, a gauche
je me souviens de la cuve en inox ou arrivait le lait et c’est
dedans directement que la fermiere plongeait sa louche
longue pour emplir nos bidons mais ce n’est pas I'histoire
cette fois, on va donc sur la droite pour pousser une porte
qui résiste parfois, derriere cela remue de part et d’autre
sitdt qu’on entre tous derriere notre hote dont je ne vois
que la moustache dans I’épaisseur maintenant tombée
du temps et a dire ¢a j’ai un doute, s’il y avait moustache,
il y a quatre stalles peut-étre avec la porte et les barres
verticales et I'auge et ¢a s’agite de plus en plus avec force
grognements, ce serait une panique ou juste la faim on ne
saura jamais, il leur manque la parole.

La mere n’est jamais 1a, elle tuerait tout le monde sans
coup férir si 'on venait a s’approcher en sa présence alors
elle est ailleurs, sans doute dehors, ce sont de grosses
silhouettes roses qu’on voit au loin vaquer avec leurs
mamelles innombrables lorsque 1'on quitte le village en
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direction de M** qui trainent sous les arbres ou bien s’y
grattent le dos, tout bouge du tronc a la plus haute des
branches, il n’y a jamais de fruits cueillis par 13, ils n’ont
pas le temps de mrir, elles ont eu tellement de portées
qu’elles ne s’en souviennent sans doute plus mais il reste
I'instinct de défendre ses petits, je me demande encore
maintenant comment procédait le paysan pour les éloigner
des derniers-nés sitot qu’il pouvait les sevrer, j'imagine un
jeu de portes, de chicanes, une sorte de piege maléfique
sans doute, cela pouvait marcher, c’est la seule solution
parce que de force, cela semble impossible, il y a au moins
200 kilos de viande sur ces meres-1a et enragées, personne
n’'y peut rien, je sais ce que leurs machoires peuvent faire
et maintenant dans la stalle de paille propre jonchée on
voit deux ou trois porcelets vifs comme 1’éclair poussant
leurs petits éternuements qu'on dirait interrogatifs, ils
cherchent ce que nous sommes dans le paysage soudain
venus et certainement ne connaissent pas nos odeurs,
notre hote a pris en passant sur le mur quelques sacs vides
de jute et de la ficelle jaune et forte, il sait ce qu’il faut
faire, nous le laisserons faire, il entre dans I’aréne avec son
habitude ancienne pour unique protection.

C’est pile I'instant ol tout commence, une sarabande
folle, les deux trois porcelets soudain fusent de toutes
parts dans le carré ot nul ne périra ce soir et 'homme de
les pousser doucement vers les recoins, il joue du calme
feint qu’il porte tel un déguisement, il sait qu’il a le temps
et prend celui qu’il faut, les cochons sont cardiaques, ses
pas sont lents qui vont finir par endormir la méfiance des
bétes, leur immense curiosité prend le dessus sur leur
instinct, les grognements redescendent la gamme et les
groins viennent a la rencontre des bottes vertes, ’homme
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a mine de rien isolé 'un, nous retenons nos souffles, il se
penche d’un éclair et attrape une queue ou bien une patte
arriere, le porcelet est pris, ses cris partent en aigus mais
il est bien trop tard, la suite c’est le soulever un peu pour
qu’il s’enfourne dans le sac grand ouvert qu’on tend et puis
poser le tout au sol doucement avant de fermer la ficelle,
le noir dedans arréte les cris, au sol la jute est vivante len-
tement remuant a mesure que dedans la petite chose rose
explore ce qui n’est plus que piege, on fera de méme pour
les autres et puis finalement c’est deux ou trois sacs noués
vivants a charger en brouette, on imagine ’honneur de
celui qui peut pousser cela jusque dedans la rue et puis
vers la maison, toujours I'un d’eux lache sa crotte et le cor-
tege dans le soir venu s’en va dans une odeur musquée,
des reniflements, on ne sait plus, des hommes ou bien des
porcs, qui sent ainsi si fort.

Les mois qui passent ensuite les font devenir gros et
gras quand roses ils demeurent, propres toujours malgré
ce que prétend I'insulte, soigneux pour peu qu’'on prenne
le plus grand soin de leur espace, qu’on débarrasse chaque
semaine ce qu’ils laissent d’eux, de leur sanie, dans tou-
jours le méme recoin, c’est cela aussi qui montre cette
forme d’intelligence qu’ils ont, et chaque samedi c’est la
corvée qu’'on tente d’éviter mais cela ne fonctionne jamais,
aucune stratégie n’est efficace, il y a toujours ce moment,
quand on pensait que le pere avait oublié, ou il nous disait
de ne pas trainer a aller les nettoyer, et cela sur le ton
indiquant qu’il n’y avait rien a dire, seulement a faire :
passer les grandes bottes grises, récupérer la brouette
dans l'appentis, grimper dedans I’enclos en ayant pris la
précaution de poser a portée de main une fourche et le
balai aux poils synthétiques durs et rouges, repousser les
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groins curieux, entasser la paille a présent souillée juste
derriere la porte, balayer toute la surface, repasser les bar-
reaux horizontaux dessus I’auge pour ressortir, soulever le
verrou, ouvrir la porte, bloquer le passage avec la brouette
poussée tout contre, transférer le fumier de I’enclos a cette
derniéere, balayer encore, laver d’'un coup de jet le béton
devenu nu, le tout en surveillant les grosses bétes toujours
alarecherche d’un interstice assez large du moins pour les
laisser passer, entre la brouette et le pilier de la porte cela
pouvait suffire mais l'on était tres vigilant, parfois quand
méme le cou était déja presque engagé, un coup de balai
sur le groin remettrait les choses en ordre, quand tout était
fini on se glissait pour reculer le tas haut comme c¢a sur
la brouette monté, il fallait juste attendre que seche le sol
pour disposer une paille seche, en attendant tout au fond
du jardin on déposait le tas humide sur le fumier long de
dix pas, dans l'air glacé cela fumait et fume encore parfois,
mais c’est seulement un souvenir.

Finalement c’est la fin quand ils sont devenus si énormes
que leurs gueules adultes peuvent vous broyer le bras d'un
seul mouvement, on devient méfiants jusqu’au matin d’hi-
ver ou arrive le temps d’en finir, le boucher sonne en bas,
dessous son bras est enroulé un tablier plastique blanc
lui servant de besace et qu’il déplie riant sur le recoin
de fenétre derriere ol une zone pavée finalement apres
avoir été longtemps de boue fera une belle aire de travail,
dedans sur le blanc encore propre s’étalent ses couteaux
et une sorte de tube métallique qu'on sent vaguement
menacant, c’est un pistolet d’abattage, au cul on glisse une
cartouche, de sa téte sortira a I'appui une tige qui vien-
dra pile dans le cerveau de I'animal tout arréter, le café
et la gndle démarrent la journée, le boucher entre dans
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la stalle, il faut refaire le coup du piege jadis joué quand
ils étaient petits mais cette fois au lieu d’'un sac c’est une
corde, un nceud coulant prévu pour venir dans la gueule,
une fois la béte ferrée tout va tres vite, a la patte arriere
on passe un second lien et puis dehors on la tire forte-
ment, les oreilles peuvent servir aussi, ses congéneres par-
fois tentent de mordre, on referme la porte, la victime
est dehors, les gestes sont stirs de celui qui la tue, le tube
sur la téte, la détonation bréve, ce raidissement si net et
la béte qui s’effondre, ensuite c’est tres sanglant puisqu’il
faut la saigner dans l'air froid comme jamais, la suite je
vais taire qu’il faut s’imaginer dans la répétition qu’elle est
des gestes venus de loin, je me souviens tres bien, dans
tel tableau flamand, un Brueghel peut-étre, dans un petit
recoin, la béte suspendue ouverte écartelée que le peintre
a posée, j’ai vu la méme chose et c’était dans mon temps
une fenétre ouverte sur toute I’éternité, il monte du sol sali
de sangs et de sanies ol tous nous piétinons I’haleine de
la mort, celle de la vie, des roses il n’y a plus rien, on en
mangera bientot les meilleurs morceaux, derriere sur un
toit attendent des corbeaux.
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