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Daniel Bourrion

J’en compte trois d’abord et puis ils seront cinq quelques 
années plus tard dans l’étable que l’on n’aura pas agrandie 
pour autant parce qu’on ne pouvait pas, il n’y avait nulle 
place à moins d’ouvrir sur la droite et ça on ne pouvait 
pas, une histoire de bornage coupant la bâtisse basse en 
deux et donc il leur faudra se serrer tout contre les autres 
mais au début ce n’est pas grave, ils sont si minuscules, 
on va les chercher à la tombée du soir dans la ruelle qui 
est derrière la rue tranchant en deux et dans toute sa lon-
gueur le village, il faut prendre sur la gauche juste devant 
en contournant l’autre maison qui fait le bout de l’avan-
cée, elle est vide maintenant depuis dix ou vingt ans ou 
peut-être même plus mais alors y vivait cette très vieille 
dame diaphane dont on voyait le soir la silhouette dans 
la chambre du haut lorsqu’elle refermait ses volets, elle 
semblait ne peser mais rien, qui descendait l’escalier du 
devant en serrant fort la rampe faite d’un tuyau de fer de 
couleur ciel lavé et c’est bien elle, la légère, qu’on emmena 
dans un hélicoptère un jour qu’un tétanos tenta de la tuer, 
elle en revint riante et vive mais la maison est vide de nos 
jours, on ne vit pas toujours. 
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Et après la ruelle monte vers pas grand-chose puisqu’elle 
est une impasse et sur la gauche il y a cette ferme d’où pro-
venait aussi le lait, cette fois on vient pour autre chose, il 
faut passer les vaches, leur lourde odeur chaude, le bruit 
qu’elles font à mâcher et à chier, cela bruisse de toutes 
parts, leurs sabots lourds écrasent la paille propre qu’elles 
souilleront rapidement et la sorte de caniveau prévu pour 
recueillir l’essentiel de leurs déjections et qu’il fallait déga-
ger au balai de chantier n’y fera pas grand-chose, lorsqu’on 
longe leurs masses leurs queues viennent parfois vous 
fouetter si l’on passe trop près, on apprend vite à rester 
large, elles font juste sur la droite deux longs alignements 
de culs, de ruminements, et en plein milieu il y a un pas-
sage qu’on prendra par la suite séparé des grosses bêtes 
par deux murets gris sales aux sommets arrondis, à gauche 
je me souviens de la cuve en inox où arrivait le lait et c’est 
dedans directement que la fermière plongeait sa louche 
longue pour emplir nos bidons mais ce n’est pas l’histoire 
cette fois, on va donc sur la droite pour pousser une porte 
qui résiste parfois, derrière cela remue de part et d’autre 
sitôt qu’on entre tous derrière notre hôte dont je ne vois 
que la moustache dans l’épaisseur maintenant tombée 
du temps et à dire ça j’ai un doute, s’il y avait moustache, 
il y a quatre stalles peut-être avec la porte et les barres 
verticales et l’auge et ça s’agite de plus en plus avec force 
grognements, ce serait une panique ou juste la faim on ne 
saura jamais, il leur manque la parole. 

La mère n’est jamais là, elle tuerait tout le monde sans 
coup férir si l’on venait à s’approcher en sa présence alors 
elle est ailleurs, sans doute dehors, ce sont de grosses 
silhouettes roses qu’on voit au loin vaquer avec leurs 
mamelles innombrables lorsque l’on quitte le village en 
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direction de M** qui traînent sous les arbres ou bien s’y 
grattent le dos, tout bouge du tronc à la plus haute des 
branches, il n’y a jamais de fruits cueillis par là, ils n’ont 
pas le temps de mûrir, elles ont eu tellement de portées 
qu’elles ne s’en souviennent sans doute plus mais il reste 
l’instinct de défendre ses petits, je me demande encore 
maintenant comment procédait le paysan pour les éloigner 
des derniers-nés sitôt qu’il pouvait les sevrer, j’imagine un 
jeu de portes, de chicanes, une sorte de piège maléfique 
sans doute, cela pouvait marcher, c’est la seule solution 
parce que de force, cela semble impossible, il y a au moins 
200 kilos de viande sur ces mères-là et enragées, personne 
n’y peut rien, je sais ce que leurs mâchoires peuvent faire 
et maintenant dans la stalle de paille propre jonchée on 
voit deux ou trois porcelets vifs comme l’éclair poussant 
leurs petits éternuements qu’on dirait interrogatifs, ils 
cherchent ce que nous sommes dans le paysage soudain 
venus et certainement ne connaissent pas nos odeurs, 
notre hôte a pris en passant sur le mur quelques sacs vides 
de jute et de la ficelle jaune et forte, il sait ce qu’il faut 
faire, nous le laisserons faire, il entre dans l’arène avec son 
habitude ancienne pour unique protection.

C’est pile l’instant où tout commence, une sarabande 
folle, les deux trois porcelets soudain fusent de toutes 
parts dans le carré où nul ne périra ce soir et l’homme de 
les pousser doucement vers les recoins, il joue du calme 
feint qu’il porte tel un déguisement, il sait qu’il a le temps 
et prend celui qu’il faut, les cochons sont cardiaques, ses 
pas sont lents qui vont finir par endormir la méfiance des 
bêtes, leur immense curiosité prend le dessus sur leur 
instinct, les grognements redescendent la gamme et les 
groins viennent à la rencontre des bottes vertes, l’homme 
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a mine de rien isolé l’un, nous retenons nos souffles, il se 
penche d’un éclair et attrape une queue ou bien une patte 
arrière, le porcelet est pris, ses cris partent en aigus mais 
il est bien trop tard, la suite c’est le soulever un peu pour 
qu’il s’enfourne dans le sac grand ouvert qu’on tend et puis 
poser le tout au sol doucement avant de fermer la ficelle, 
le noir dedans arrête les cris, au sol la jute est vivante len-
tement remuant à mesure que dedans la petite chose rose 
explore ce qui n’est plus que piège, on fera de même pour 
les autres et puis finalement c’est deux ou trois sacs noués 
vivants à charger en brouette, on imagine l’honneur de 
celui qui peut pousser cela jusque dedans la rue et puis 
vers la maison, toujours l’un d’eux lâche sa crotte et le cor-
tège dans le soir venu s’en va dans une odeur musquée, 
des reniflements, on ne sait plus, des hommes ou bien des 
porcs, qui sent ainsi si fort.

Les mois qui passent ensuite les font devenir gros et 
gras quand roses ils demeurent, propres toujours malgré 
ce que prétend l’insulte, soigneux pour peu qu’on prenne 
le plus grand soin de leur espace, qu’on débarrasse chaque 
semaine ce qu’ils laissent d’eux, de leur sanie, dans tou-
jours le même recoin, c’est cela aussi qui montre cette 
forme d’intelligence qu’ils ont, et chaque samedi c’est la 
corvée qu’on tente d’éviter mais cela ne fonctionne jamais, 
aucune stratégie n’est efficace, il y a toujours ce moment, 
quand on pensait que le père avait oublié, où il nous disait 
de ne pas traîner à aller les nettoyer, et cela sur le ton 
indiquant qu’il n’y avait rien à dire, seulement à faire  : 
passer les grandes bottes grises, récupérer la brouette 
dans l’appentis, grimper dedans l’enclos en ayant pris la 
précaution de poser à portée de main une fourche et le 
balai aux poils synthétiques durs et rouges, repousser les 
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groins curieux, entasser la paille à présent souillée juste 
derrière la porte, balayer toute la surface, repasser les bar-
reaux horizontaux dessus l’auge pour ressortir, soulever le 
verrou, ouvrir la porte, bloquer le passage avec la brouette 
poussée tout contre, transférer le fumier de l’enclos à cette 
dernière, balayer encore, laver d’un coup de jet le béton 
devenu nu, le tout en surveillant les grosses bêtes toujours 
à la recherche d’un interstice assez large du moins pour les 
laisser passer, entre la brouette et le pilier de la porte cela 
pouvait suffire mais l’on était très vigilant, parfois quand 
même le cou était déjà presque engagé, un coup de balai 
sur le groin remettrait les choses en ordre, quand tout était 
fini on se glissait pour reculer le tas haut comme ça sur 
la brouette monté, il fallait juste attendre que sèche le sol 
pour disposer une paille sèche, en attendant tout au fond 
du jardin on déposait le tas humide sur le fumier long de 
dix pas, dans l’air glacé cela fumait et fume encore parfois, 
mais c’est seulement un souvenir.

Finalement c’est la fin quand ils sont devenus si énormes 
que leurs gueules adultes peuvent vous broyer le bras d’un 
seul mouvement, on devient méfiants jusqu’au matin d’hi-
ver où arrive le temps d’en finir, le boucher sonne en bas, 
dessous son bras est enroulé un tablier plastique blanc 
lui servant de besace et qu’il déplie riant sur le recoin 
de fenêtre derrière où une zone pavée finalement après 
avoir été longtemps de boue fera une belle aire de travail, 
dedans sur le blanc encore propre s’étalent ses couteaux 
et une sorte de tube métallique qu’on sent vaguement 
menaçant, c’est un pistolet d’abattage, au cul on glisse une 
cartouche, de sa tête sortira à l’appui une tige qui vien-
dra pile dans le cerveau de l’animal tout arrêter, le café 
et la gnôle démarrent la journée, le boucher entre dans 
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la stalle, il faut refaire le coup du piège jadis joué quand 
ils étaient petits mais cette fois au lieu d’un sac c’est une 
corde, un nœud coulant prévu pour venir dans la gueule, 
une fois la bête ferrée tout va très vite, à la patte arrière 
on passe un second lien et puis dehors on la tire forte-
ment, les oreilles peuvent servir aussi, ses congénères par-
fois tentent de mordre, on referme la porte, la victime 
est dehors, les gestes sont sûrs de celui qui la tue, le tube 
sur la tête, la détonation brève, ce raidissement si net et 
la bête qui s’effondre, ensuite c’est très sanglant puisqu’il 
faut la saigner dans l’air froid comme jamais, la suite je 
vais taire qu’il faut s’imaginer dans la répétition qu’elle est 
des gestes venus de loin, je me souviens très bien, dans 
tel tableau flamand, un Brueghel peut-être, dans un petit 
recoin, la bête suspendue ouverte écartelée que le peintre 
a posée, j’ai vu la même chose et c’était dans mon temps 
une fenêtre ouverte sur toute l’éternité, il monte du sol sali 
de sangs et de sanies où tous nous piétinons l’haleine de 
la mort, celle de la vie, des roses il n’y a plus rien, on en 
mangera bientôt les meilleurs morceaux, derrière sur un 
toit attendent des corbeaux.
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