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Alice Guéricolas-Gagné

La santé c’est la vie dans le silence des
organes.

René LERICHE

Dans l'architecture du monde, on peut reconnaitre les
structures de nos propres corps. Ces correspondances
s’observent tous les jours: voiture bloquée au feu rouge
comme un caillot bloquant I'artere d’un vieillard, ascen-
seur circulant verticalement comme le sang dans nos
veines, tunnel de métro comme un grand tube digestif.

Plusieurs dispositifs de nos habitations sont aussi a
notre image, ou peut-étre est-ce l'inverse, car le corps
est notre premiere maison: les paupieres-volets, les
couvertures-peaux, les fils électriques serpentant dans les
murs comme autant de nerfs sous notre épiderme. Les sys-
temes d’alimentation cachés sous le carrelage, sous le bois
du plancher ou dans le sous-sol ne se révelent a nous que
si quelque heurt survient. Lorsque tout fonctionne sans
anicroche, en effet, nous ne remarquons pas ces struc-
tures qui s’animent pourtant pour nous ravitailler en eau
et en électricité en plus d’évacuer nos déchets liquéfiés.
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L’émergence d’'un symptome dévoile des formes jusque-la
ignorées, ouvrant ainsi la voie 2 un monde inconnu, celui
des profondeurs de notre logis malade.

C’est a I'occasion d’'un dérangement — dont les symp-
tomes s’apparentaient a de la constipation ou a un accident
vasculaire cérébral — que nous avons constaté, sidérés, la
ressemblance entre la vie qui anime la tuyauterie domes-
tique et la tuyauterie anatomique.

Ces cas de symétrie ne feraient que se multiplier au fil
de notre aventure plombiere.

Tout cela avait commencé d'une facon imperceptible,
exactement comme la mort d’'un frigo dans un apparte-
ment précédent, dans une autre ville (interminable agonie
d’un frigo qui ne voulait pas mourir). C’est le Canari' qui a
donné I'alerte, renaissant en un ultime sursaut de sa panne
de six mois. Son cri du coeur, comme une clé de lecture,
nous a permis de relier entre eux les autres symptomes et
d’enfin donner un sens au chaos dans lequel nous étions
plongés.

Dans la cuisine, I’eau de I’évier stagnait en de longs bor-
borygmes, et le lavabo répondait depuis la salle de bain. Il
n’en fallait pas plus pour déclencher chez nous les pires
angoisses; tout en nous rongeant les sangs, nous tentions
de l'accompagner en restant au chevet de son écoule-
ment difficile. Cet événement apparemment anodin avait
relancé la chaine stéréo de nos pires cauchemars: nous
imaginions déja le bain, la toilette; toutes les entrées
et les sorties d’eau immobilisées par le méme bouchon
monumental. Sous les planchers et derriere les murs, les

1. Le surnom affectueux dont nous affublions le lave-vaisselle.
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organes parlaient et nous avions soudain des oreilles pour
les entendre. En proie a des vertiges paranoiaques, nous
ne pouvions nous empécher de radiographier de nos yeux
percants les canalisations de notre appartement. Ignorants
du réseau de tuyaux qui se révélait a nous, nous interpré-
tions chaque microévénement comme un signe décisif.
C’était 'occasion de partir en peur: si tel tuyau qui passe
ici en dessous de mon pied — nous tentions de visualiser
le mal — est bloqué => la douche aussi le sera => ce n’est
qu'une question de temps => la prochaine victime sera le
systeme d’évacuation de I'appartement => inondations en
vue.

La derniere fois que nous nous étions autant rapprochés
du plancher, c’était pour faire des push-ups. Différentes
épreuves non moins sportives se sont présentées a nous :
apres avoir tenté notre chance avec le couple bicarbo-
nate-vinaigre, nous avons di sacrifier notre naiveté sur
un autel de cintres, puis ont défilé les produits les plus
toxiques. Merci aux poisons polymorphes! Nous croyant
tout permis apres avoir vidé les placards, ouvert le plan-
cher, versé des liquides abrasifs un peu partout, nous
nous déguisions en personnages de Mario Bros, nous
qui n’avions jamais joué aux jeux vidéo, avant de nous
prendre en photo, siphon a la main. Redoutant les reflux
qui auraient pu nous rendre aveugles — on nous I’avait pré-
cisé avec insistance a la quincaillerie —, nous nous pliions
en deux sous le comptoir, sans égard pour nos problemes
de dos. Au milieu des opérations, nous nous rendions
compte qu’il y avait longtemps que nous n’avions pas
autant ri. Mais nos acces d’optimisme apres chaque nou-
velle manceuvre étaient de courte durée, car toujours
I’'ombre des inondations revenait, accompagnée de la peur
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atavique qui s’emparait de nous a la seule pensée de I'dge
vénérable du chauffe-eau.

La solidarité prenant tout son sens en temps de crise,
un invité de choix s’est ajouté a notre trio pour le dernier
acte de cette tragi-comédie: monsieur Casgrain. Plombier
dilettante au sens de la loi, mais praticien émérite a nos
yeux, ce grand bricoleur, homme des bois tout autant que
d’agriculture urbaine, a pris en charge la suite des choses
et nous avons pu mesurer sa grandeur d’ame a la longueur
de son fish, qui remplissait toute la cuisine. Monsieur
Casgrain a rentré cet animal dans le tuyau de I’évier avant
d’en ressortir une masse brunatre dont il n’était pas peu
fier. Sans doute nos tuyaux ont-ils apprécié sa compagnie,
car apres cette premiere victoire sur la matiere, le systeme
a réclamé un nouveau bichonnage en se rebloquant deux
autres fois, ce a quoi monsieur Casgrain a répondu du
tac au tac en refaisant les branchements du Canari et en
installant méme un nouveau chauffe-eau. Dans un geste
spontané pour réunir fond et forme, nous avons écrit
sur la paroi de ce nouveau venu cette pensée de Daniel
Canty, tirée de Wigrum: «L’art est comme la plomberie.
Tu agences les formes et cela fonctionne ou non». Cette
citation nous avait ouvert les yeux: le dompteur de fish
de notre rue n’était pas seulement un valeureux combat-
tant de I'espace domestique, il se révélait étre avant tout
un artiste d’avant-garde.
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