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Alice Guéricolas-Gagné

La santé c’est la vie dans le silence des 
organes. 

René Leriche

Dans l’architecture du monde, on peut reconnaître les 
structures de nos propres corps. Ces correspondances 
s’observent tous les jours : voiture bloquée au feu rouge 
comme un caillot bloquant l’artère d’un vieillard, ascen-
seur circulant verticalement comme le sang dans nos 
veines, tunnel de métro comme un grand tube digestif.

Plusieurs dispositifs de nos habitations sont aussi à 
notre image, ou peut-être est-ce l’inverse, car le corps 
est notre première maison : les paupières-volets, les 
 couvertures-peaux, les fils électriques serpentant dans les 
murs comme autant de nerfs sous notre épiderme. Les sys-
tèmes d’alimentation cachés sous le carrelage, sous le bois 
du plancher ou dans le sous-sol ne se révèlent à nous que 
si quelque heurt survient. Lorsque tout fonctionne sans 
anicroche, en effet, nous ne remarquons pas ces struc-
tures qui s’animent pourtant pour nous ravitailler en eau 
et en électricité en plus d’évacuer nos déchets liquéfiés. 
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 L’émergence d’un symptôme dévoile des formes jusque-là 
ignorées, ouvrant ainsi la voie à un monde inconnu, celui 
des profondeurs de notre logis malade.

C’est à l’occasion d’un dérangement – dont les symp-
tômes s’apparentaient à de la constipation ou à un accident 
vasculaire cérébral – que nous avons constaté, sidérés, la 
ressemblance entre la vie qui anime la tuyauterie domes-
tique et la tuyauterie anatomique.

Ces cas de symétrie ne feraient que se multiplier au fil 
de notre aventure plombière. 

Tout cela avait commencé d’une façon imperceptible, 
exactement comme la mort d’un frigo dans un apparte-
ment précédent, dans une autre ville (interminable agonie 
d’un frigo qui ne voulait pas mourir). C’est le Canari1 qui a 
donné l’alerte, renaissant en un ultime sursaut de sa panne 
de six mois. Son cri du cœur, comme une clé de lecture, 
nous a permis de relier entre eux les autres symptômes et 
d’enfin donner un sens au chaos dans lequel nous étions 
plongés.

Dans la cuisine, l’eau de l’évier stagnait en de longs bor-
borygmes, et le lavabo répondait depuis la salle de bain. Il 
n’en fallait pas plus pour déclencher chez nous les pires 
angoisses ; tout en nous rongeant les sangs, nous tentions 
de l’accompagner en restant au chevet de son écoule-
ment difficile. Cet événement apparemment anodin avait 
relancé la chaîne stéréo de nos pires cauchemars : nous 
imaginions déjà le bain, la toilette ; toutes les entrées 
et les sorties d’eau immobilisées par le même bouchon 
monumental. Sous les planchers et derrière les murs, les 

1. Le surnom affectueux dont nous affublions le lave-vaisselle.
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organes parlaient et nous avions soudain des oreilles pour 
les entendre. En proie à des vertiges paranoïaques, nous 
ne pouvions nous empêcher de radiographier de nos yeux 
perçants les canalisations de notre appartement. Ignorants 
du réseau de tuyaux qui se révélait à nous, nous interpré-
tions chaque microévénement comme un signe décisif. 
C’était l’occasion de partir en peur : si tel tuyau qui passe 
ici en dessous de mon pied – nous tentions de visualiser 
le mal – est bloqué => la douche aussi le sera => ce n’est 
qu’une question de temps => la prochaine victime sera le 
système d’évacuation de l’appartement => inondations en 
vue.

La dernière fois que nous nous étions autant rapprochés 
du plancher, c’était pour faire des push-ups. Différentes 
épreuves non moins sportives se sont présentées à nous : 
après avoir tenté notre chance avec le couple bicarbo-
nate-vinaigre, nous avons dû sacrifier notre naïveté sur 
un autel de cintres, puis ont défilé les produits les plus 
toxiques. Merci aux poisons polymorphes ! Nous croyant 
tout permis après avoir vidé les placards, ouvert le plan-
cher, versé des liquides abrasifs un peu partout, nous 
nous déguisions en personnages de Mario Bros, nous 
qui n’avions jamais joué aux jeux vidéo, avant de nous 
prendre en photo, siphon à la main. Redoutant les reflux 
qui auraient pu nous rendre aveugles – on nous l’avait pré-
cisé avec insistance à la quincaillerie –, nous nous pliions 
en deux sous le comptoir, sans égard pour nos problèmes 
de dos. Au milieu des opérations, nous nous rendions 
compte qu’il y avait longtemps que nous n’avions pas 
autant ri. Mais nos accès d’optimisme après chaque nou-
velle manœuvre étaient de courte durée, car toujours 
l’ombre des inondations revenait, accompagnée de la peur 
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atavique qui s’emparait de nous à la seule pensée de l’âge 
vénérable du chauffe-eau.

La solidarité prenant tout son sens en temps de crise, 
un invité de choix s’est ajouté à notre trio pour le dernier 
acte de cette tragi-comédie : monsieur Casgrain. Plombier 
dilettante au sens de la loi, mais praticien émérite à nos 
yeux, ce grand bricoleur, homme des bois tout autant que 
d’agriculture urbaine, a pris en charge la suite des choses 
et nous avons pu mesurer sa grandeur d’âme à la longueur 
de son fish, qui remplissait toute la cuisine. Monsieur 
 Casgrain a rentré cet animal dans le tuyau de l’évier avant 
d’en ressortir une masse brunâtre dont il n’était pas peu 
fier. Sans doute nos tuyaux ont-ils apprécié sa compagnie, 
car après cette première victoire sur la matière, le système 
a réclamé un nouveau bichonnage en se rebloquant deux 
autres fois, ce à quoi monsieur Casgrain a répondu du 
tac au tac en refaisant les branchements du Canari et en 
installant même un nouveau chauffe-eau. Dans un geste 
spontané pour réunir fond et forme, nous avons écrit 
sur la paroi de ce nouveau venu cette pensée de Daniel 
Canty, tirée de Wigrum : « L’art est comme la plomberie. 
Tu agences les formes et cela fonctionne ou non ». Cette 
citation nous avait ouvert les yeux : le dompteur de fish 
de notre rue n’était pas seulement un valeureux combat-
tant de l’espace domestique, il se révélait être avant tout 
un artiste d’avant-garde. 
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