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Pascale Beauregard

C’est ainsi que je suis venue au monde : par une porte 
ouverte soudainement, une porte arrachée entre moi et les 
autres, le ventre ouvert de ma mère et une main sur mon 
corps sans que je m’y attende. Je suis née par césarienne 
pour une raison que j’ignore encore, et lorsque enfant je 
demandais à ma mère pourquoi cette opération, elle me 
répondait fesses trop grosses, mais cela ne me disait abso-
lument rien sur mon histoire et je crois qu’elle-même ne 
saisissait pas le sens de sa réponse – je n’ai jamais su si elle 
parlait de mon derrière ou du sien –, car elle ne répétait que 
ce qu’elle pouvait comprendre de la vie projetée de l’autre 
côté de son regard. Alors voilà, quand ma mère a accouché, 
c’est sa mère qui l’accompagnait dans la salle, mais comme 
celle-ci ne connaissait pas la langue des signes, comme elle 
ne l’avait jamais apprise – elle n’en avait pas le temps avec 
sa marmaille dans ses jambes, et de toute façon, à cette 
époque, il n’était pas question de s’adapter, on envoyait 
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tous les bâtards du monde à l’internat : sourds-muets, dé-
ficients, attardés, quelle différence, ne désignait-on pas les 
premiers en anglais par le terme deaf-and-dumbs ? –, elle 
parlait à sa fille comme si celle-ci l’entendait, en la regar-
dant et en bougeant ses lèvres sans s’arrêter, sans ralentir 
le débit de sa voix, sans articuler plus distinctement, oh 
certes, parfois elle inventait un petit geste pour apporter 
un peu de richesse à la conversation qu’elle entretenait 
avec son enfant, les deux mains ensemble pour dire toi et 
moi, les deux poings qui tremblent pour dire il fait froid, 
sans jamais plus de nuances, et de cette manière, ma mère 
a dû saisir entre deux contractions ce que ma grand-mère 
lui rapportait des propos du médecin, elle a dû attraper 
un mot et y en greffer un autre pour donner un peu de 
sens à tout ce charabia. Ainsi, lorsque ma grand-mère s’est 
écriée Suzanne, ton bébé se présente par les fesses, ma mère 
a saisi fesses seulement, et comme ce mot flottait seul 
dans sa tête, aucune image ne lui venait à l’esprit, alors 
d’une manière tout à fait aléatoire, elle y a ajouté grosses, 
et j’imagine aujourd’hui avec les indices que j’ai recueillis 
que je me présentais par le siège. Oui, voilà, ça me revient 
maintenant : je refusais de pointer le bout du nez, je résis-
tais au piège installé pour moi – je n’allais tout de même 
pas sauter tête première dans ce filet –, alors je suis restée 
positionnée à l’envers dans le ventre de ma mère pour évi-
ter d’être avalée par le monstre qui m’attendait, mais ça 
ne reste qu’une idée, une supposition, peut-être la réalité 
était-elle tout autre, peut-être que j’arrivais au monde avec 
des fesses énormes et que ces fesses ne passaient pas dans 
le col utérin de ma mère, peut-être suis-je restée la tête 
prise dans son vagin à suffoquer et à manquer d’air, cela 
expliquerait pourquoi j’ai souvent l’impression d’étouffer, 
surtout quand j’entre en voiture dans un tunnel ou sur un 
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pont, peut-être ces malaises qui me reviennent fréquem-
ment émergent-ils d’un traumatisme vécu à ma naissance, 
je ne le sais pas, je ne le saurai jamais, car toutes les infor-
mations que j’ai reçues se révèlent fausses, toujours, ou du 
moins ne sont-elles pas validées – par un vrai père, une 
vraie mère, une autorité quelconque –, alors vous voyez, 
si ma mère n’était pas au courant des détails de son propre 
accouchement, comment aurais-je pu les connaître, com-
ment les connaîtrais-je jamais, si ce n’est en remontant à 
tâtons le fil tordu de ma mémoire ?

*  
*
  *

À ma naissance, mes parents se sont dit voici notre 
sauveuse, elle arrive avec la mission très grande d’apaiser 
notre souffrance en comblant nos manques, et nous ne 
parlons pas ici de l’audition, nous parlons des carences 
de l’âme, puisqu’on ne nous a jamais considérés, c’est-à-
dire qu’on nous a considérés comme des cancres – aussi 
bien dire qu’on a nié notre existence. À peine entrés dans 
l’enfance, on nous a placés dans des centres, on nous a mis 
dans des instituts spécialisés où on nous a accueillis à bras 
ouverts en nous disant voici, mon enfant, nous te faisons le 
plus beau cadeau que tu pourras jamais recevoir, le cadeau 
de la langue, puisque avant d’arriver dans ce pensionnat, 
tu étais sans parole et sans histoire, un garçon qui se 
berce sur son balcon à longueur de journée, un garçon qui 
n’attend rien du monde et qui ne sait surtout pas ce qui 
l’attend, par chance, un garçon sourd et muet comme une 
plante oubliée à l’ombre, et la chaleur des rayons qui ne 
l’atteint pas, qui ne l’atteindra jamais, un garçon qui a froid 
depuis l’enfance et qui a toujours eu, jusqu’à maintenant, 
les extrémités gelées, la mémoire a un corps et ce froid, 
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papa, tu l’as gardé jusqu’au bout de tes doigts, même si à 
huit ans on t’a offert une chaleur autre, une chaleur que tu 
ne connaissais pas, la chaleur du clerc qui dit moi remplace 
Dieu, qui dit moi remplace papa, un peu plus et il dit moi 
remplace toi, la chaleur du clerc qui te prend dans ses bras 
et qui baisse son pantalon pour que tu puisses toucher à 
son membre, à ce moment tu te sens aimé et tu aimes en 
retour comme il te montre à aimer, tu te crois privilégié, 
tu es son préféré, c’est ce qu’il te raconte pour t’attirer 
dans son piège, tu ne sais pas que les 200 autres enfants 
du collège sont aimés autant que toi, tu ne sais pas que 
les clercs ont délimité leur territoire et qu’ils ont établi 
entre eux une entente, le petit blond pour moi, il me plaît 
vraiment, on dirait un ange avec ses boucles dorées et son 
visage innocent, je serai pour lui un maître, je lui donnerai 
le monde, je lui donnerai une langue, bien sûr je ne lui 
apprendrai que ce qui m’arrange – les mots qui dérangent, 
je les laisserai dans le néant puisqu’ils y sont déjà –, je le 
modèlerai comme Dieu me le demande, il sera obéissant, 
il sera gentil et sage comme un agneau prêt à être sacrifié, 
il sera notre instrument de piété et, surtout, notre feu de 
joie, puisque nous aussi nous avons froid, nous aussi nous 
avons nos manques vis-à-vis de nos parents, ce n’est un 
secret pour personne que nous venons de la misère noire, 
nous venons du néant de la parole à notre façon, le néant 
de la parole de nos pères qui revenaient des champs avec 
une sangle prête à fendre les paumes, qui revenaient avec 
la mission de remettre l’ordre dans la maison, vous voyez, 
à chacun son destin, à chacun sa mission, c’est la même 
chose pour tout le monde, auriez-vous vu un père revenir 
des champs en disant oui mon enfant vos désirs sont des 
ordres, et nous aurons une bonne discussion à propos de 
vos sentiments, et ce sera la même chose pour tous les 
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autres enfants de la horde, nous parlerons la nuit et le jour 
et la nuit encore, jusqu’à ce que nos récoltes périssent 
dans les champs, jusqu’à ce que nous n’ayons plus rien 
à nous mettre sous la dent, nous parlerons jusqu’à la fin 
des temps, nous irons à l’église mettre le corps du Christ 
sur notre langue et cela sera suffisant, voyez mes enfants 
comme il est bon de se parler sans limites, nos récoltes 
attendront que le bon Dieu les ressuscitent, vous voyez 
cette logique de la parole qui déborderait à l’excès, les 
mots n’ont pas la consistance du pain noir, ils ne servent 
à rien d’autre qu’à gémir et à se répandre comme du vent, 
alors à quoi bon parler, vous voyez, il y a longtemps que les 
mots manquent à la vie, et moi ce que je pense vraiment, 
je vous le dis, c’est que la parole est toujours morte, en 
tout cas pour moi, puisqu’elle ne sort pas par le chemin de 
la gorge, elle sort par les mains, par les doigts, peut-être 
parce que c’est avec ces mêmes mains et ces mêmes doigts 
que j’ai appris, moi aussi, à dire oui, tout le temps.
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