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Alex Thibodeau

Elle naît en silence. On doit lui taper le dos pour qu’elle 

respire, qu’elle pleure enfin dans les bras de sa mère. Les 

yeux fermés, le corps violacé et gluant, elle n’est encore 

qu’un bébé comme les autres. Une enfant qui peut tout 

devenir. Ses doigts minuscules s’agrippent aux boucles de 

sa mère, puis à ses mamelons. Elle a soif.

*  
*
  *

Bien vite, elle ouvre les yeux. Deux iris orange, vert, bleu. 

L’œil gauche absorbe la lumière et apprend à reconnaître 

le contour des choses. Il la guide vers le doudou tombé 

par terre, le biberon près de ses lèvres. L’œil droit fixe le 

plafond.

*  
*
  *

En attendant son opération, qui la forcera à utiliser ses 

deux yeux, on panse son œil gauche pour redonner vie 

à son œil droit. Elle réapprend les formes, redécouvre 

le monde, ne voit plus rien de la même manière. Son 

cerveau travaille à l’envers. Son œil de pirate dort sous le 

pansement qu’elle tente d’arracher de ses mains potelées.
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*  
*
  *

Elle rampe à tâtons sur le tapis du salon, ses lunettes 

tombant sur le bout de son nez, ses genoux rougis par la 

friction. Son père l’attend les bras ouverts, l’encourage 

à avancer. Elle plante ses mains au sol, réussit à se lever, 

marche en titubant vers lui. Elle veut s’agripper à sa 

chemise, mais ses doigts fendent le vide. Elle utilise ses 

deux yeux, maintenant, mais jamais en même temps. Sa vie 

est un dessin animé : elle ne voit pas en trois dimensions.

*  
*
  *

Elle a à peine un an lorsqu’elle commence ses premiers 

cours de natation. Son petit corps flotte comme un ballon 

entre les doigts de son père. Dans l’eau, elle se sent chez 

elle. Ses yeux avalent la lumière des néons de la piscine 

municipale. Ils photographient la scène de deux angles 

différents. Elle n’en garde qu’une seule image, la meilleure. 

Ses pupilles entrent dans une compétition infinie.

*  
*
  *

Assise sur les genoux de son père, elle tourne les 

immenses pages de son livre préféré, peuplées de plantes 

tropicales et d’animaux colorés. Il lit à voix haute les mots 

qu’elle pointe, et elle décode, enregistre tout : la pronon-

ciation, la graphie, le sens. Elle sait écrire le mot hippopo-
tame avant même son entrée à l’école.
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*  
*
  *

Au primaire, lorsqu’elle ne lit pas, elle passe tout son 

temps libre dehors, derrière chez elle, où se dresse une 

colline boisée. La forêt s’étend jusqu’au bout du monde ; 

elle n’en a jamais vu la fin. L’hiver, son père l’aide à enfiler 

ses combines, son pantalon de neige, son manteau, son 

cache-cou, ses grosses mitaines. Elle part avec son trois-

skis et monte jusqu’au sommet. Son voisin l’attend en haut. 

Ils glissent dans les sentiers et les sous-bois, traversent le 

ruisseau gelé sur le pont en planches. Ils font la course 

jusqu’au bas de la pente. Les flocons de neige se prennent 

dans ses lunettes. Elle ne voit plus rien. Son trois-skis entre 

en collision avec celui de son voisin. Ils tombent en riant.

*  
*
  *

Un grand miroir surplombe la commode de sa mère, 

remplie de vêtements et de bijoux. Elle y a souvent fouiné, 

y a trouvé des chemisiers sentant l’humidité, des bras-

sières beiges et des colliers de perles. Devant le miroir, 

elle observe ses yeux à travers ses lunettes, les frontières 

floues entre l’orange, le vert et le bleu. Quand elle les 

enlève, elle s’amuse à ne regarder qu’avec son œil gauche, 

laissant l’autre vagabonder, monter et descendre comme 

un flocon dans une boule à neige. Puis elle change d’œil et 

recommence son jeu. Elle ne comprend pas encore pour-

quoi sa mère se plante devant le miroir tous les matins 

pour appliquer du mascara sur ses cils déjà noirs. 
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*  
*
  *

Elle aime rendre visite à son voisin, écouter des films et 

jouer avec lui au Nintendo. Ils essaient de passer Teenage 
Mutant Ninja Turtles III : The Manhattan Project. Elle prend 

le contrôle de la manette, et son voisin, comme un coach 

sportif, l’encourage et lui explique sur quels boutons 

appuyer. Elle s’améliore, mais elle meurt toujours au 

troisième niveau.

*  
*
  *

Elle se pince le nez, plonge la tête sous l’eau brûlante. 

Ses cheveux dansent dans la mer qu’elle imagine bleue et 

infinie. Son corps imberbe ondule. Elle est à la fois dau-

phin et sirène. L’illusion est parfaite : sa nageoire ne touche 

pas le bord du bain. Elle retient son souffle le plus long-

temps possible, retarde le moment où elle devra redevenir 

humaine, celui où sa tête émergera dans l’air froid de la 

salle de bain. Celui où elle devra croiser, dans le miroir, 

son regard absent, son œil indomptable, fixé vers le ciel. 

Une sirène aux yeux d’oiseau.

*  
*
  *

Ses pieds atterrissent sur le tapis de bain. La buée 

masque son reflet. Elle passe un coup de serviette sur le 

miroir, puis éponge tous les recoins de sa peau, découvrant 

des plis et des trous auxquels elle n’avait jamais prêté 

attention. Elle rejoint sa mère, dans la chambre, en train de 

dessiner le contour de ses lèvres. Elle écarte les jambes, en 

lève une bien haut et l’appuie sur la commode. Elle pointe 

son entrejambe et demande :

— Maman, c’est quoi ça ? 
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*  
*
  *

Leur grilled cheese terminé, son voisin et elle essuient 

leurs doigts graisseux sur leur t-shirt. Encore une partie de 

Teenage Mutant Ninja Turtles III ? Non, elle a mal aux yeux 

et à la tête à force de fixer l’écran de la télé. Ils décident 

d’aller marcher dans le bois derrière chez elle, de se rendre 

jusqu’au bout du monde. Ils montent la colline, tassent les 

branches des sapins du revers de la main, font craquer les 

feuilles séchées. Quand le soir tombe, ils n’ont toujours 

pas atteint la fin de la forêt. Ils redescendent en courant la 

colline, aveugles et téméraires. Sa mère crie lorsqu’elle les 

voit apparaître dans la cour arrière : elle avait signalé leur 

disparition à la police.

*  
*
  *

Pendant l’été de ses huit ans, ses parents l’emmènent 

presque tous les jours à la piscine publique, une petite pis-

cine extérieure dans laquelle elle nage comme un dauphin, 

la tête toujours sous l’eau, épiant les corps et les maillots des 

autres nageurs. Quand le ciel vire au noir, que les nuages 

gris charbon, immenses mousses de sécheuse, cachent le 

soleil de l’après-midi, et que les éclairs menacent de tom-

ber dans la piscine, elle est la dernière à sortir de l’eau.

*  
*
  *

Dans le sous-sol chez son voisin, elle tournoie sur elle-

même, une peluche de serpent autour du cou. Elle veut 

devenir la fille dans le film des Tortues Ninja, manger de la 

pizza et rapper comme Vanilla Ice. Son voisin lui raconte 

que deux élèves de sa classe ont commencé à sortir 
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ensemble. Elle lui demande ce que ça veut dire, « sortir 

ensemble ». 

— C’est quand un gars et une fille font des trucs…

Des trucs comme jouer à des jeux vidéo et se perdre 

dans la forêt ?

— Et nous, est-ce qu’on sort ensemble ?

Long silence. Chaque seconde amplifie le malaise. Elle 

se crispe, se sent tellement stupide. Une goutte de sueur 

perle sur sa tempe. Elle savait que son voisin était deux ans 

plus vieux qu’elle. Mais c’est à ce moment seulement qu’ils 

le comprennent tous les deux.

*  
*
  *

Elle tourne les pages du catalogue, arrête son doigt sur 

la coupe la plus courte.

— Une belle petite coupe féminine, dit la coiffeuse, avec 

ou sans ironie, cela restera à jamais un mystère.

Elle s’assoit sur le grand siège en cuir. Son corps maigre 

est immédiatement enveloppé dans une cape de sorcière. 

Le siège monte, la forçant à fixer son reflet, droit devant 

elle. Comme elle a enlevé ses lunettes, elle peut jouer à 

faire bouger ses iris comme elle le veut. Les mèches 

foncées tombent sur ses épaules, sur son ventre, par terre. 

Son visage change à chaque coup de ciseaux.

*  
*
  *

Ses parents époussettent les armoires, passent l’aspi-

rateur, lavent les planchers avec des produits chimiques 

au parfum citronné, colorent les murs de la maison. Pour 

 faciliter leur départ, le hall devient bleu nuit, et la cuisine, 
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fuchsia. Une fois la maison vendue, ses parents empilent 

des boîtes de films, de jouets et de vêtements au sous-sol. 

Elle aussi participe au déménagement, range ses cassettes 

de jeux vidéo et ses livres Chair de poule dans son sac à dos. 

En refermant le zipper, elle se représente une dernière fois 

le visage de son voisin. Trop gênée pour le revoir, elle fera 

tout pour l’oublier dès qu’elle franchira la porte de sa pro-

chaine maison, à peine trente kilomètres plus loin.

*  
*
  *

Première journée au camp de jour dans son nouveau 

quartier. Des dizaines d’enfants grouillent dans le gymnase 

en cherchant leur groupe. Elle s’assoit en Indien sous 

la pancarte Danse 10-13 ans. Elle a à peine le temps de 

prononcer son nom qu’elle se fait demander si elle est un 

gars ou une fille. Elle prend deux secondes pour y réfléchir. 

Elle est une fille.

—  Ah OK, parce que je connais des gars aussi qui 

s’appellent Alex.

*  
*
  *

Elle laisse pousser ses cheveux. Sur sa photo de secon-

daire 1, ils lui arrivent aux épaules. Le chlore de la piscine 

a décoloré ses mèches rouges, qui ont viré au blond. Elle 

porte un baseball shirt bleu. Une bretelle spaghetti dépasse 

sur son épaule droite. C’est la première fois qu’elle porte 

une brassière pour une séance photo.
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*  
*
  *

Ça coule le long de ses jambes. Sa culotte est mouillée, 

elle le sent à chacun de ses mouvements. 5-6-7-8, elle suit 

la chorégraphie sans y prêter attention. Elle a juste hâte 

d’aller aux toilettes voir ce qui se passe. Est-ce vraiment 

ce qu’elle pense ? Cette preuve de féminité dont sa mère 

lui a tant parlé ? À la fin du cours de danse, elle fonce à la 

salle de bain. Le sang qui imbibe ses shorts lui confirme 

ce qu’elle savait déjà. Elle place un motton de papier de 

toilette entre ses cuisses et sort de la cabine comme si de 

rien n’était.

*  
*
  *

La puberté est un cauchemar dont elle ne se réveillera 

pas. D’épais poils noirs poussent partout : sur ses bras, 

ses jambes, ses aisselles, sa lèvre supérieure. Elle a des 

jambes d’homme, une vraie moustache, un monosourcil. 

Une fois par mois, sa mère l’emmène chez l’esthéticienne, 

qui étend une cire brûlante sur ses tibias, arrache les poils 

avec des bandelettes, perce d’une aiguille la peau de ses 

aisselles et de son visage pour brûler cette testostérone 

qui pointe à travers son épiderme. Quarante-cinq minutes 

d’électrolyse sous les aisselles. Trente minutes entre les 

sourcils. On épilera le reste dans une couple d’années. Elle 

ne bronche ni devant la douleur ni devant le jugement de 

sa mère. Elle se referme, se recroqueville pour disparaître. 

Elle sort de chez l’esthéticienne avec une honte au parfum 

d’aloès.
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*  
*
  *

La première cloche a sonné quand elle se rend compte 

qu’elle a oublié son linge de sport. Elle se promène entre 

les rangées de cases, demande à toutes ses amies si elles 

n’auraient pas un kit de spare. C’est finalement un de ses 

amis gars qui lui prête un t-shirt et des shorts Big Bill.

— Mais je reviens d’une période d’éduc, t’es sûre que tu 

veux porter ça ?

Oui, elle est sûre. Elle aime le parfum de sueur et de 

déodorant qui imprègne le t-shirt de son ami. Elle aime le 

regard des autres quand elle court avec ses vêtements à lui.

*  
*
  *

Les feuilles des érables filtrent les rayons du soleil. Des 

taches de lumière éclairent les phrases de Maupassant. Son 

corps bercé par le hamac s’alourdit. C’est l’été des Indiens : 

la chaleur l’endort. Elle bâille en sortant un crayon de 

plomb de son sac. Elle annote des passages du livre pour 

son cours de français et dessine les personnages dans les 

marges. Elle passe son secondaire à se projeter dans les 

histoires des autres.

*  
*
  *

Pendant les cours de natation, elle ne pense qu’à son 

œil croche et à ses jambes velues. À son œil, parce qu’en 

dehors de la piscine, elle réussit presque à l’oublier, ses 

lunettes corrigeant tout. À sa pilosité, parce qu’elle ne peut 

s’empêcher de scruter le corps des autres, de chercher la 

corde du tampon qui pourrait pendre des maillots, les 
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mamelons qui pourraient pointer au travers du tissu. Elle 

se console quand elle découvre des filles comme elle. Elle 

les reconnaît à la démarcation de la cire qui s’est arrêtée 

à la mi-cuisse, aux poils noirs qui poussent au-dessus de 

cette ligne imaginaire.

*  
*
  *

Ses parents ne se sont jamais préoccupés de son œil. Ils 

ne le remarquent plus. Au cégep, c’est elle qui demande à 

être opérée. Elle se rend avec sa mère à l’hôpital, attend 

avec elle des heures avant de voir l’ophtalmologue : un vrai 

mannequin, grand, les cheveux bruns séparés au milieu. 

Elle veut tuer sa mère quand elle lui demande :

— C’est payé par l’État, ça ? C’est pas considéré comme 

de la chirurgie plastique ?

Elle veut épouser l’ophtalmologue qui répond :

— Oui, c’est couvert. Et non, Madame, les humains nor-

malement constitués ne font pas de strabisme.

*  
*
  *

L’ophtalmologue secoue un bout de papier devant sa 

rétine. Il frôle son œil pour voir s’il sera possible, une 

fois l’opération effectuée, d’y jouer avec un scalpel pour 

lui donner un angle parfait. Une ultime retouche, sans 

anesthésie générale. La paupière cligne. Il dit à la mère :

— Je ne crois pas qu’elle soit une bonne candidate.

— Essayez encore, elle est capable de ne pas bouger.

Le papier revient chatouiller son œil, qui reste grand 

ouvert. Cette fois, c’est sa mère qui a raison : elle peut tout 
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endurer.

*  
*
  *

Des années plus tard, en flânant à la librairie, elle tombe 

sur Ouvrir son cœur d’Alexie Morin. Elle en feuillette les 

pages, lit la quatrième de couverture : « Le sujet de ce livre, 

c’est la honte. Ce livre raconte ma vie, des morceaux de 

ma vie. Il raconte la solitude d’une enfant, l’école peuplée 

de camarades qui savaient, eux, comment être des enfants, 

comment être un groupe, alors que je ne savais pas. Il 

raconte l’histoire de mon œil. »

Elle replace le livre sur la tablette avec l’étrange senti-

ment que son cœur à elle aussi s’est ouvert. Comme si sa 

honte, son histoire, sa vie étaient à nu, partagés.
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