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2’ el

Alex Thibodeau

Elle nait en silence. On doit lui taper le dos pour qu’elle
respire, qu'elle pleure enfin dans les bras de sa mere. Les
yeux fermés, le corps violacé et gluant, elle n’est encore
qu'un bébé comme les autres. Une enfant qui peut tout
devenir. Ses doigts minuscules s’agrippent aux boucles de
sa mere, puis a ses mamelons. Elle a soif.

Bien vite, elle ouvre les yeux. Deux iris orange, vert, bleu.
L'eeil gauche absorbe la lumiere et apprend a reconnaitre
le contour des choses. Il la guide vers le doudou tombé
par terre, le biberon prées de ses levres. L'ceeil droit fixe le
plafond.

En attendant son opération, qui la forcera a utiliser ses
deux yeux, on panse son ceil gauche pour redonner vie
a son ceil droit. Elle réapprend les formes, redécouvre
le monde, ne voit plus rien de la méme maniere. Son
cerveau travaille a I'envers. Son ceil de pirate dort sous le
pansement qu’elle tente d’arracher de ses mains potelées.
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Elle rampe a tatons sur le tapis du salon, ses lunettes
tombant sur le bout de son nez, ses genoux rougis par la
friction. Son pere l'attend les bras ouverts, ’encourage
a avancer. Elle plante ses mains au sol, réussit a se lever,
marche en titubant vers lui. Elle veut s’agripper a sa
chemise, mais ses doigts fendent le vide. Elle utilise ses
deux yeux, maintenant, mais jamais en méme temps. Sa vie
est un dessin animé : elle ne voit pas en trois dimensions.

Elle a a peine un an lorsqu’elle commence ses premiers
cours de natation. Son petit corps flotte comme un ballon
entre les doigts de son pere. Dans I'eau, elle se sent chez
elle. Ses yeux avalent la lumiere des néons de la piscine
municipale. Ils photographient la scéne de deux angles
différents. Elle n’en garde qu’une seule image, la meilleure.
Ses pupilles entrent dans une compétition infinie.

*k
* *

Assise sur les genoux de son pere, elle tourne les
immenses pages de son livre préféré, peuplées de plantes
tropicales et d’animaux colorés. I1 lit 2 voix haute les mots
qu'elle pointe, et elle décode, enregistre tout: la pronon-
ciation, la graphie, le sens. Elle sait écrire le mot hippopo-
tame avant méme son entrée a I’école.
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Au primaire, lorsqu’elle ne lit pas, elle passe tout son
temps libre dehors, derriere chez elle, ou se dresse une
colline boisée. La forét s’étend jusqu'au bout du monde;
elle n’en a jamais vu la fin. L’hiver, son pere I'aide a enfiler
ses combines, son pantalon de neige, son manteau, son
cache-cou, ses grosses mitaines. Elle part avec son trois-
skis et monte jusqu’au sommet. Son voisin I’attend en haut.
Ils glissent dans les sentiers et les sous-bois, traversent le
ruisseau gelé sur le pont en planches. Ils font la course
jusqu’au bas de la pente. Les flocons de neige se prennent
dans ses lunettes. Elle ne voit plus rien. Son trois-skis entre
en collision avec celui de son voisin. Ils tombent en riant.

Un grand miroir surplombe la commode de sa mere,
remplie de vétements et de bijoux. Elle y a souvent fouiné,
y a trouvé des chemisiers sentant ’humidité, des bras-
sieres beiges et des colliers de perles. Devant le miroir,
elle observe ses yeux a travers ses lunettes, les frontié¢res
floues entre l'orange, le vert et le bleu. Quand elle les
enleve, elle s’amuse a ne regarder qu’avec son ceil gauche,
laissant 'autre vagabonder, monter et descendre comme
un flocon dans une boule a neige. Puis elle change d’ceil et
recommence son jeu. Elle ne comprend pas encore pour-
quoi sa mere se plante devant le miroir tous les matins
pour appliquer du mascara sur ses cils déja noirs.
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Elle aime rendre visite a son voisin, écouter des films et
jouer avec lui au Nintendo. Ils essaient de passer Teenage
Mutant Ninja Turtles I1I: The Manhattan Project. Elle prend
le controle de la manette, et son voisin, comme un coach
sportif, I'encourage et lui explique sur quels boutons
appuyer. Elle s’améliore, mais elle meurt toujours au
troisieme niveau.

Elle se pince le nez, plonge la téte sous I'’eau briilante.
Ses cheveux dansent dans la mer qu’elle imagine bleue et
infinie. Son corps imberbe ondule. Elle est a la fois dau-
phin et sirene. L'illusion est parfaite : sa nageoire ne touche
pas le bord du bain. Elle retient son souffle le plus long-
temps possible, retarde le moment ot elle devra redevenir
humaine, celui ou sa téte émergera dans l'air froid de la
salle de bain. Celui ou elle devra croiser, dans le miroir,
son regard absent, son ceil indomptable, fixé vers le ciel.
Une sirene aux yeux d’oiseau.

*
k *

Ses pieds atterrissent sur le tapis de bain. La buée
masque son reflet. Elle passe un coup de serviette sur le
miroir, puis éponge tous les recoins de sa peau, découvrant
des plis et des trous auxquels elle n’avait jamais prété
attention. Elle rejoint sa mere, dans la chambre, en train de
dessiner le contour de ses levres. Elle écarte les jambes, en
leve une bien haut et 'appuie sur la commode. Elle pointe
son entrejambe et demande :

— Maman, c’est quoi ¢a?
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Leur grilled cheese terminé, son voisin et elle essuient
leurs doigts graisseux sur leur t-shirt. Encore une partie de
Teenage Mutant Ninja Turtles I11? Non, elle a mal aux yeux
et a la téte a force de fixer I’écran de la télé. Ils décident
d’aller marcher dans le bois derriére chez elle, de se rendre
jusqu’au bout du monde. Ils montent la colline, tassent les
branches des sapins du revers de la main, font craquer les
feuilles séchées. Quand le soir tombe, ils n’ont toujours
pas atteint la fin de la forét. Ils redescendent en courant la
colline, aveugles et téméraires. Sa mere crie lorsqu’elle les
voit apparaitre dans la cour arriere: elle avait signalé leur
disparition a la police.

Pendant I'été de ses huit ans, ses parents 'emmenent
presque tous les jours a la piscine publique, une petite pis-
cine extérieure dans laquelle elle nage comme un dauphin,
latéte toujours sous I’eau, épiant les corps et les maillots des
autres nageurs. Quand le ciel vire au noir, que les nuages
gris charbon, immenses mousses de sécheuse, cachent le
soleil de I'apres-midi, et que les éclairs menacent de tom-
ber dans la piscine, elle est la derniere a sortir de ’eau.

*k
* *

Dans le sous-sol chez son voisin, elle tournoie sur elle-
méme, une peluche de serpent autour du cou. Elle veut
devenir la fille dans le film des Tortues Ninja, manger de la
pizza et rapper comme Vanilla Ice. Son voisin lui raconte
que deux éleves de sa classe ont commencé a sortir
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ensemble. Elle lui demande ce que ¢a veut dire, «sortir
ensemble ».

— C’est quand un gars et une fille font des trucs...

Des trucs comme jouer a des jeux vidéo et se perdre
dans la forét?

— Et nous, est-ce qu’on sort ensemble ?

Long silence. Chaque seconde amplifie le malaise. Elle
se crispe, se sent tellement stupide. Une goutte de sueur
perle sur sa tempe. Elle savait que son voisin était deux ans
plus vieux qu’elle. Mais c’est a ce moment seulement qu’ils
le comprennent tous les deux.

Elle tourne les pages du catalogue, arréte son doigt sur
la coupe la plus courte.

— Une belle petite coupe féminine, dit la coiffeuse, avec
ou sans ironie, cela restera a jamais un mystere.

Elle s’assoit sur le grand siege en cuir. Son corps maigre
est immédiatement enveloppé dans une cape de sorciere.
Le siege monte, la forcant a fixer son reflet, droit devant
elle. Comme elle a enlevé ses lunettes, elle peut jouer a
faire bouger ses iris comme elle le veut. Les meches
foncées tombent sur ses épaules, sur son ventre, par terre.
Son visage change a chaque coup de ciseaux.

ES
* *k

Ses parents époussettent les armoires, passent I’aspi-
rateur, lavent les planchers avec des produits chimiques
au parfum citronné, colorent les murs de 1a maison. Pour
faciliter leur départ, le hall devient bleu nuit, et la cuisine,
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fuchsia. Une fois la maison vendue, ses parents empilent
des boites de films, de jouets et de vétements au sous-sol.
Elle aussi participe au déménagement, range ses cassettes
de jeux vidéo et ses livres Chair de poule dans son sac a dos.
En refermant le zipper, elle se représente une derniere fois
le visage de son voisin. Trop génée pour le revoir, elle fera
tout pour 'oublier des qu’elle franchira la porte de sa pro-
chaine maison, a peine trente kilometres plus loin.

*
* k

Premiere journée au camp de jour dans son nouveau
quartier. Des dizaines d’enfants grouillent dans le gymnase
en cherchant leur groupe. Elle s’assoit en Indien sous
la pancarte Danse 10-13 ans. Elle a a peine le temps de
prononcer son nom qu’elle se fait demander si elle est un
gars ou une fille. Elle prend deux secondes pour y réfléchir.
Elle est une fille.

— Ah OK, parce que je connais des gars aussi qui
s’appellent Alex.

Elle laisse pousser ses cheveux. Sur sa photo de secon-
daire 1, ils lui arrivent aux épaules. Le chlore de la piscine
a décoloré ses meches rouges, qui ont viré au blond. Elle
porte un baseball shirt bleu. Une bretelle spaghetti dépasse
sur son épaule droite. C’est la premiere fois qu’elle porte
une brassiere pour une séance photo.
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Ca coule le long de ses jambes. Sa culotte est mouillée,
elle le sent a chacun de ses mouvements. 5-6-7-8, elle suit
la chorégraphie sans y préter attention. Elle a juste hate
d’aller aux toilettes voir ce qui se passe. Est-ce vraiment
ce qu'elle pense? Cette preuve de féminité dont sa mere
lui a tant parlé? A la fin du cours de danse, elle fonce 2 la
salle de bain. Le sang qui imbibe ses shorts lui confirme
ce qu'elle savait déja. Elle place un motton de papier de
toilette entre ses cuisses et sort de la cabine comme si de
rien n’était.

La puberté est un cauchemar dont elle ne se réveillera
pas. D’épais poils noirs poussent partout: sur ses bras,
ses jambes, ses aisselles, sa levre supérieure. Elle a des
jambes d’homme, une vraie moustache, un monosourcil.
Une fois par mois, sa mere I'emmene chez I'esthéticienne,
qui étend une cire briilante sur ses tibias, arrache les poils
avec des bandelettes, perce d'une aiguille la peau de ses
aisselles et de son visage pour briler cette testostérone
qui pointe a travers son épiderme. Quarante-cinq minutes
d’électrolyse sous les aisselles. Trente minutes entre les
sourcils. On épilera le reste dans une couple d’années. Elle
ne bronche ni devant la douleur ni devant le jugement de
sa mere. Elle se referme, se recroqueville pour disparaitre.
Elle sort de chez I'’esthéticienne avec une honte au parfum
d’aloes.
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La premiere cloche a sonné quand elle se rend compte
qu’elle a oublié son linge de sport. Elle se promene entre
les rangées de cases, demande a toutes ses amies si elles
n’auraient pas un kit de spare. C’est finalement un de ses
amis gars qui lui préte un t-shirt et des shorts Big Bill.

— Mais je reviens d’une période d’éduc, t’es stire que tu
veux porter ¢a?

Oui, elle est stre. Elle aime le parfum de sueur et de
déodorant qui impregne le t-shirt de son ami. Elle aime le
regard des autres quand elle court avec ses vétements a lui.

ES
*k *

Les feuilles des érables filtrent les rayons du soleil. Des
taches de lumiere éclairent les phrases de Maupassant. Son
corps bercé par le hamac s’alourdit. C’est I'été des Indiens:
la chaleur I'endort. Elle baille en sortant un crayon de
plomb de son sac. Elle annote des passages du livre pour
son cours de francais et dessine les personnages dans les
marges. Elle passe son secondaire a se projeter dans les
histoires des autres.

Pendant les cours de natation, elle ne pense qu’a son
ceil croche et A ses jambes velues. A son ceil, parce qu’en
dehors de la piscine, elle réussit presque a l'oublier, ses
lunettes corrigeant tout. A sa pilosité, parce qu’elle ne peut
s’empécher de scruter le corps des autres, de chercher la
corde du tampon qui pourrait pendre des maillots, les
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mamelons qui pourraient pointer au travers du tissu. Elle
se console quand elle découvre des filles comme elle. Elle
les reconnait a la démarcation de la cire qui s’est arrétée
a la mi-cuisse, aux poils noirs qui poussent au-dessus de
cette ligne imaginaire.

Ses parents ne se sont jamais préoccupés de son ceil. Ils
ne le remarquent plus. Au cégep, c’est elle qui demande a
étre opérée. Elle se rend avec sa mere a I’hopital, attend
avec elle des heures avant de voir 'ophtalmologue: un vrai
mannequin, grand, les cheveux bruns séparés au milieu.
Elle veut tuer sa mere quand elle lui demande:

— C’est payé par I'Etat, ¢a? C’est pas considéré comme
de la chirurgie plastique ?

Elle veut épouser I'ophtalmologue qui répond:

— Qui, c’est couvert. Et non, Madame, les humains nor-
malement constitués ne font pas de strabisme.

ES
* *

L’'ophtalmologue secoue un bout de papier devant sa
rétine. Il frole son ceil pour voir s’il sera possible, une
fois l'opération effectuée, d’y jouer avec un scalpel pour
lui donner un angle parfait. Une ultime retouche, sans
anesthésie générale. La paupiere cligne. 11 dit a la mere :

— Je ne crois pas qu’elle soit une bonne candidate.

— Essayez encore, elle est capable de ne pas bouger.

Le papier revient chatouiller son ceil, qui reste grand
ouvert. Cette fois, c’est sa mere qui a raison: elle peut tout
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endurer.

Des années plus tard, en flainant a la librairie, elle tombe
sur Ouvrir son cceur d’Alexie Morin. Elle en feuillette les
pages, lit la quatrieme de couverture: « Le sujet de ce livre,
c’est la honte. Ce livre raconte ma vie, des morceaux de
ma vie. Il raconte la solitude d’'une enfant, I’école peuplée
de camarades qui savaient, eux, comment étre des enfants,
comment étre un groupe, alors que je ne savais pas. Il
raconte I'histoire de mon ceil. »

Elle replace le livre sur la tablette avec 1’étrange senti-
ment que son coeur a elle aussi s’est ouvert. Comme si sa
honte, son histoire, sa vie étaient a nu, partagés.

Ne 163 79



