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Cato Fortin

Nous sommes venues pour danser et pour détruire. 

C’est tout le temps notre toune, celle sur laquelle Leïla a eu 

son premier baiser, celle sur laquelle Becky s’est fracturé 

la cheville le jour de ses dix-huit ans. C’est à la DJ que nous 

devons notre soirée. Notre bonheur n’est interrompu que 

par les Éric, les Antoine et les David qui tentent de danser 

avec nous. Nous leur sourions, nous leur tournons le dos, 

nous changeons de place avec une copine, nous formons 

un cercle, nous répétons Non merci, je suis mariée, j’aime 
les femmes, je suis avec mes amies, je n’ai pas envie, laisse-
moi tranquille. 

Nous rions, mais nous nous resserrons les unes contre 

les autres, nous surveillons nos verres, ceux des incon-

nues, de nos amies ; nous surveillons la porte des toilettes 

et la DJ qui trône au fond du bar. Éric a pris son trou. Il 

s’est commandé une bouteille de 50 et discute avec son 

voisin. Antoine et David tournent encore autour de nous. 

Ils cherchent une faille, une fille seule, une fille vulnérable, 

en marge de la foule. Ils sont beaux ; ils sont peut-être 

drôles, parfois ils cuisinent de la ratatouille et installent 

des antivirus sur l’ordinateur de leur mère, mais ils ne 

nous écoutent pas. Nous nous tournons vers Éric, nous 
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lui lançons un regard qui dit Viens chercher tes amis. Il ne 

répond pas. 

Simone a envie de fourrer et envisage de texter son ex. 

Angélique est gelée ; elle ne tient plus debout. Personne ne 

sait ce qu’elle fait ici, personne ne la connaît, mais David 

a son bras autour d’elle et lui raconte des blagues aux-

quelles elle ne peut pas répondre parce qu’elle dort. Yuki 

est arrivée avec sa date, Ari, qui n’est pas aussi gentil qu’il 

le prétendait. Il insiste pour partir, pour qu’ils aillent chez 

lui écouter de la vraie musique, lui rappelle qu’elle lui avait 

promis un tête-à-tête, qu’elle ne doit pas avoir peur. Nous 

ne dansons plus : nous sommes une formation de défense 

dont les déplacements se font en twerkant et en flossant 

pour sauver des amies, des inconnues, des  Némésis que 

nous voulons malgré tout en sécurité. Chanelle se fait 

attraper par la main, on la retire du groupe. Elle est polie, 

elle est gênée, elle ne veut pas qu’on se fâche. Le cellu-

laire d’Akshara sonne sans arrêt : Qu’est-ce que tu fais ? Tu 
reviens quand ? T’es avec qui ? Je t’attends. Il est tard. Tu 
travailles demain, tu ne devrais pas sortir. J’ai l’impression 
que tu me mens. Je te rejoins. Maude est venue avec des 

collègues, mais ne s’attendait pas à ce que l’une d’elles 

la out  : maintenant tout le monde veut savoir ce qui se 

passe dans ses culottes. Laurence est sur le point de partir 

avec ce gars qui la fait triper depuis des mois lorsqu’elle 

tourne la tête et constate que nous sommes attaquées. Elle 

croise le regard de la DJ qui toise la foule du haut de son 

podium. Angélique, Yuki, Chanelle, Akshara, Maude : elle 

nous voit toutes. Elle enchaîne avec une suite de chansons 

pop qui nous enjoignent de nous défendre. Les projec-

teurs se braquent avec fulgurance sur nos camarades tom-

bées, l’espace de quelques secondes, le temps qu’il faut 

pour s’infiltrer, les prendre par la main ou par les épaules 
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pour les ramener à l’abri. En dansant, la DJ nous indique 

les sorties de secours, les obstacles à éviter, Antoine qui 

cherche la fille qu’il allait tasser dans un taxi. Des power 

ballads chassent Ari, les collègues insistantes de Maude, 

ce musicien un peu connu qui était venu quémander de 

l’attention. Nous battons en retraite, nous nous rejoignons 

dans les toilettes des femmes, pour ce que ça veut dire : ce 

ne sont ni les utérus ni notre genre qui nous réunissent 

ici, c’est l’envie d’avoir la crisse de paix et de danser en 

ne craignant que de renverser nos verres sur nos beaux 

habits.

Nous bloquons des numéros de téléphone, nous pleurons, 

nous rions, nous nous serrons dans nos bras, nous rafraî-

chissons notre maquillage. Nous entendons la musique en 

sourdine et peinons à bouger tant nous sommes serrées les 

unes contre les autres. Catherine, Fred et Lucia frôlent la 

crise de panique. Une barmaid défonce un mur à coup de 

talon : la salle de bain s’ouvre sur le back-store. Nous nous 

joignons à elle pour démolir la cloison. Elle nous lance des 

bouteilles de vodka, de l’eau pour celles qui sont déshy-

dratées, celles qui ne boivent pas, celles qui n’en peuvent 

plus de l’ivresse. La salle de bain continue à se remplir  : 

des filles des autres bars de la ville ont entendu parler de 

nous, la voisine d’en haut est descendue avec ses enfants, 

des aînées ont fui leur CHSLD. Mary a entendu dire qu’il 

y avait de l’alcool gratuit et Daniela avait besoin de com-

pagnie. Quelqu’un demande : y a-t-il des techniciennes 

du son dans la salle ? Quatre personnes répondent à l’ap-

pel, nous les envoyons dans le bar avec des escortes. Elles 

débranchent les fils des haut-parleurs et de la console, et 

reviennent rapidement, avec des sourires de conquérantes, 

la DJ sur les épaules de l’une d’entre elles. Elles installent 

le matériel dans la salle de bain et la musique reprend de 
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plus belle : nous abattons les cabines de toilette et créons 

une piste de danse au centre de laquelle les cuvettes se 

remplissent et se vident. Mais il faut encore plus grand : 

nous démolissons le back-store et le reste de la bâtisse. Ni 

le plâtre ni la brique ne nous résistent. Il ne reste désor-

mais au bâtiment que le plancher, la plomberie et quelques 

chaises, même David et Antoine se sont enfuis. C’est les 

toilettes des filles partout. Et ça déborde.

Des voleuses de char se manifestent, des haltérophiles 

aussi. Nous volons toutes les Honda Civic du quartier et 

y déposons les toilettes, le back-store et le bar vide. Nous 

paradons sur le boulevard comme sur un char allégorique. 

Nous sommes rejointes par des cyclistes aux mollets gros 

comme des jambons qui remorquent celles qui ont trop 

dansé et dont les pieds sont couverts de cloques, celles 

qui marchent avec des cannes et celles qui utilisent des 

fauteuils roulants. Nous couronnons celles qui chient le 

plus longtemps et celles qui font jaillir le contenu de leur 

sonde urinaire comme des geysers. Sur nos t-shirts, on lit 

bitch dansée déchaînée. Nous nous cédons nos baux tandis 

qu’une fille blanche rase ses dreads. On a installé Paul sur 

un trône  : il est enceint et immense. Il a une barbe bril-

lante et luxuriante, des cheveux poussent là où la calvitie 

se pointait il y a quelques mois. Louise et Céline lui tri-

cotent des vêtements sans regarder leurs mains. Elles ont 

pris du speed et ne sentent plus leur arthrite.

La musique est forte. Nous réveillons des quartiers 

entiers. On nous klaxonne pour nous faire taire, mais 

Nicki Minaj rappe plus fort, Céline pousse la note plus 

haut et nous sommes toujours plus nombreuses à scander 

des obscénités. Stéphanie et Madeleine frenchent comme 

s’il n’y avait pas de lendemain et elles ont sûrement raison. 

Comme dans les films, nous faisons des pipes aux policiers 
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pour leur voler leur gun – ils ne tueront plus ni nos sœurs 

ni nos fils. Nous crachons leur smegma sur leurs bottes. 

Nous roulons sur leurs voitures comme un monster truck, 

en versant de la bière sur nos têtes. Nous crions C’est ça 
qu’on fait dans les toilettes des filles. 

Alix arrive à la fin du party dans un U-Haul rempli de 

muffins sans gluten que nous mangeons avant de nous 

endormir, en regardant le jour se lever sur les rues désertes 

et décâlissées, couvertes d’urine, de sang menstruel et de 

glaire. Ce matin, la ville est notre toilette.
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