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Lucile de Peslotian

A un vernissage, l'autre jour, on m’a demandé si j’étais
une artiste. La question m’a prise de court. J’écris, ai-
je répondu. Donc oui, je suppose que je suis une artiste.
Publiée ? Publiée. Il a opiné du bonnet. Ca lui convenait.
J’étais bien une artiste. J’ai roulé des yeux intérieurement.
Est-ce que le fait que des éditrices et éditeurs aient choisi
de me publier fait vraiment de moi une artiste ? J’ai siroté
mon eau pétillante en m’éloignant de ce monsieur qui
cherchait des artistes.

J’ai publié trois livres, fabriqué des centaines d’exem-
plaires d’une douzaine de fanzines, participé a des exposi-
tions, des performances, des lectures sur sceéne, recu une
subvention pour une résidence d’écriture. Tout ca, ce sont
des preuves tangibles. Mais entre nous, juste entre nous,
il y a une chose qui manque a mon CV d’artiste. Ce n’est
pas grand-chose, et je ne le dis qu’a vous. Ne le répétez
pas... Mais j'aimerais que ma meére et mon pere recon-
naissent que je suis une artiste. Qu’ils lisent mes textes,
applaudissent mes lectures, aillent voir les expositions
auxquelles je participe. J’aurais I'impression d’avoir réussi.
Alors j'attends, j'espere. Et au fond de moi, je sais que cela
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ne sert a rien. Mais qui n’a pas envie d’étre encouragée par
ses parents?

Pour m’aider a faire le deuil de ces souhaits qui ne me
semblent pas pouvoir étre exaucés, j’ai décidé de parler
avec des femmes qui ont choisi I’écriture comme forme
d’art. J’ai choisi des femmes que j’admire, j’ai préparé un
questionnaire et je leur ai demandé de m’aider a com-
prendre, a avancer... Je vais vous parler de Marie-Sissi
Labreche, de Céline Huyghebaert et de Lula Carballo. De
leurs mots qui résonnent en moi, de leurs réponses qui,
tranquillement, m’apaisent.

La lune dans un HLM est mon livre préféré de Marie-
Sissi Labreche. La relation mere-fille est au cceur de ce
livre 4 mi-chemin entre le roman et la correspondance. Ca
explose, ca balance, ca hurle, ca creve. «J’ai interdit 2 ma
mere et ma grand-mere de le lire, me dit-elle. Celui-ci, et
Bordeline. » Marie-Sissi a été élevée par ces deux femmes.
Aucune des deux n’a jamais travaillé et elles n'ont pas
fait d’études. «Je me sentais a mille lieues d’elles, nous
n’avions presque pas de points communs. Mais tu sais,
c’est difficile d’oublier ses racines.» Je ne me sens pas
toute seule quand je suis avec Marie-Sissi. On peut parler
des heures de nos meéres, de nos relations avec elles. De
ces femmes-enfants dont on doit prendre soin. Celle de
Marie-Sissi était malade, elle était schizophrene, 1a mienne
manque peut-étre seulement de confiance en elle, elle est
sans doute narcissique. Mais elles nous ont toutes les deux
fait culpabiliser des années durant. Marie-Sissi devait pro-
téger sa mere qui voyait des sorcieres au pied du lit. Moi,
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il me faudrait dormir dans mon lit de petite fille pour tou-
jours. Nous avons eu comme role de les rassurer, tout le
temps. Marie-Sissi me dit que j’ai le droit de réussir, que
c’est dur de s’élever au-dessus de ses parents, mais qu'on
en a le droit.

Céline Huyghebaert a écrit Le drap blanc. Quand j’ai
ouvert son livre rose, j'étais en dépression. Je n’arri-
vais plus a lire, c’était terrible, effrayant. Pourtant, il m’a
happée et m’a redonné la clé de mon jardin de lectures.
Dans son livre, Céline part a la recherche de son pére, mais
aussi de sa famille. Sa quéte me parlait tant que j’ai voulu
I’accompagner pas a pas. Pourtant nos familles ne se res-
semblent pas. Céline a deux sceurs et une mere qui a tra-
vaillé toute sa vie, reléguant au dernier plan les loisirs et
sa propre personne. Son pere est décédé quand elle avait
vingt-deux ans. Mes parents sont vivants, mon frere aussi.
Ma mere a toujours été la priorité de la famille, elle était
ce qu’il y avait de plus important aux yeux de mon pere.
«Elle passera toujours avant vous », nous disait-il souvent,
tres sérieusement. Combien de fois ai-je entendu que
j’étais un bébé si gros (et pourtant prématuré) que j'aurais
pu tuer ma mere, que c’était presque un miracle qu'elle
soit encore en vie et que c’est pour ¢a qu’elle n’a jamais eu
de troisieme enfant. Mon pere ne voulait pas qu’elle risque
sa vie. Mais, comme moi, Céline s’est posé beaucoup de
questions. « Ma place de cadette m’a forcée a chercher a
I'extérieur du noyau familial une place que je n’avais pas
dedans », me confie-t-elle.

Lula Carballo raconte sa mere et sa grand-mere dans
Créatures du hasard. Des femmes un peu magiques, un peu
tragiques, un peu dérangées, un peu mystérieuses, que la
petite Lula regarde, elle aussi, avec des questions plein la
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téte. Lula vient de I'Uruguay, elle est arrivée au Québec
alors qu’elle était préado. Quand je lui demande si elle se
sent différente de ses parents, elle me répond avec une
philosophie et une distance que je lui envie : «Je ressens
envers eux la méme ambiguité qu’éveille chez moi le fait
d’appartenir a deux cultures différentes. Je pourrais dire
que tout m’est familier et étranger a la fois.» Lula me dit
qu’elle a une relation «mature » avec ses parents. Le mot
«mature » fait tilt dans ma téte. C’est tout le contraire chez
moi. Je me suis toujours sentie comme la grande soeur de
mon frere pourtant plus agé, j’ai toujours agi comme une
adulte aupres de ma mere. Je presse Lula de continuer.
«Mon pere est une personne avec laquelle je peux parler
de sujets profonds, nous consacrons beaucoup de temps a
la communication. Avec ma mere, j’ai une relation cordiale
sans grande complicité.» Lula a une distance que, décidé-
ment, j'envie.

Revenons-en a la pratique artistique. A I'écriture. Qu’en
pensent nos parents? Les miens m’ont obligée a détruire
un journal que je tenais a quatre mains avec mon amie
Angeélique. J’avais douze ans, cela a profondément marqué
ma relation avec eux et mon rapport a I'écriture. A la fin
de l'adolescence, la mére de Céline est tombée sur un
texte sexuel, treés cru, que sa fille n’aurait pas du tout voulu
qu’elle lise. «Quand elle m’en a parlé, j’ai eu honte. Mais,
sans aucun malaise, elle m’a complimentée. Elle trouvait
que c’était bien écrit. Puis elle m’a demandé ot je puisais
un tel imaginaire, si bien que j’ai changé de sujet pour
m’épargner le malaise d’'une discussion mere-fille sur la
sexualité. Mais je crois que ces rapides compliments se
sont logés quelque part en moi, et m’ont donné un certain
courage. Ma mere était tres économe en compliments. »
Quelle chance! Mes parents sont eux aussi tres économes
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en compliments, je dirais méme plutdt avares qu’éco-
nomes. Vous allez trouver que je les accable. «Je suis siire
qu’ils sont fiers de toi», me direz-vous. Oui, sans doute. Ils
sont fiers de voir mes livres en librairie, ils sont fiers de
lire des articles a propos de mes textes. Mais mes livres,
ils ne les lisent pas. Ils ne font pas comme les parents de
Lula, ma mere ne m’écrit pas ses impressions apres la lec-
ture de chaque chapitre. Non, elle préte le livre a des amis
pour ne pas avoir a le finir. Mon pere ne m’a pas envoyé
de message touchant concernant mon livre. Non, il me dit
c’est tres bien et il me demande le temps qu’il fait a Mon-
tréal. Je n’ai pas vu mes parents émus devant mon travail
comme Lula a vu les siens s’émouvoir de leur lecture. Et
je la cherche, je 1a cherche tellement, leur émotion. « Mais
pourquoi? me demande Marie-Sissi. Pourquoi? Moi je n’en
voulais pas, de leur avis, je ne voulais surtout pas qu’elles
me le donnent. Ca ne comptait pas, j'étais tellement ail-
leurs. J’avais d’autres regards. Tu dois te chercher d’autres
regards, Lucile.» Tu as raison, Marie-Sissi. Céline est du
méme avis. Elle ne parle que tres rarement de sa pratique
avec sa famille. Elle n’en éprouve pas le besoin. «Le fait
que mon pere soit mort a la fin de mon adolescence a
probablement modifié la nature de mes attentes envers
eux...», remarque-t-elle. Elle poursuit avec pertinence:
«L'écart générationnel rend ma pratique aussi opaque aux
yeux de ma mere que l'est le métier de ma sceur ainée.
Chargée de projet, cadre, coordonnatrice, artiste : tous ces
mots-la ne disent rien a ma famille de ce que nous faisons
au quotidien. » Céline a stirement raison. Que veulent dire
ces mots pour nos parents? J'ai cette image de ma mere
au téléphone, me disant il y a quelques années: «Pas trop
vite, pas trop vite, Lucile, je note. Peux-tu me redonner
le nom de la maison d’édition? Et qu’est-ce que tu vas y
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faire ? Je veux étre capable de le dire quand on va me poser
la question.» C’est sirement le soir, elle doit étre en robe
de chambre, le combiné coincé entre I’épaule et le menton,
devant le scriban du salon. La fin de la phrase de Céline
résonne dans mes oreilles: « Cette incompréhension peut
étre intimidante et constituer un obstacle dans le partage
des expériences. »

I1 y aurait donc un fossé créé par la génération, par I’as-
censeur social de Bourdieu? Je suis un peu sceptique. Pour
Marie-Sissi, le fossé était bien plus profond avant la publi-
cation de ses romans, qui I’a, en quelque sorte, libérée. Elle
se souvient que sa psy lui disait: «II faut faire éclater la
bulle toxique.» Sa mere était fiere, elle lisait ses articles,
ses romans pour ado. Puis elle a accompagné Marie-Sissi
a la premiere du film Borderline. « Apres la projection, elle
m’a dit: Qu’est-ce qu’elle est seule, cette fille! Elle avait com-
pris I'essentiel. Alors oui, je dirais que mon écriture nous
a rapprochées.» Lula, elle, tient les rénes. Elle décide de
ce qu'elle partage et de ce qu’elle garde pour elle. « Mais
lorsque je leur fais part de mon travail d’écriture, je res-
sens une grande reconnaissance de leur part.» Pourtant,
les parents de Lula n’évoluent pas non plus dans le méme
milieu que leur fille. Ils ne lui ont pas transmis de bagage
artistique. Mais ils ont beaucoup d’amour a lui donner.
Céline, elle, se sert de I’écriture pour parler a sa mere, mais
pas forcément de la sienne. « A Noél, quand je lui demande
si elle a envie de quelque chose, elle me répond: Des livres,
parce tu les choisis bien. J’aime cette petite complicité qui
passe par la procuration d’autres voix. J’ai dit beaucoup de
choses tres intimes 2 ma mere avec les livres des autres. »
Je trouve c¢a merveilleux. Peut-étre devrais-je offrir a ma
mere Le drap blanc, La lune dans un HLM et Créatures du
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hasard? Parfois je me demande si je ne creuse pas le fossé
encore plus. J’essaie de les affronter, j'essaie de les mettre
au pied du mur, je veux voir jusqu’ou je peux aller, jusqu’ou
ils peuvent aller. Je veux voir si je ne trouverais pas par
hasard un tunnel qui me libérerait. Une amie m’a dit un
jour qu’ils avaient peut-étre peur. «De la puissance des
mots, que tu écrives sur eux.» Pourtant, je fais attention,
je prends des pincettes, j'use de subterfuges littéraires, je
détourne, je cache. J’essaie de les protéger, comme je le
fais depuis que je suis toute petite.

J’ai souvent en téte Catherine Cusset, qui avait raconté
lors d’une causerie que certains de ses textes attendaient
dans un tiroir que leurs protagonistes meurent. Dans la
librairie, il y avait eu des murmures. Plusieurs trouvaient
cela glacial et effronté, j’avais trouvé ¢a génial et pudique.
Pour Céline aussi, «les gens sont plus importants que les
livres. C’est un choix tres personnel, que chacun doit faire
en fonction de sa propre éthique.» Marie-Sissi n’a pas été
capable de mentir a sa mere quand celle-ci lui a demandé
avant de mourir si elle allait écrire sur son cancer. «Je la
porte en moi de toute facon, je porte cette maniere de voir
la vie, une maniere si pesante... Tout est relié a elle, c’est
comme une bombe a retardement. Alors oui, je continue-
rai d’écrire sur elle, sur nous. Je n’ai pas été capable de le
lui avouer, j’ai simplement gardé le silence.» Le prochain
roman de Marie-Sissi s’appellera Fille déglinguée. « Au plu-
riel 2», lui ai-je demandé. «Pas pour le moment...», m’a-
t-elle répondu.

Pourquoi écrire encore et encore sur ce noeud qui ne se
défait pas? Est-ce que jarriverai a comprendre pourquoi
ma mere veut la lumiere sur elle, tout le temps ? Est-ce que
j'arriverai a comprendre pourquoi mon pere protégera

N° 163 105



LUCILE DE PESLOUAN

toute sa vie son épouse plutot que sa fille? Est-ce que
j'arriverai a déconstruire ma facon de voir les choses, a
transformer mes réflexes, a me libérer de I'appréhension ?
Est-ce que j’arriverai un jour a assimiler le fait que 'amour
ne se mérite pas? Tous les projets qui m’attendent sur ma
table de travail sont liés a la famille, aux relations fami-
liales, aux relations mere-fille. Tous les livres que je lis
portent sur le sujet. Je m’abreuve de l'intimité des autres.
J’ai toute une pile sur ma table de nuit: La mere de ma mere,
Rien ne s’oppose a la nuit, Les armoires vides, Une femme,
La honte, L’autre fille, Tous les hommes désirent savoir, Les
enfants de Jocaste, Mere méduse, L’obéissance, Parlez-moi
d’amour, Un dé en bois de chéne, La femme brouillon, La
haine de la famille, Un brillant avenir, Une éducation catho-
lique, Le drap blanc, Borderline, La breche, La lune dans un
HLM, Créatures du hasard, La plupart du temps, je m’appelle
Gabrielle, La belle béte, Le monde est a toi, Fun home, C’est
toi ma maman ?, Maman sauvage, Maman apprivoisée, L’al-
bum multicolore, Ce que je sais de Vera Candida, Attache-
ment féroce, Mémoires d’une jeune fille rangée, La mécanique
des fluides, Une partie rouge, Mere d’invention...

Marie-Sissi revisite les souffrances par I'écriture. « C’est
une construction ou, enfin en sécurité, j’ai le controle sur
tout, ce qui n’existe pas dans la vraie vie. C’est pour ca
qu’on continue, je pense.»
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Alors je lis.

Je me gave méme.

Jécris.

Je me rassure.

J’aime convoquer mon fantdme préféré
en respirant des pivoines

en lisant Colette.

Je cherche de nouveaux regards.
Et je trouve de nouveaux regards...
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