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Mariève Maréchale

Je vous écris parce qu’il y a de cela plusieurs années, 

je suis tombé·e sur un de vos livres comme on tombe sur 

une personne au coin d’une rue, et que j’en garde une cer-

taine fascination. Les chances que je le découvre étaient 

pourtant assez faibles. Je viens d’un milieu ouvrier de 

Tiohtià:ke – connu sous le nom de « Montréal »  –, d’un 

milieu blanc qui ne se voit pas blanc parce qu’exploité. 

D’un milieu, en somme, plein d’angles morts, d’huile et de 

pierre ponce. Il n’est certes pas sans amour, ni sans fierté, 

ni sans histoire à raconter, mais c’est un milieu où il ne 

fait pas bon s’éloigner des standards de vie et où l’on voit 

d’un mauvais œil l’ouverture des voies et des esprits vers 

les centres et les idées des gens que l’on borde. Car c’est 

ainsi que les puissants de ce monde, n’est-ce pas, s’enri-

chissent et s’abreuvent de pouvoir, gardent les pauvres 

à leur place : non seulement en barricadant l’accès au 

savoir et à la culture, mais aussi en propageant la croyance 

que la connaissance pourrait contaminer leur prétendue 

authenticité. 

Je m’adresse à vous, donc, parce que cette rencontre 

ne cesse de se produire et de m’inspirer. Elle représente 
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le pont entre mon avant et mon après, ma transforma-

tion sociale, le foisonnement de mon imaginaire. Vos 

mots, oui, ce sont vos mots qui résonnent dans ma tête 

lorsque j’enseigne au Québec, qui se rappellent à moi au 

bord de la mer en Bretagne ou dans un parc de Rennes, 

qui s’imposent dans ma thèse, qui préfacent mon roman. 

Ils forment d’étranges inscriptions sur mon corps et se 

mélangent à mes histoires. C’est depuis ce lieu organique, 

témoin poreux et bienfaisant, témoin mémoriel et encrier 

géant, que je m’adresse à vous.

Le premier roman que j’ai lu de vous est Mes mauvaises 
pensées. Il reposait sur le présentoir d’une librairie d’un 

centre d’achat. Je ne sais pas pourquoi il m’a aimanté.e 

comme il l’a fait. Mon regard a balayé la librairie et s’est 

attardé sur sa jaquette bleu marine. Je m’étais lancé·e 

depuis peu dans les romans. Je ne lisais rien qui puisse se 

rapporter à ma vie. Je ne vous lisais pas, non. J’ai pourtant 

fondu sur votre roman comme si je l’avais attendu toute 

ma vie. Comme si je le reconnaissais sans le connaître. Il 

était question, sur la quatrième de couverture, de désirs 

entre femmes et de maladie mentale. J’ai aussitôt plaqué le 

livre sur ma poitrine et regardé autour de moi. Je ne vou-

lais pas être reconnu·e. Je ne m’étais pas encore autorisé·e 

à me connaître : à la fois garçon et fille, malade de l’en-

fance, amoureux·se des femmes. J’étais dans la lumière de 

la honte. Dans la hantise de ma vie. Il était toujours trop tôt 

pour commencer à exister. Mais à la caisse, je savais que je 

commençais une quête dont je possédais déjà le trésor. Je 

n’ai pas payé assez, non, pour ce livre qui m’a tant donné, 

ce livre qui m’a décalé de tout ce qui fondait mon réel.

Je me suis dit, en vous lisant : « Cette écrivaine s’in-

carne dans chacune des pages de ce roman. Elle touche à 
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ma vie. » Quand une de vos narratrices, ou personnages, 

parle de l’Algérie, je me rappelle le rapport étrange que 

j’ai à ce pays qui ne cesse de surgir comme un signe ou 

une prémonition même si je ne crois pas à ces choses. 

D’abord, l’Algérie se manifeste par la présence de ce moni-

teur de conduite français, ancien soldat pendant la guerre 

 d’Algérie. Ensuite, par celle de mon entraîneur de boxe, un 

père de substitution doux et encourageant. Puis vous, un 

des points d’origine de mon écriture, et enfin la boulever-

sante Maïssa Bey. 

Je ne sais pas ce que cela veut dire. 

L’Algérie, dans ma vie, est une présence non résolue, 

mais bienveillante. 

Je suis ému·e par vos romans. Ils font écho à mon réel. 

Le réveillent. Je les aime car j’y entends la possibilité de ma 

vie. Vos livres contiennent assurément un grand amour. Je 

me suis dit, en vous lisant : « J’aime comme elle éclaire le 

monde, elle m’emporte avec elle. C’est ainsi que je veux 

me définir. Je veux être emporté·e. » 

J’aimerais vous parler de tant de choses.

J’aimerais surtout savoir ce qui fait votre écriture et 

aussi ce qu’elle vous fait en retour. Mais ce sont là, peut-

être, des questions trop intimes. Oui, je suis d’une grande 

curiosité. C’est ce qui me sauve depuis toujours. C’est ce 

qui me permet de prendre contact avec le monde. 

Je voudrais vivre de rencontres.

Je cachais à mes parents mon premier roman de vous. 

Il contenait, je le sentais très bien, quelque chose d’in-

terdit car inédit. Entendre par les oreilles et par les yeux 

était chez moi une activité dangereuse. La lecture, avec 

vous, est devenue une activité secrète, un véritable acte 
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de rébellion. Ce n’était plus un divertissement. C’était. Un 

levier d’intelligence, d’ouverture et de force.

C’est votre plein, oui, votre plein qui me séduit. 

Moi, j’ai longtemps été dans les effrois, dans le vide, 

dans la tristesse. J’avais peur pour les narratrices de plu-

sieurs de vos romans. Je me disais : « Elles ont osé. » Je me 

disais : « J’ai peur pour elles. On leur fera payer très cher. 

Ne le savent-elles pas ? » Je me cachais sous mes couver-

tures. Je fermais ma porte. Parler par la bouche ou parler 

par la main, chez moi, étaient aussi des activités dange-

reuses pour une femme. 

Le lieu de l’autorité, dans vos livres, est souvent déplacé 

des oppresseurs aux opprimé·e·s. Il y a des souhaits clai-

rement exprimés de faire mal aux oppresseurs, de les 

éloigner de soi, de les extirper de son corps comme on 

extirpe des éclats de balles. Oui, il est souvent question, 

dans vos livres, de blessures vives. C’est là que prend ma 

fascination. Je voyais une femme forte qui disait non, qui 

déconstruisait des histoires dans l’optique de bâtir ses 

propres expériences. Enfin. Vivre enfin.

Il faut comprendre que dénoncer, chez moi, était un 

sport extrême. Souhaiter du tort aux oppresseurs était 

inconcevable, une ignominie. Les femmes devaient 

apprendre à pardonner avant même que l’offense soit 

commise. Elles devaient se montrer pleines de compas-

sion devant la colère des hommes et apprendre à étouffer 

toutes pensées centrées sur elles-mêmes.

Penser à soi était ingrat.

Penser à soi était misandre.

Penser à soi était hétérophobe.

Penser à soi était une maladie honteuse.

Penser à soi était un refus des privilèges blancs.
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Dans vos livres, penser à soi est vital. C’est une action 

qui surgit parfois de la colère. J’ai été surprise de la retrou-

ver dans vos histoires. Car je ne lisais pas, non, je ne lisais 

pas ce genre d’écrit, je ne lisais pas pour ouvrir mon hori-

zon ou remettre ne serait-ce qu’une poussière en ques-

tion. Je n’avais pas appris à me comporter de cette façon. 

J’existais dans une autre mécanique, que j’ai maintenant 

enrayée. J’ai surtout été étonné·e qu’on puisse critiquer la 

domination des hommes. Qu’on puisse prendre autant la 

parole. Je ne savais donc pas comment réagir. En fait, si : 

je devais lancer votre livre contre le mur, le rapporter, me 

faire rembourser, le dénoncer, me faire rassurer. Je n’ai 

rien fait de cela. J’ai continué à lire. Et toujours avec moi, 

cette impression de braver mille et un interdits. Particu-

lièrement en ne démonisant pas cette émotion grisante et 

bien précise, si claire, d’une grande tonicité, comme un 

courant soudain juste avant l’orage : l’amour des femmes.

Entre vos pages, je retrouve une homosexualité en conti-

nuelle émergence, sans cesse interrogée et comparée. Il y 

aurait une homosexualité intérieure et une homosexualité 

extérieure comme il existerait des corps de jour et des 

corps de nuit. Celle qui se manifeste dans vos pages est 

digne. Fière. Élégante. Raffinée, peut-être. Je suis tombée 

en amour, comme on dit chez moi, avec cette idée, avec 

cette apparence, qui était à des années-lumière de celle 

qui dominait dans mon milieu. Cela a fracturé mon réel, 

m’a disloqué·e. Et j’ai commencé à gagner de la distance, à 

pouvoir exister, aimer, pour vrai. 

Je ne savais pas à quel point l’on pouvait s’émouvoir dans 

cette vie. Je vous dois l’expérience d’une gamme d’émo-

tions nouvelles au sortir de l’adolescence. Vous m’avez 
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fourni un savoir du monde bien précieux. Vous m’avez été 

en quelque sorte une initiatrice. 

Une écrivante.

Il faut que je vous dise qu’il y a dans vos phrases, vos 

phrases nominales, quelque chose comme des galets lancés 

à la surface des eaux. Des bonds et des rebonds qui allu-

ment la mémoire. Qui laissent une trace, un fil d’Ariane. 

Il y a dans vos phrases comme des coups cognés sur une 

porte. Une invitation. Un réveil. J’ai toujours envie de vous 

répondre, Madame Bouraoui. J’ai toujours envie de vous 

accueillir, d’ouvrir la porte, peu importe le rythme que 

vous adoptez pour y arriver. Vous écrivez avec une telle 

intensité, une telle intimité ; quand je pense au rythme de 

votre écriture, je pense à l’écriture de la mère.

La mère

Je perçois parfois comme un battement de cœur dans 

ce corps chaud que sont vos livres. Comme le battement 

de cœur d’une mère collée à la peau, comme un sédiment 

trop présent, trop palpitant encore. Il y a dans le rythme 

de votre écriture quelque chose qui tente de s’enfuir et 

de s’exprimer, qui se délivre. Il rappelle souvent la mère 

asthmatique de vos narratrices. Pour moi, il rappelle ma 

relation avec ma mère. Ma mère qui prend tout. Qui hyper-

ventile. Ma mère qui ne reconnaît plus l’oxygène qui passe 

dans ses poumons. 

Ma mère est un poisson, une baleine, une créature océa-

nique qui se noie sur la terre ferme. 

Ma mère qui aspire, aspire, aspire beaucoup trop, les 

yeux exorbités, qui me dit d’appeler les adultes, d’appe-
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ler une ambulance, le 911. Allô ? Allô ? On doit ramener 

ma mère dans ses eaux ! Elle n’habite pas ici ! Vite ! Allô ? 

Ma mère à moi n’étouffe pas. Elle n’est pas asthmatique, 

mais elle inspire à perpétuité. Elle meurt d’oxygène. Elle 

passe d’humaine à molécule. Elle se transforme. Elle éclate 

par en dedans. Elle en prend trop. Elle en prend trop. Elle 

disparaît. Pour éviter l’effacement et revenir enfin de son 

néant, elle doit respirer dans un sac en papier brun qu’elle 

traîne partout avec elle dans sa sacoche. Elle l’utilise sur 

l’autoroute, dans les magasins, à l’appartement. Long-

temps, j’ai refusé qu’on me serve avec ces petits sacs.

J’ai toujours voulu défendre ma mère, la protéger d’un 

passé qu’elle oubliait mais dont même l’oubli la blessait. 

C’est difficile de protéger quelqu’une d’un danger dont 

on ignore le visage et qui vient tout droit d’un passé vécu 

avant même sa naissance. 

J’étais celle d’entre mes sœurs, oui, qui s’occupait de ma 

mère. Nous avions une relation spéciale. En même temps, 

c’est comme si je n’étais pas né·e d’elle tellement elle me 

voyait comme différent·e. Je lui massais le crâne pour 

chasser ses migraines, je lui grattais le dos de tout ce qui la 

démangeait, je lui crémais le front d’Antiphlogistine, je lui 

mouillais ses débarbouillettes pour refroidir sa tête, sa tête 

qui pulsait au rythme de son cœur affolé par l’anxiété, le 

stress, le passé. Elle me demandait souvent d’aller en cher-

cher une neuve, une nouvelle tête, au dépanneur. J’ai fait 

tous ceux du quartier, en vain. Je lui étais dévoué·e, j’étais 

toujours gentil·le, jamais un mot, non, jamais un mot plus 

haut que l’autre. Ma mère disait que j’avais un don, que 

j’étais une vieille âme, que j’étais sage, que je la guérirais.

Mais je suis incapable de la guérir. 
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Plus je vieillis et plus j’en suis certain·e. Plus je vieillis 

et plus cette certitude me déchire. Si je ne peux sauver ma 

mère, qui suis-je ? Je suis malade, voyez-vous, malade de 

ma mère, de sa violence. Je suis malade de notre amour 

réciproque. De cette complicité qui nous consume et nous 

éloigne chacune de nous-mêmes. Exister pour autrui est 

au-delà de mes forces. Ma mère est ma fin du monde. 

Voyez-vous, vous lire est doux-amer. Voyez-vous, vous 

lire est une délivrance. C’est le début du surgissement. 

Quand je pense à me faire exister, tout me ramène à 

votre écriture.

L’écriture

Dans vos livres, parfois, je ne sais plus où commence et 

où se termine l’écriture. À quel niveau elle se manifeste et 

se lit. C’est d’une grande poésie. Cette activité scripturaire 

est toujours associée à un grand pouvoir, qu’il soit destruc-

teur ou créateur. J’ai l’impression d’entrer en relation avec 

vos livres. Je me suis dit : « Ils existent à part entière. Nina 

Bouraoui écrit des livres autonomes. » Votre écriture est 

souvent dépeinte comme une action salvatrice et sauvage, 

naturelle. 

Très jeune, j’ai conçu la mienne comme une exten-

sion de mon corps. Je la réclamais comme on sollicite un 

bras, un cou, une bouche. Elle a toujours eu une fonction 

naturelle. C’est une partie de mon corps qui me rassure, 

qui me protège, qui me rappelle les contours de mon 

existence. J’ai tant appris, enfant, auprès des humains, à 

douter de moi, de mes expériences et de mes sensations. 

L’écriture a été ma bouée de sauvetage, le lieu de dépôt de 

ma conscience et de mes vérités, une sorte de mémoire 
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organique, mais également une arme, comme pour vos 

narratrices, une arme qui ouvre les chairs et les histoires, 

pour mieux les clore ensuite, sans infection, rien qu’avec 

une large cicatrice. Elle est à la fois citadelle et sentinelle, 

cette écriture. C’est une partie de mon corps qui s’est bâtie 

contre l’aliénation. C’est une partie de mon corps qui s’est 

bâtie pour parier sur la beauté de ma réalité. Un vaisseau, 

oui, il s’agit d’un grand vaisseau qui apaise mon enfance. Je 

me disais et me dis encore : « Je cours, je cours sur la page, 

je danse avec le stylo, avec la dactylo, avec le clavier. » Il 

s’agit d’une chorégraphie. Ne plus danser, c’est mourir. Et 

j’ai tant envie de vivre.

Derniers mots

Votre œuvre me bouleverse, madame Bouraoui. J’aime-

rais prendre le pouls d’un jour avec vous dans un café en 

regardant les passant·e·s. Une imaginante face à une ima-

ginante autour d’une table, il y aurait de quoi refaire le 

monde, n’est-ce pas ? Ce qui motive aujourd’hui mon écri-

ture, c’est le rêve de produire un contact entre deux réels 

que rien ne destinait à la rencontre, de bâtir une passerelle 

dont les matériaux proviendraient de plusieurs mondes. 

Grâce à vous, je sais que c’est possible. Grâce à vous, je 

goûte la liberté. C’est une grâce gourmande dont je vous 

serai toujours redevable. Merci d’écrire, vraiment.
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