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Aabe & Lownasul

Mariéve Maréchale

Je vous écris parce qu’il y a de cela plusieurs années,
je suis tombé-e sur un de vos livres comme on tombe sur
une personne au coin d’une rue, et que j’en garde une cer-
taine fascination. Les chances que je le découvre étaient
pourtant assez faibles. Je viens d’'un milieu ouvrier de
Tiohtia:ke — connu sous le nom de «Montréal» —, d'un
milieu blanc qui ne se voit pas blanc parce qu’exploité.
D’un milieu, en somme, plein d’angles morts, d’huile et de
pierre ponce. Il n’est certes pas sans amour, ni sans fierté,
ni sans histoire 4 raconter, mais c’est un milieu ou il ne
fait pas bon s’éloigner des standards de vie et ot I'on voit
d’'un mauvais ceil 'ouverture des voies et des esprits vers
les centres et les idées des gens que I'on borde. Car c’est
ainsi que les puissants de ce monde, n’est-ce pas, s’enri-
chissent et s’abreuvent de pouvoir, gardent les pauvres
a leur place: non seulement en barricadant l'acces au
savoir et a la culture, mais aussi en propageant la croyance
que la connaissance pourrait contaminer leur prétendue
authenticité.

Je m’adresse a vous, donc, parce que cette rencontre
ne cesse de se produire et de m’inspirer. Elle représente
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le pont entre mon avant et mon apres, ma transforma-
tion sociale, le foisonnement de mon imaginaire. Vos
mots, oui, ce sont vos mots qui résonnent dans ma téte
lorsque j'enseigne au Québec, qui se rappellent a moi au
bord de la mer en Bretagne ou dans un parc de Rennes,
qui s'imposent dans ma these, qui préfacent mon roman.
Ils forment d’étranges inscriptions sur mon corps et se
mélangent a mes histoires. C’est depuis ce lieu organique,
témoin poreux et bienfaisant, t¢émoin mémoriel et encrier
géant, que je m’adresse a vous.

Le premier roman que j’ai lu de vous est Mes mauvaises
pensées. Il reposait sur le présentoir d’une librairie d’un
centre d’achat. Je ne sais pas pourquoi il m’a aimanté.e
comme il I’a fait. Mon regard a balayé la librairie et s’est
attardé sur sa jaquette bleu marine. Je m’étais lancé-e
depuis peu dans les romans. Je ne lisais rien qui puisse se
rapporter a ma vie. Je ne vous lisais pas, non. J’ai pourtant
fondu sur votre roman comme si je 'avais attendu toute
ma vie. Comme si je le reconnaissais sans le connaitre. Il
était question, sur la quatrieme de couverture, de désirs
entre femmes et de maladie mentale. J’ai aussitot plaqué le
livre sur ma poitrine et regardé autour de moi. Je ne vou-
lais pas étre reconnu-e. Je ne m’étais pas encore autorisé-e
a me connaitre: a la fois garcon et fille, malade de l'en-
fance, amoureux-se des femmes. J’étais dans la lumiere de
la honte. Dans la hantise de ma vie. Il était toujours trop tot
pour commencer a exister. Mais a la caisse, je savais que je
commencais une quéte dont je possédais déja le trésor. Je
n’ai pas payé assez, non, pour ce livre qui m’a tant donné,
ce livre qui m’a décalé de tout ce qui fondait mon réel.

Je me suis dit, en vous lisant: «Cette écrivaine s’in-
carne dans chacune des pages de ce roman. Elle touche a
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ma vie.» Quand une de vos narratrices, ou personnages,
parle de I’Algérie, je me rappelle le rapport étrange que
j’ai a ce pays qui ne cesse de surgir comme un signe ou
une prémonition méme si je ne crois pas a ces choses.
D’abord, I’Algérie se manifeste par la présence de ce moni-
teur de conduite francgais, ancien soldat pendant la guerre
d’Algérie. Ensuite, par celle de mon entraineur de boxe, un
pere de substitution doux et encourageant. Puis vous, un
des points d’origine de mon écriture, et enfin la boulever-
sante Maissa Bey.

Je ne sais pas ce que cela veut dire.

L’Algérie, dans ma vie, est une présence non résolue,
mais bienveillante.

Je suis ému-e par vos romans. Ils font écho a mon réel.
Le réveillent. Je les aime car j'y entends la possibilité de ma
vie. Vos livres contiennent assurément un grand amour. Je
me suis dit, en vous lisant: «J’aime comme elle éclaire le
monde, elle m’emporte avec elle. C’est ainsi que je veux
me définir. Je veux étre emporté-e. »

J’aimerais vous parler de tant de choses.

J'aimerais surtout savoir ce qui fait votre écriture et
aussi ce qu’elle vous fait en retour. Mais ce sont 13, peut-
étre, des questions trop intimes. Oui, je suis d'une grande
curiosité. C’est ce qui me sauve depuis toujours. C’est ce
qui me permet de prendre contact avec le monde.

Je voudrais vivre de rencontres.

Je cachais a mes parents mon premier roman de vous.
Il contenait, je le sentais tres bien, quelque chose d’in-
terdit car inédit. Entendre par les oreilles et par les yeux
était chez moi une activité dangereuse. La lecture, avec
vous, est devenue une activité secréte, un véritable acte
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de rébellion. Ce n’était plus un divertissement. C’était. Un
levier d’intelligence, d’ouverture et de force.

C’est votre plein, oui, votre plein qui me séduit.

Moi, j’ai longtemps été dans les effrois, dans le vide,
dans la tristesse. J’avais peur pour les narratrices de plu-
sieurs de vos romans. Je me disais: « Elles ont 0sé.» Je me
disais: «J’ai peur pour elles. On leur fera payer tres cher.
Ne le savent-elles pas?» Je me cachais sous mes couver-
tures. Je fermais ma porte. Parler par la bouche ou parler
par la main, chez moi, étaient aussi des activités dange-
reuses pour une femme.

Le lieu de I'autorité, dans vos livres, est souvent déplacé
des oppresseurs aux opprimé-e-s. Il y a des souhaits clai-
rement exprimés de faire mal aux oppresseurs, de les
éloigner de soi, de les extirper de son corps comme on
extirpe des éclats de balles. Oui, il est souvent question,
dans vos livres, de blessures vives. C’est la que prend ma
fascination. Je voyais une femme forte qui disait non, qui
déconstruisait des histoires dans l'optique de batir ses
propres expériences. Enfin. Vivre enfin.

Il faut comprendre que dénoncer, chez moi, était un
sport extréme. Souhaiter du tort aux oppresseurs était
inconcevable, une ignominie. Les femmes devaient
apprendre a pardonner avant méme que l'offense soit
commise. Elles devaient se montrer pleines de compas-
sion devant la colere des hommes et apprendre a étouffer
toutes pensées centrées sur elles-mémes.

Penser a soi était ingrat.

Penser a soi était misandre.

Penser a soi était hétérophobe.

Penser a soi était une maladie honteuse.

Penser a soi était un refus des privileges blancs.
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Dans vos livres, penser a soi est vital. C’est une action
qui surgit parfois de la colere. J’ai été surprise de la retrou-
ver dans vos histoires. Car je ne lisais pas, non, je ne lisais
pas ce genre d’écrit, je ne lisais pas pour ouvrir mon hori-
zon ou remettre ne serait-ce qu’une poussiere en ques-
tion. Je n’avais pas appris a me comporter de cette facon.
J'existais dans une autre mécanique, que j’ai maintenant
enrayée. J’ai surtout été étonné-e qu’on puisse critiquer la
domination des hommes. Qu’on puisse prendre autant la
parole. Je ne savais donc pas comment réagir. En fait, si :
je devais lancer votre livre contre le mur, le rapporter, me
faire rembourser, le dénoncer, me faire rassurer. Je n’ai
rien fait de cela. J’ai continué a lire. Et toujours avec moi,
cette impression de braver mille et un interdits. Particu-
lierement en ne démonisant pas cette émotion grisante et
bien précise, si claire, d'une grande tonicité, comme un
courant soudain juste avant l'orage : 'amour des femmes.

Entre vos pages, je retrouve une homosexualité en conti-
nuelle émergence, sans cesse interrogée et comparée. Il 'y
aurait une homosexualité intérieure et une homosexualité
extérieure comme il existerait des corps de jour et des
corps de nuit. Celle qui se manifeste dans vos pages est
digne. Fiere. Elégante. Raffinée, peut-étre. Je suis tombée
en amour, comme on dit chez moi, avec cette idée, avec
cette apparence, qui était a des années-lumiere de celle
qui dominait dans mon milieu. Cela a fracturé mon réel,
m’a disloqué-e. Et j’ai commencé a gagner de la distance, a
pouvoir exister, aimer, pour vrai.

Je ne savais pas a quel point I'on pouvait s’émouvoir dans
cette vie. Je vous dois I'expérience d'une gamme d’émo-
tions nouvelles au sortir de I'adolescence. Vous m’avez
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fourni un savoir du monde bien précieux. Vous m’avez été
en quelque sorte une initiatrice.

Une écrivante.

Il faut que je vous dise qu’il y a dans vos phrases, vos
phrases nominales, quelque chose comme des galets lancés
a la surface des eaux. Des bonds et des rebonds qui allu-
ment la mémoire. Qui laissent une trace, un fil d’Ariane.
Il y a dans vos phrases comme des coups cognés sur une
porte. Une invitation. Un réveil. J’ai toujours envie de vous
répondre, Madame Bouraoui. J'ai toujours envie de vous
accueillir, d’ouvrir la porte, peu importe le rythme que
vous adoptez pour y arriver. Vous écrivez avec une telle
intensité, une telle intimité; quand je pense au rythme de
votre écriture, je pense a I’écriture de la mere.

La mére

Je percois parfois comme un battement de coeur dans
ce corps chaud que sont vos livres. Comme le battement
de cceur d’'une mere collée a la peau, comme un sédiment
trop présent, trop palpitant encore. Il y a dans le rythme
de votre écriture quelque chose qui tente de s’enfuir et
de s’exprimer, qui se délivre. Il rappelle souvent la mere
asthmatique de vos narratrices. Pour moi, il rappelle ma
relation avec ma mere. Ma mere qui prend tout. Qui hyper-
ventile. Ma mere qui ne reconnait plus I'oxygene qui passe
dans ses poumons.

Ma mere est un poisson, une baleine, une créature océa-
nique qui se noie sur la terre ferme.

Ma mere qui aspire, aspire, aspire beaucoup trop, les
yeux exorbités, qui me dit d’appeler les adultes, d’appe-
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ler une ambulance, le 911. All62 All62 On doit ramener
ma mere dans ses eaux ! Elle n’habite pas ici! Vite! All6?
Ma mere a moi n’étouffe pas. Elle n’est pas asthmatique,
mais elle inspire a perpétuité. Elle meurt d’oxygene. Elle
passe d’humaine a molécule. Elle se transforme. Elle éclate
par en dedans. Elle en prend trop. Elle en prend trop. Elle
disparait. Pour éviter I'effacement et revenir enfin de son
néant, elle doit respirer dans un sac en papier brun qu’elle
traine partout avec elle dans sa sacoche. Elle I'utilise sur
l'autoroute, dans les magasins, a I'appartement. Long-
temps, j’ai refusé qu'on me serve avec ces petits sacs.

J’ai toujours voulu défendre ma mere, la protéger d'un
passé qu'elle oubliait mais dont méme l'oubli la blessait.
C’est difficile de protéger quelqu'une d’'un danger dont
on ignore le visage et qui vient tout droit d’un passé vécu
avant méme sa naissance.

J’étais celle d’entre mes sceurs, oui, qui s’occupait de ma
mere. Nous avions une relation spéciale. En méme temps,
c’est comme si je n’étais pas né-e d’elle tellement elle me
voyait comme différent-e. Je lui massais le crane pour
chasser ses migraines, je lui grattais le dos de tout ce qui la
démangeait, je lui crémais le front d’Antiphlogistine, je lui
mouillais ses débarbouillettes pour refroidir sa téte, sa téte
qui pulsait au rythme de son cceur affolé par I'anxiété, le
stress, le passé. Elle me demandait souvent d’aller en cher-
cher une neuve, une nouvelle téte, au dépanneur. J’ai fait
tous ceux du quartier, en vain. Je lui étais dévoué-e, j'étais
toujours gentil-le, jamais un mot, non, jamais un mot plus
haut que l'autre. Ma mere disait que j’avais un don, que
j’étais une vieille ame, que j’étais sage, que je la guérirais.

Mais je suis incapable de la guérir.
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Plus je vieillis et plus j'en suis certain-e. Plus je vieillis
et plus cette certitude me déchire. Si je ne peux sauver ma
mere, qui suis-je? Je suis malade, voyez-vous, malade de
ma mere, de sa violence. Je suis malade de notre amour
réciproque. De cette complicité qui nous consume et nous
éloigne chacune de nous-mémes. Exister pour autrui est
au-dela de mes forces. Ma mere est ma fin du monde.
Voyez-vous, vous lire est doux-amer. Voyez-vous, vous
lire est une délivrance. C’est le début du surgissement.

Quand je pense a me faire exister, tout me ramene a
votre écriture.

L’écriture

Dans vos livres, parfois, je ne sais plus o commence et
ol se termine 1'écriture. A quel niveau elle se manifeste et
se lit. C’est d’'une grande poésie. Cette activité scripturaire
est toujours associée a un grand pouvoir, qu’il soit destruc-
teur ou créateur. J’ai 'impression d’entrer en relation avec
vos livres. Je me suis dit : «Ils existent a part entiere. Nina
Bouraoui écrit des livres autonomes.» Votre écriture est
souvent dépeinte comme une action salvatrice et sauvage,
naturelle.

Treés jeune, j'ai concu la mienne comme une exten-
sion de mon corps. Je la réclamais comme on sollicite un
bras, un cou, une bouche. Elle a toujours eu une fonction
naturelle. C’est une partie de mon corps qui me rassure,
qui me protege, qui me rappelle les contours de mon
existence. J'ai tant appris, enfant, aupres des humains, a
douter de moi, de mes expériences et de mes sensations.
L’écriture a été ma bouée de sauvetage, le lieu de dépot de
ma conscience et de mes vérités, une sorte de mémoire
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organique, mais également une arme, comme pour vos
narratrices, une arme qui ouvre les chairs et les histoires,
pour mieux les clore ensuite, sans infection, rien qu’avec
une large cicatrice. Elle est a la fois citadelle et sentinelle,
cette écriture. C’est une partie de mon corps qui s’est batie
contre I'aliénation. C’est une partie de mon corps qui s’est
batie pour parier sur la beauté de ma réalité. Un vaisseau,
oui, il s’agit d’'un grand vaisseau qui apaise mon enfance. Je
me disais et me dis encore : «Je cours, je cours sur la page,
je danse avec le stylo, avec la dactylo, avec le clavier.» Il
s’agit d’'une chorégraphie. Ne plus danser, c’est mourir. Et
j’ai tant envie de vivre.

Derniers mots

Votre ceuvre me bouleverse, madame Bouraoui. J’aime-
rais prendre le pouls d’un jour avec vous dans un café en
regardant les passant-e-s. Une imaginante face a une ima-
ginante autour d’une table, il y aurait de quoi refaire le
monde, n’est-ce pas? Ce qui motive aujourd’hui mon écri-
ture, c’est le réve de produire un contact entre deux réels
que rien ne destinait a 1a rencontre, de batir une passerelle
dont les matériaux proviendraient de plusieurs mondes.
Grace a vous, je sais que c’est possible. Grace a vous, je
gotite la liberté. C’est une grace gourmande dont je vous
serai toujours redevable. Merci d’écrire, vraiment.
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