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Citer, c’est toujours citer hors contexte, plus encore 
lorsqu’on découpe un titre dans la chair du texte ; Claire 
Richard, dans son essai-récit Les chemins de désir, passe par 
la découverte qui forme la citation-thème de notre numéro, 
plutôt qu’elle n’y arrive. C’est une étape dans le parcours 
narré avec simplicité de sa vie désirante. Avec cette belle 
lucidité de son livre (récent ; courez chez votre libraire 
indépendant·e) témoignant du développement inédit de la 
diffusion pornographique sur le Web depuis les années 1990. 
Après des années de consommation arbitraire, égoïste, elle 
s’est enflammée, prête à brûler ses désirs, pour la possibilité 
d’un porno durable… avant de devoir abandonner une telle 
piste pour assouvir de nouvelles pulsions. Loin de représenter 
un jugement définitif sur sa faisabilité, le revirement survient 
à la suite, disons, d’une expérience difficile de gestion de 
l’idéal. Puis-je être celle qui maintiendra toujours son univers 
fantasmatique dans les limites que la morale de mon époque 
a tracées ? (Il faut entendre résonner, sans cynisme, avec 
humilité et tremblements : de toute époque ?) Loin d’être 
un credo, un appel au ralliement, nous avons pensé cette 
citation comme une question ouverte. 

D’autre part, cette phrase, ainsi découpée par notre 
prélèvement, et par ces échos dont la littérature a le secret, 
porte à relire différemment le « dur désir de durer » d’Éluard. 

l i m i n a i r e
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On considère un instant, au sens littéral, l’érection éternelle 
impossible.

 La pornographie n’est pas le sujet de tous les textes que 
nous avons retenus, mais sa possibilité influe sur leur ton, 
leurs limites. Dès qu’on écrit sur le sexe, on doit se poser la 
question de la volonté qu’on a, consciente ou inconsciente, 
de susciter le désir. Nous avons aimé tout particulièrement 
les textes qui semblaient prendre ce problème à bras le corps. 
Non pas établir une distinction éthique préalable entre 
littérature-désir et perversion-porno, ou divertissement-
porno. Mais demander : quelle différence, vraiment, entre 
le plaisir que je prends à écrire et le plaisir que prendra la 
personne qui lira ; y a-t-il contact réel ; peut-il ne pas y avoir 
fantasme de contact réel ; quelle différence, entre le plaisir 
légitime et le plaisir volé, imposé ?

Acheté ? La question de la transaction du désir nous a 
devancés, semble éternelle ; durable, pour le coup ! C’est un 
nœud éthique, au-delà des différentes lois et des rapports 
culturels fluctuants à sa mise en pratique. (En tout cas, on 
a payé les collaborateur·rice·s pour leur participation à ce 
numéro, quel est votre degré de satisfaction ?) Pornographie 
et prostitution, qui socialement demeurent un sujet délicat 
et pressant, sont en littérature une variété de métaphores. 
Les textes s’activent grâce à ce nouage, pensant tour à 
tour : tragédie ! sacrifice ! absurdité ! autodérision ! solution 
éthique ? impasse… Reste donc qu’on paie, en nature ou en 
comptant, en valeurs et en sueur, en gamètes gaspillés ou 
en portion d’âme, pour assouvir. Restent donc ces textes, 
écrits pour vous.

D’abord, lectrices et lecteurs, chers « hymens satinés 
saignés aux quatre veines », nous vous offrons à nouveau, 



l i m i n a i r e  -  l e  d u r  d é s i r  d e  d u r e r

9N o 1 6 4

dans le cadre de la rubrique du fonds, un poème magnifique 
publié dans la revue en 2012. Monique Deland, poète dont 
vous pouvez lire le travail de veille critique dans notre revue 
amie Estuaire, l’a repiqué spécialement pour vous. « Prière du 
colibri dans le typhon » travaille à décupler toute signifiance 
des organes, à les retourner vers l’extérieur en une prière à 
toute la souffrance du monde, un mouvement de l’intérieur 
vers l’extérieur sous le signe duquel nous aimerions placer 
ce numéro ; c’est notre prière pornographique. 

Deux textes de ce numéro mettent en scène la voix de 
celle pour qui le sexe est le travail. Dans l’espace du « Palace 
blanc » de Pascale Bérubé, c’est la voix qui coûte, et qui se 
vend. La voix se fait pornographe pendant que le corps 
s’occupe à s’arranger dans l’espace plastique, à s’accorder 
aux motifs du corps imaginé. La voix se fait aussi commerce 
dans le texte qui nous parvient, où le poème nous murmure 
le coût payé pour ses images. 

Chez Léonore Brassard, l’économie de la prostitution se 
fait selon un tout autre calcul. Elle est l’accumulation d’un 
savoir, l’expérience d’un dégoût inductif pour ce qui résiste 
au travail catégorique, le sperme, le gras, la saleté, l’odeur. 
De là, la phrase de « L’hygiène de la prostitution » s’organise 
dans une précision chirurgicale. Par ce contrôle du fluide, 
peut-être arrivera-t-elle enfin à la précieuse stérilité du 
rapport ?

Le titre « Ma Jinsaniyya » a un double sens, signale à la fois 
l’identité nationale et la sexualité. Le texte de Sanna raconte 
la vie d’un sexe qui ne reconnaît ni les frontières étatiques 
ni les lois qui veulent encadrer le travail de la pulsion. Le 
désir donne à la narratrice un ton frondeur, et envoie un 
revers ironique aux différentes hypocrisies qui tentent de 
cerner sa prise de risque. 
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La jeune fille de « La ville la plus élégante d’Espagne » 
devra-t-elle payer son trajet en camion avec Juanito ? 
Christine Monot offre à cette brève nouvelle une narration 
d’une grande finesse, située à une distance flaubertienne qui 
n’est pas tout à fait dans l’air du temps ; même si la révélation 
de la monstrueuse banalité du harcèlement sexuel, elle, 
l’est tout à fait. 

Virginie Fournier joue au contraire la carte de la 
subjectivité la plus assumée, ce qui n’empêche pas sa 
narratrice de nous prévenir qu’elle n’est pas fiable. Dans 
une langue directe, « Comment je suis devenue cougar 
avant l’âge » narre l’expérience que fera une libraire, en 
voyage au Japon, d’apprécier plus qu’elle ne l’aurait souhaité 
l’admiration niaise d’un homme plus jeune. Un texte qui 
montre bellement la difficulté de vivre une relation réelle 
selon ses valeurs féministes. 

Francis Paradis se pose de même la question de la 
possibilité du couple, gay celui-là, à travers le prisme d’objets 
transitoires, godes, romans et polaroïds. L’auteur, dont un 
texte publié l’an dernier dans Mœbius a été retenu pour 
le Prix du public 2019, travaille ici semblablement des 
fragments ramassant un maximum d’intensité expressive 
dans les signes matériels. Sauf que cette fois, ce ne sont 
plus les débuts et les restes d’adolescence ; « Les chiots » 
interroge plutôt une histoire d’amour et de désir qui cherche 
comment incarner sa durée.

Le besoin de réécrire le rapport sexuel par ses matériaux se 
joue chez Victor Bégin au moyen de la précision d’images où 
l’immédiateté pourrait toujours basculer dans l’absurde. Dans 
« L’épineuse question du sexe », le corps de l’amant prend la 
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pose, le poète l’invente au fur et à mesure d’images inédites, 
cherchant l’équation d’un code renouvelé, recomposant 
l’usure. 

Le couple a rompu chez mathieu hachebé, et le poète est 
seul avec son chien, à moins qu’il ne soit complètement seul, 
à moins qu’il ne soit complètement chien. En tout cas tombé 
de la possibilité de construire l’histoire de sa rupture. Réduit 
à la répétition de quelques gestes, boire, se laver, chier, qui 
résonnent dans le passé du désir, et dans l’intensité des 
affects déployés par ces bouts de vers phrasés. Il faut lire 
« veaux-vaches-cochons » lentement, lever la tête chaque 
fois qu’on y regarde par la fenêtre. 

Le narrateur d’« À rebours » de Loic Bourdeau multiplie 
les fenêtres, Web celles-là, où consommer la pornographie 
qu’il apprécie : celle qui a été produite dans des conditions 
éthiques. Ce n’est pas une option, c’est une passion qui le 
saisit, comme plus jeune celle de l’edging, et qui accompagne 
son parcours d’épuisement huysmansien. Une nouvelle 
d’une construction habile, où l’ironie tire la couverture de 
la crudité. 

Sortant des lieux confinés de ces textes, vous accueillerez 
avec bonheur l’appel d’air du point de vue le plus large de ce 
numéro : celui de l’essai ambitieux de Guylaine Massoutre, 
« L’homme fait l’amour avec la chose ». La critique de 
littérature et de danse aguerrie ose un tour d’horizon des 
rapports entre littérature et pornographie dans l’histoire 
des lettres modernes et contemporaines. Son texte, dont les 
intertitres sont des slogans de Mai 68, ouvre un maximum 
de perspectives sur un rapport toujours complexe, rendu 
plus sensible encore en une année qui s’est ouverte avec 
l’affaire Matzneff. 
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Les textes entretiennent, eux aussi, des rapports intimes 
avec d’autres écritures, empruntant des morceaux de corps, 
ici et là, pour se composer une mémoire. Cette friction de 
l’écriture donne au texte de Laurence Pelletier une rythmique 
particulière, où la forme du fragment suit la désinvolture 
d’un désir qui ne se concentre plus dans la durée. C’est 
par la citation, l’appel à une extériorité qui reste pour le 
lecteur anonyme, que « Quand il n’y a pas de référent, il y 
a immédiatement un charme » essaie de penser un plaisir 
qui s’élaborerait dans la fiction d’un moi solitaire.

La résidence de création de Mœbius est offerte pour quatre 
numéros, à compter de celui-ci, à Yara El-Ghadban. Sa série de 
manifestes s’ouvre avec « Chanter les silences », réflexion sur 
la place du son dans sa vie et dans notre société, entre bruit 
et musique, entre la Palestine et Montréal, entre la nature 
et l’industrialisation. Celles et ceux à qui l’œuvre de cette 
romancière et essayiste n’est pas familière y découvriront sa 
phrase fluide, sa réflexion tour à tour berçante et emportée, 
sa recherche sensible du sens. 

C’est à Michaël Trahan que nous avons demandé de penser 
avec nous ce que signifie d’enseigner la création littéraire. 
Comme toute demande explicite ouvre en elle les façons 
possibles de ne pas lui répondre, « Une histoire de lecture 
et une idée de l’écriture » remonte le fil de la question, 
pour interroger, avant même le métier d’enseignement, 
l’enseignement auquel convie la littérature, l’expérience 
d’ignorance qui fait le lecteur. En revenant aux textes 
incompris, mis de côté, voire détestés, le temps et les autres 
textes rencontrés depuis rejouent notre lecture, et nous 
parlent de notre capacité d’ignorance, de faire l’exercice 
d’approcher un texte sans penser le connaître déjà.
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Enfin, nous devrons à Nathanaël de nous avoir enfin fait 
voir, ce qui s’appelle voir, les mots que nous imprimions 
depuis des décennies, ces mots qui désignent la rubrique 
la plus célèbre de notre revue… Dans « Lettre à un écrivain 
vivant », ce qui a frappé la philosophe de l’écriture, c’est 
l’impossibilité du syntagme lui-même. Écrit-on vraiment à 
un vivant, et lui écrit-on parce qu’il l’est, ou quand il l’est, 
ou à ce qui, en lui, l’est ? Son texte a-t-il jamais été vivant, 
avant la lettre ? Pour nous aider à y réfléchir, Nathanaël nous 
fait parvenir ce morceau trouvé, intitulé « Lettre vive ».

Jeannot Clair  
et Clara Dupuis-Morency 
Membres du comité de rédaction


