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Yara El-Ghadban

a ma mere

Mon histoire ne m’appartient pas. Je la partage avec des
milliards de chrétiens, de musulmans et de juifs pour qui
la Palestine n’est rien de moins que la Terre sainte, la Terre
promise. Indigenes, migrants, nomades, commerg¢ants,
conquérants, missionnaires, réfugiés, colons... différents
peuples habitent depuis des millénaires la Palestine. Je viens
de ce petit noceud diamanté reliant ’Afrique, I’Europe et
I’Asie, lieu de passage des premieres migrations qu’a connues
I’humanité. Coulent dans mes veines les histoires, mémoires,
chants, civilisations de trois continents. Qui suis-je alors
pour revendiquer une histoire qui appartient a ’humanité
entiere ? La dire mienne, a moi et a moi seule ? Qui suis-je
pour ridiculiser ces fideles qui pleurent dans les rues du
Vieux Jérusalem en marchant dans les pas du Christ, méme
s’ils ne connaissent ni la langue ni le chemin de leur salut?

Je revendique la liberté d’étre narratrice de mon histoire.
Tisseuse, diseuse, conteuse. Exilée dans la vie, je refuse d’étre
exilée de mon récit. Mon histoire est vieille comme le Vieux
Monde. Un jardin de langues. Une épopée transcontinentale
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de mythes fragiles et dévorateurs. Une géographie pliée,
dépliée, couche par-dessus couche de sable, roches, rivieres,
collines, montagnes, vallées. Mon histoire a déposé la
poussiere du monde sur mon corps. Le désert mélé a la
rosée des prés, le souffle salé sucré de la mer Morte et de
la mer de Galilée, les coraux oxydés de la mer Rouge et les
calanques de la mer Blanche — nom arabe de la Méditerranée.

Alors, imaginez. Imaginez-moi, narratrice de mon histoire.
Oubliez tout ce que vous connaissez ou pensez savoir de
la Palestine, d’'Israél, du conflit israélo-palestinien, comme
on aime le nommer (pour dire que c’est une dispute et non
une aberration de ’ére coloniale). Oubliez la Terre sainte
et votre cours de catéchese, d’éthique et culture religieuse,
de morale (ou peu importe le nom du cours qui est censé
faire de vous de bons citoyens).

Si j’étais la seule narratrice de mon histoire, et que vous
me lisiez sans préjugés, je vous parlerais de ma grand-mere
maternelle, Rasmiyyeh, qui chantait en italien, et de mon
grand-oncle Ahmad, héros de la révolte des Palestiniens
contre les Britanniques dans les années 1930. Je vous
parlerais des sceurs italiennes qui habitaient le couvent
perché en haut de Saffouryeh, leur village natal. Comme
la plupart des villages palestiniens, Saffouryeh caressait
le flanc d’une colline, les maisons tournées vers les terres
cultivées plus bas dans la plaine.

Les sceurs s’approvisionnaient chez les paysans. Les
jeunes filles du village visitaient a leur tour les sceurs et
les aidaient dans diverses taches. C’est ainsi que ’arabe et
l'italien chantaient en duo dans la maison de ma grand-mere.
Leur musique m’habite, alors que j’ai rarement ’occasion de
parler I’arabe hors de chez moi et que je ne connais pas du
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tout 'italien, sauf pour les airs d’'opéra que j’accompagnais
au piano.

A Saffouryeh, les sceurs et leurs voisines palestiniennes
ne discutaient ni de Dieu, ni de colons, ni de miracles, méme
sileur rencontre avait tout a voir avec Dieu, les colons et les
miracles. Elles partageaient les nouvelles de la jeune mariée
déja enceinte, du berger qui a perdu I'un des moutons l'autre
jour, de la saison des figues, du fromage a mariner dans I'eau,
le sel, et quelques piments, de I’Ane malade et des paniers
en paille qu’il faudrait vendre a bon prix a Nazareth. Une
fois les tiches terminées au couvent et a la maison, filles et
garcons du village caracolaient vers les ruines dans les prés
qui leur servaient d’aire de jeu. Leurs pieds balayaient le sol
et déterraient de temps a autre les mosaiques des anciens
conquérants romains. Un couvent avait remplacé les villas
des empereurs et I'italien le latin, mais les enfants savaient
trés bien que la marche de I'histoire était la méme, seuls
les marcheurs changeaient de nom et de langue. Parfois ils
étaient conquérants, d’autres fois, colonisés. Les enfants du
village jouaient et brouillaient les empreintes de I'histoire
sous leurs pieds.

Pendant la Deuxieme Guerre mondiale, les Britanniques
controlaient la Palestine. Ils couperent les vivres et toute aide
acheminée depuis Rome vers le couvent de Saffouryeh. Ils
faisaient payer aux sceurs I'alliance de I'Italie avec I’Allemagne
alors qu'elles n’y étaient pour rien. Les villageois se réunirent
et chaque famille offrit de la nourriture, des graines et
d’autres provisions afin d’aider les sceurs a survivre.

Saffouryeh avait toujours son mot a dire sur I’histoire.
Ancienne forteresse, le village servait de base pour les
résistants palestiniens, dont mon grand-oncle, contre
I'occupation britannique. Je me souviens du jour ou je suis
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tombée sur son nom dans un livre d’histoire. Un livre écrit
en arabe par des historiens arabes, qui raconte ce que 'on
ne raconte pas ailleurs. J’étais a I’école primaire a Dubai.
Le livre mentionnait un certain Ahmad Al-Toubeh, héros
pourchassé par les autorités coloniales pendant la grande
révolte de 1936-1939. Je n’ai pas fait tout de suite le lien
avec le nom de jeune fille de ma mere. C’est elle qui, en
m’aidant a réviser ma lecon pour I’examen, a sursauté en
lisant le nom et s’est exclamée:

— Mais c’est mon oncle! Ton grand-oncle, Yara!

Soudain, deux lignes breves dans un chapitre sur la révolte
des années 1930 se transformaient en une saga familiale.
Les trous de mémoire se refermaient, I'un apres I'autre.
Pourquoi la famille du coté de ma mere s’était-elle réfugiée
en Syrie ? Pourquoi chaque fois que j’évoquais Saffouryeh,
le village ancestral de ma mere, devant des Palestiniens,
me serraient-ils la main comme si j’avais accompli quelque
chose de grandiose ?

— Saffouryeh, un village de gens braves, s’empressaient-
ils de me dire.

Mon grand-oncle faisait partie de la bande d’Izzidine Al-
Qassam, figure importante de la résistance palestinienne,
terroriste numéro 1 pour les Britanniques et, plus tard, pour
les Israéliens. Si vous vous demandiez pourquoi les fusées
artisanales palestiniennes portent le nom «Qassam », 1a,
vous le savez.

En 1937, alors que ’appui des Anglais au projet sioniste
devenait de plus en plus flagrant et leur pouvoir, brutal, mon
grand-oncle et trois complices assassinerent le commissaire
de district britannique pour la Galilée, Lewis Yelland
Andrews, privant le régime britannique de I'un de ses plus
fervents lieutenants coloniaux. La mort du haut gradé of
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Her Majesty’s Armed Forces provoqua un séisme politique.
Le Haut Comité arabe, I'organe principal représentant les
Palestiniens sous 'occupation britannique, fut, du jour au
lendemain, mis hors la loi. Mon grand-oncle dut s’exiler en
Syrie une premiere fois avec plusieurs leaders politiques
palestiniens. Les Francais, qui controlaient la Syrie a I'époque,
le capturerent et le renvoyerent aux Anglais qui, a leur tour,
I'emprisonnerent a Acre, dans le nord de la Palestine. Comme
dans toute économie proprement coloniale, on faisait de
la sous-traitance. Les gardiens de la prison, eux-mémes
palestiniens, aiderent mon grand-oncle a s’évader.

Une chasse a I’lhomme s’ensuivit. Un commandant
britannique débarqua a Saffouryeh avec ses troupes et
convoqua le mukhtar, le chef du village. Il cacha 4 peine sa
surprise, ce commandant, lorsque le mukhtar (un parent
de ma grand-mere) arriva, accompagné d’une trentaine
d’hommes et de femmes, tous au teint clair, yeux verts et
cheveux chatains, le métissage des civilisations tatoué dans
le corps.

— Vos yeux sont des yeux de maitres, affirma le
commandant avec satisfaction.

Sous-entendu: nos hommes (blancs, de I’Occident) ont
baisé vos femmes (brunes, de I’Orient).

— Nos yeux sont des yeux de servantes, rétorqua le chef
de Saffouryeh.

Sous-entendu: ce sont vos femmes (blanches, de
I’Occident) qui étaient au service de nos hommes (bruns,
de I'Orient).

Ma grand-mere Rasmiyyeh avait les cheveux chatains et
les yeux verts aussi... Son regard émeraude est gravé dans
ma mémoire d’enfant. Parfois, quand je pleure, ou quand
I’hiver recouvre mon visage de sa lumiere blanche, ou quand,
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les paupieres grand ouvertes, je plonge sous I'eau salée de
la mer ou sous I'eau chlorée de la piscine, mes yeux bruns
tournent aussi au vert. S’écrie alors la personne face a moi,
émerveillée:

— Tes yeux! Tes yeux ont changé de couleur! As-tu mis
des verres de contact?

A ces moments, je pense 2 ma grand-mére. Une chaleur me
submerge. Je me sens moins coupée de mes racines, moins
loin d’elle. Quelque part au fond de mes yeux, Rasmiyyeh
vit encore.

J’aimerais penser qu’elle était I'enfant de 'amour, et non
du viol. Qu’elle est née de la passion, et non du pouvoir.
Que sa peau métisse et son regard vert olive étaient comme
la Palestine, un jardin de cultures, de langues, de peuples,
d’histoires. J’aimerais préserver ce petit mensonge et en
faire un conte, car I'alternative — qu’elle était 'enfant d’une
longue histoire coloniale et de 'exploitation des femmes
sur des générations — serait trop triste, trop décourageante.

S’ils pensaient trouver des collaborateurs préts a trahir I'un
des leurs parmi les villageois aux yeux clairs, le commandant
britannique et ses troupes se trompaient. Omerta dans
le village. Les habitants de Saffouryeh, coupables par
association, subirent interrogations, menaces, agressions,
humiliations. Personne ne dit mot. Frustrés, les soldats
s’acharnerent sur mon grand-pere, Saleh. Il refusa de
dénoncer son frere, et Saleh essuya des coups jusqu’a perdre
toutes ses dents. Voila enfin résolu, griace a deux petites
lignes d’un livre d’histoire, un autre mystere familial: les
dents absentes de mon grand-peére.

Dans ce récit, nous n’étions pas vilains, nous n’étions
pas victimes. Nous étions des paysans luttant pour leur
liberté contre I'empire le plus tentaculaire de la planete et
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contre un projet de nettoyage ethnique approuvé par les
puissances de I’époque. Dans ce livre, j’avais une histoire
et elle m’appartenait avec sa beauté et sa violence.

Saffouryeh, le berceau de ma grand-mere, mon grand-pere,
mon grand-oncle; Saffouryeh, connu pour ses habitants
révolutionnaires aux yeux verts, a été rayé de la carte en
1948. Et le livre, comme tant d’autres, a disparu. Quelque
part entre Dubai, la Syrie, le Liban, le Yémen, ’Argentine
et le Canada, j’ai perdu la trace de mes ancétres.

Leur mémoire survit a Haret El-Safafreh, quartier des
habitants de Saffouryeh a Nazareth, 1a ou ceux qui avaient
échappé a la déportation forcée et a la destruction du
village s’étaient réfugiés. Mon grand-pere, Saleh, étant lié
au «criminel » Ahmad Al-Toubeh, avait di s’exiler avec
Rasmiyyeh en Syrie, 1 ou son frere les attendait. C’est ainsi
que ma mere est née 3 Homs.

Saleh, Ahmad, Rasmiyyeh sont tous morts apatrides.

D’autres devaient faire face aux nouveaux maitres
israéliens, porter de nouvelles cartes d’identité et vivre
comme des exilés dans leur propre pays, a quelques
kilometres de leurs anciennes terres et maisons. C’est dans
ce quartier de Nazareth, au nom mélancolique, que ma mere,
cinquante ans plus tard, en 1999, a retrouvé des membres
de sa famille. Cousins lointains. Reconnaissables par la
ressemblance physique — cheveux clairs, yeux vert olive —
et le nom partagé.

Une forét de pins, vite plantée en 1948, regne sur les
ruines du village, 1a ou il y avait des maisons, des oliviers,
des grenadiers et des figuiers. Les prés d’enfance de ma
grand-mere sont aujourd’hui cloturés, désignés parc national,
réserve naturelle et site archéologique israéliens. Seuls les
débris de la ville romaine et quelques monuments de I'époque
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des croisés ont été préservés. Les Israéliens ont présenté
les ruines en grande pompe aux touristes et aux pelerins.

— Oyez! Oyez! Ici, les traces de Zippori, ancienne
métropole commerciale de I'Empire romain. La-bas, le jeune
Jésus-Christ pratiquait son métier de charpentier le jour,
avant de rentrer a Nazareth le soir. Venez! Marchez dans
les pas du Divin Enfant!

Les pieds de ma grand-mere sont plus petits que ceux de
Jésus-Christ. Mais ses pas enjambent les générations et les
continents. Pour marcher dans ses souliers et ceux de mes
ancétres, j’ai da...

Naitre exilée et vivre réfugiée dans plusieurs pays.

Migrer vers 'hémisphere Sud puis vers ’hémisphere Nord.

Apprendre désapprendre I'amour la haine des gens.

Apprivoiser la neige la glace les lacs.

Ne plus pleurer la mer ni le sel ni le désert.

Accepter que l'on puisse voyager par choix et non par
nécessité.

Me rappeler avant chaque embarquement que je reviendrai.
Finis les adieux a jamais.

Traverser retraverser le cimetiere de ’Atlantique puis le
cimetiere de la Méditerranée.

Prononcer les noms Israél Palestine Territoires occupés
Cisjordanie Gaza sans rire et sans ironie.

Sourire au douanier israélien a I'aéroport pendant qu’il
m’interroge deux ou trois heures durant.

Le supplier de ne pas estampiller mon passeport car je
serais persona non grata en Syrie et au Liban (désormais,
on le fait sur un papier a part: trop de touristes occidentaux
en tournée régionale se plaignaient d’avoir a se justifier aux
frontieres).
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Expliquer pourquoi je ne voudrais pas étre persona non
grata en Syrie et au Liban.

Me soumettre encore a une heure ou deux d’interrogatoire
puisque j’ai osé mentionner la Syrie et le Liban.

Ravaler ma dignité et rassurer le douanier que je viens
tout simplement visiter — je ne suis qu’une touriste, Monsieur.
Canadienne, oui.

Le remercier de sa compréhension — merci, merci de votre
hospitalité — lorsqu’il me donne enfin le droit de passage.

Acquiescer poliment quand il me répond — le Canada est
I’ami d’Israél apres tout, et les touristes canadiens dépensent
beaucoup d’argent chez nous.

Prendre la route vers le nord depuis Tel Aviv jusqu’a la
Galilée.

Fixer comme une analphabete les panneaux et les lettres
étranges affichées partout sur les facades des magasins.

Arriver a 'entrée du Tzipori National Park apres deux
heures de voyage.

M’acheter un billet avec des shekels ornés du visage de
Ben Gurion, pére fondateur de I'Etat d’Israél.

Suivre scrupuleusement les sentiers menant au site
archéologique — to preserve the rare and critically endangered
plants®.

Ecouter sans exploser le discours du guide qui raconte
I'histoire de Zippori Tzipori Sepphoris (choisissez votre
langue), la ville romaine — the magnificent capital of the
Galilee in the time of the Roman conquest — tout en omettant

1. Toutes les citations suivantes en italiques proviennent du site Internet du
Tzipori National Park: https://www.parks.org.il/en/reserve-park/tzipori-
national-park/
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le village arabe qui s’appelait Saffouryeh — in the Arabian
period, the city fell from its greatness.

Résister au désir de crever les yeux des touristes qui rasent
le sol, admirant les mosaiques — the pinnacle of mosaic art
in the country.

Chercher du regard la colline qui surplombe le site, 1a ou
étaient juchés le village de ma grand-mere et I'esprit des
rebelles contre I'injustice.

Se dévisager I'un I'autre — ma mére, mon pere, mon frere
et moi — et sourire tristement.

Tourner le dos a la colline, avec en main une carte postale
— Tzipori, glory of the entire Galilee — généreusement offerte
par le guide aux visiteurs.

Seul acte de révolte:

Bifurquer du sentier pendant que les autres touristes
poursuivent leur visite.

Cueillir des figues d’un arbre ensauvagé, esseulé, attendant
depuis des décennies le retour des paysans qui I’avaient
planté.

Tenir tendrement les figues poussiéreuses au creux de
mes mains.

Les manger sur place en me disant...
C’était peut-étre le figuier de ma grand-mere, et la
poussiere de sa maison.

Y. E.
27 février 2020
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