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Yara El­Ghadban

à ma mère

Mon histoire ne m’appartient pas. Je la partage avec des 
milliards de chrétiens, de musulmans et de juifs pour qui 
la Palestine n’est rien de moins que la Terre sainte, la Terre 
promise. Indigènes, migrants, nomades, commerçants, 
conquérants, missionnaires, réfugiés, colons… différents 
peuples habitent depuis des millénaires la Palestine. Je viens 
de ce petit nœud diamanté reliant l’Afrique, l’Europe et 
l’Asie, lieu de passage des premières migrations qu’a connues 
l’humanité. Coulent dans mes veines les histoires, mémoires, 
chants, civilisations de trois continents. Qui suis­je alors 
pour revendiquer une histoire qui appartient à l’humanité 
entière ? La dire mienne, à moi et à moi seule ? Qui suis­je 
pour ridiculiser ces fidèles qui pleurent dans les rues du 
Vieux Jérusalem en marchant dans les pas du Christ, même 
s’ils ne connaissent ni la langue ni le chemin de leur salut ? 

Je revendique la liberté d’être narratrice de mon histoire. 
Tisseuse, diseuse, conteuse. Exilée dans la vie, je refuse d’être 
exilée de mon récit. Mon histoire est vieille comme le Vieux 
Monde. Un jardin de langues. Une épopée transcontinentale 
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de mythes fragiles et dévorateurs. Une géographie pliée, 
dépliée, couche par­dessus couche de sable, roches, rivières, 
collines, montagnes, vallées. Mon histoire a déposé la 
poussière du monde sur mon corps. Le désert mêlé à la 
rosée des prés, le souffle salé sucré de la mer Morte et de 
la mer de Galilée, les coraux oxydés de la mer Rouge et les 
calanques de la mer Blanche – nom arabe de la Méditerranée. 

Alors, imaginez. Imaginez­moi, narratrice de mon histoire. 
Oubliez tout ce que vous connaissez ou pensez savoir de 
la Palestine, d’Israël, du conflit israélo­palestinien, comme 
on aime le nommer (pour dire que c’est une dispute et non 
une aberration de l’ère coloniale). Oubliez la Terre sainte 
et votre cours de catéchèse, d’éthique et culture religieuse, 
de morale (ou peu importe le nom du cours qui est censé 
faire de vous de bons citoyens).

Si j’étais la seule narratrice de mon histoire, et que vous 
me lisiez sans préjugés, je vous parlerais de ma grand­mère 
maternelle, Rasmiyyeh, qui chantait en italien, et de mon 
grand­oncle Ahmad, héros de la révolte des Palestiniens 
contre les Britanniques dans les années 1930. Je vous 
parlerais des sœurs italiennes qui habitaient le couvent 
perché en haut de Saffouryeh, leur village natal. Comme 
la plupart des villages palestiniens, Saffouryeh caressait 
le flanc d’une colline, les maisons tournées vers les terres 
cultivées plus bas dans la plaine.

Les sœurs s’approvisionnaient chez les paysans. Les 
jeunes filles du village visitaient à leur tour les sœurs et 
les aidaient dans diverses tâches. C’est ainsi que l’arabe et 
l’italien chantaient en duo dans la maison de ma grand­mère. 
Leur musique m’habite, alors que j’ai rarement l’occasion de 
parler l’arabe hors de chez moi et que je ne connais pas du 
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tout l’italien, sauf pour les airs d’opéra que j’accompagnais 
au piano.

À Saffouryeh, les sœurs et leurs voisines palestiniennes 
ne discutaient ni de Dieu, ni de colons, ni de miracles, même 
si leur rencontre avait tout à voir avec Dieu, les colons et les 
miracles. Elles partageaient les nouvelles de la jeune mariée 
déjà enceinte, du berger qui a perdu l’un des moutons l’autre 
jour, de la saison des figues, du fromage à mariner dans l’eau, 
le sel, et quelques piments, de l’âne malade et des paniers 
en paille qu’il faudrait vendre à bon prix à Nazareth. Une 
fois les tâches terminées au couvent et à la maison, filles et 
garçons du village caracolaient vers les ruines dans les prés 
qui leur servaient d’aire de jeu. Leurs pieds balayaient le sol 
et déterraient de temps à autre les mosaïques des anciens 
conquérants romains. Un couvent avait remplacé les villas 
des empereurs et l’italien le latin, mais les enfants savaient 
très bien que la marche de l’histoire était la même, seuls 
les marcheurs changeaient de nom et de langue. Parfois ils 
étaient conquérants, d’autres fois, colonisés. Les enfants du 
village jouaient et brouillaient les empreintes de l’histoire 
sous leurs pieds.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les Britanniques 
contrôlaient la Palestine. Ils coupèrent les vivres et toute aide 
acheminée depuis Rome vers le couvent de Saffouryeh. Ils 
faisaient payer aux sœurs l’alliance de l’Italie avec l’Allemagne 
alors qu’elles n’y étaient pour rien. Les villageois se réunirent 
et chaque famille offrit de la nourriture, des graines et 
d’autres provisions afin d’aider les sœurs à survivre. 

Saffouryeh avait toujours son mot à dire sur l’histoire. 
Ancienne forteresse, le village servait de base pour les 
résistants palestiniens, dont mon grand­oncle, contre 
l’occupation britannique. Je me souviens du jour où je suis 
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tombée sur son nom dans un livre d’histoire. Un livre écrit 
en arabe par des historiens arabes, qui raconte ce que l’on 
ne raconte pas ailleurs. J’étais à l’école primaire à Dubaï. 
Le livre mentionnait un certain Ahmad Al­Toubeh, héros 
pourchassé par les autorités coloniales pendant la grande 
révolte de 1936­1939. Je n’ai pas fait tout de suite le lien 
avec le nom de jeune fille de ma mère. C’est elle qui, en 
m’aidant à réviser ma leçon pour l’examen, a sursauté en 
lisant le nom et s’est exclamée :

— Mais c’est mon oncle ! Ton grand­oncle, Yara !
Soudain, deux lignes brèves dans un chapitre sur la révolte 

des années 1930 se transformaient en une saga familiale. 
Les trous de mémoire se refermaient, l’un après l’autre. 
Pourquoi la famille du côté de ma mère s’était­elle réfugiée 
en Syrie ? Pourquoi chaque fois que j’évoquais Saffouryeh, 
le village ancestral de ma mère, devant des Palestiniens, 
me serraient­ils la main comme si j’avais accompli quelque 
chose de grandiose ?

— Saffouryeh, un village de gens braves, s’empressaient­
ils de me dire.

Mon grand­oncle faisait partie de la bande d’Izzidine Al­
Qassam, figure importante de la résistance palestinienne, 
terroriste numéro 1 pour les Britanniques et, plus tard, pour 
les Israéliens. Si vous vous demandiez pourquoi les fusées 
artisanales palestiniennes portent le nom « Qassam », là, 
vous le savez.

En 1937, alors que l’appui des Anglais au projet sioniste 
devenait de plus en plus flagrant et leur pouvoir, brutal, mon 
grand­oncle et trois complices assassinèrent le commissaire 
de district britannique pour la Galilée, Lewis Yelland 
Andrews, privant le régime britannique de l’un de ses plus 
fervents lieutenants coloniaux. La mort du haut gradé of 
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Her Majesty’s Armed Forces provoqua un séisme politique. 
Le Haut Comité arabe, l’organe principal représentant les 
Palestiniens sous l’occupation britannique, fut, du jour au 
lendemain, mis hors la loi. Mon grand­oncle dut s’exiler en 
Syrie une première fois avec plusieurs leaders politiques 
palestiniens. Les Français, qui contrôlaient la Syrie à l’époque, 
le capturèrent et le renvoyèrent aux Anglais qui, à leur tour, 
l’emprisonnèrent à Acre, dans le nord de la Palestine. Comme 
dans toute économie proprement coloniale, on faisait de 
la sous­traitance. Les gardiens de la prison, eux­mêmes 
palestiniens, aidèrent mon grand­oncle à s’évader.

Une chasse à l’homme s’ensuivit. Un commandant 
britannique débarqua à Saffouryeh avec ses troupes et 
convoqua le mukhtar, le chef du village. Il cacha à peine sa 
surprise, ce commandant, lorsque le mukhtar (un parent 
de ma grand­mère) arriva, accompagné d’une trentaine 
d’hommes et de femmes, tous au teint clair, yeux verts et 
cheveux châtains, le métissage des civilisations tatoué dans 
le corps. 

—  Vos yeux sont des yeux de maîtres, affirma le 
commandant avec satisfaction. 

Sous­entendu : nos hommes (blancs, de l’Occident) ont 
baisé vos femmes (brunes, de l’Orient).

— Nos yeux sont des yeux de servantes, rétorqua le chef 
de Saffouryeh. 

Sous­entendu : ce sont vos femmes (blanches, de 
l’Occident) qui étaient au service de nos hommes (bruns, 
de l’Orient).

Ma grand­mère Rasmiyyeh avait les cheveux châtains et 
les yeux verts aussi… Son regard émeraude est gravé dans 
ma mémoire d’enfant. Parfois, quand je pleure, ou quand 
l’hiver recouvre mon visage de sa lumière blanche, ou quand, 
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les paupières grand ouvertes, je plonge sous l’eau salée de 
la mer ou sous l’eau chlorée de la piscine, mes yeux bruns 
tournent aussi au vert. S’écrie alors la personne face à moi, 
émerveillée :

— Tes yeux ! Tes yeux ont changé de couleur ! As­tu mis 
des verres de contact ?

À ces moments, je pense à ma grand­mère. Une chaleur me 
submerge. Je me sens moins coupée de mes racines, moins 
loin d’elle. Quelque part au fond de mes yeux, Rasmiyyeh 
vit encore.

J’aimerais penser qu’elle était l’enfant de l’amour, et non 
du viol. Qu’elle est née de la passion, et non du pouvoir. 
Que sa peau métisse et son regard vert olive étaient comme 
la Palestine, un jardin de cultures, de langues, de peuples, 
d’histoires. J’aimerais préserver ce petit mensonge et en 
faire un conte, car l’alternative – qu’elle était l’enfant d’une 
longue histoire coloniale et de l’exploitation des femmes 
sur des générations – serait trop triste, trop décourageante.

S’ils pensaient trouver des collaborateurs prêts à trahir l’un 
des leurs parmi les villageois aux yeux clairs, le commandant 
britannique et ses troupes se trompaient. Omerta dans 
le village. Les habitants de Saffouryeh, coupables par 
association, subirent interrogations, menaces, agressions, 
humiliations. Personne ne dit mot. Frustrés, les soldats 
s’acharnèrent sur mon grand­père, Saleh. Il refusa de 
dénoncer son frère, et Saleh essuya des coups jusqu’à perdre 
toutes ses dents. Voilà enfin résolu, grâce à deux petites 
lignes d’un livre d’histoire, un autre mystère familial : les 
dents absentes de mon grand­père.

Dans ce récit, nous n’étions pas vilains, nous n’étions 
pas victimes. Nous étions des paysans luttant pour leur 
liberté contre l’empire le plus tentaculaire de la planète et 
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contre un projet de nettoyage ethnique approuvé par les 
puissances de l’époque. Dans ce livre, j’avais une histoire 
et elle m’appartenait avec sa beauté et sa violence. 

Saffouryeh, le berceau de ma grand­mère, mon grand­père, 
mon grand­oncle ; Saffouryeh, connu pour ses habitants 
révolutionnaires aux yeux verts, a été rayé de la carte en 
1948. Et le livre, comme tant d’autres, a disparu. Quelque 
part entre Dubaï, la Syrie, le Liban, le Yémen, l’Argentine 
et le Canada, j’ai perdu la trace de mes ancêtres. 

Leur mémoire survit à Haret El­Safafreh, quartier des 
habitants de Saffouryeh à Nazareth, là où ceux qui avaient 
échappé à la déportation forcée et à la destruction du 
village s’étaient réfugiés. Mon grand­père, Saleh, étant lié 
au « criminel » Ahmad Al­Toubeh, avait dû s’exiler avec 
Rasmiyyeh en Syrie, là où son frère les attendait. C’est ainsi 
que ma mère est née à Homs.

Saleh, Ahmad, Rasmiyyeh sont tous morts apatrides. 
D’autres devaient faire face aux nouveaux maîtres 

israéliens, porter de nouvelles cartes d’identité et vivre 
comme des exilés dans leur propre pays, à quelques 
kilomètres de leurs anciennes terres et maisons. C’est dans 
ce quartier de Nazareth, au nom mélancolique, que ma mère, 
cinquante ans plus tard, en 1999, a retrouvé des membres 
de sa famille. Cousins lointains. Reconnaissables par la 
ressemblance physique – cheveux clairs, yeux vert olive – 
et le nom partagé.

Une forêt de pins, vite plantée en 1948, règne sur les 
ruines du village, là où il y avait des maisons, des oliviers, 
des grenadiers et des figuiers. Les prés d’enfance de ma 
grand­mère sont aujourd’hui clôturés, désignés parc national, 
réserve naturelle et site archéologique israéliens. Seuls les 
débris de la ville romaine et quelques monuments de l’époque 
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des croisés ont été préservés. Les Israéliens ont présenté 
les ruines en grande pompe aux touristes et aux pèlerins.

— Oyez ! Oyez ! Ici, les traces de Zippori, ancienne 
métropole commerciale de l’Empire romain. Là­bas, le jeune 
Jésus­Christ pratiquait son métier de charpentier le jour, 
avant de rentrer à Nazareth le soir. Venez ! Marchez dans 
les pas du Divin Enfant !

Les pieds de ma grand­mère sont plus petits que ceux de 
Jésus­Christ. Mais ses pas enjambent les générations et les 
continents. Pour marcher dans ses souliers et ceux de mes 
ancêtres, j’ai dû...

Naître exilée et vivre réfugiée dans plusieurs pays.
Migrer vers l’hémisphère Sud puis vers l’hémisphère Nord.
Apprendre désapprendre l’amour la haine des gens.
Apprivoiser la neige la glace les lacs.
Ne plus pleurer la mer ni le sel ni le désert.
Accepter que l’on puisse voyager par choix et non par 

nécessité.
Me rappeler avant chaque embarquement que je reviendrai. 

Finis les adieux à jamais.
Traverser retraverser le cimetière de l’Atlantique puis le 

cimetière de la Méditerranée.
Prononcer les noms Israël Palestine Territoires occupés 

Cisjordanie Gaza sans rire et sans ironie.
Sourire au douanier israélien à l’aéroport pendant qu’il 

m’interroge deux ou trois heures durant.
Le supplier de ne pas estampiller mon passeport car je 

serais persona non grata en Syrie et au Liban (désormais, 
on le fait sur un papier à part : trop de touristes occidentaux 
en tournée régionale se plaignaient d’avoir à se justifier aux 
frontières).
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Expliquer pourquoi je ne voudrais pas être persona non 
grata en Syrie et au Liban.

Me soumettre encore à une heure ou deux d’interrogatoire 
puisque j’ai osé mentionner la Syrie et le Liban.

Ravaler ma dignité et rassurer le douanier que je viens 
tout simplement visiter – je ne suis qu’une touriste, Monsieur. 
Canadienne, oui. 

Le remercier de sa compréhension – merci, merci de votre 
hospitalité – lorsqu’il me donne enfin le droit de passage.

Acquiescer poliment quand il me répond – le Canada est 
l’ami d’Israël après tout, et les touristes canadiens dépensent 
beaucoup d’argent chez nous.

Prendre la route vers le nord depuis Tel Aviv jusqu’à la 
Galilée.

Fixer comme une analphabète les panneaux et les lettres 
étranges affichées partout sur les façades des magasins.

Arriver à l’entrée du Tzipori National Park après deux 
heures de voyage.

M’acheter un billet avec des shekels ornés du visage de 
Ben Gurion, père fondateur de l’État d’Israël.

Suivre scrupuleusement les sentiers menant au site 
archéologique – to preserve the rare and critically endangered 
plants1.

Écouter sans exploser le discours du guide qui raconte 
l’histoire de Zippori Tzipori Sepphoris (choisissez votre 
langue), la ville romaine – the magnificent capital of the 
Galilee in the time of the Roman conquest – tout en omettant 

1. Toutes les citations suivantes en italiques proviennent du site Internet du 
Tzipori National Park : https://www.parks.org.il/en/reserve-park/tzipori-
national-park/
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le village arabe qui s’appelait Saffouryeh – in the Arabian 
period, the city fell from its greatness. 

Résister au désir de crever les yeux des touristes qui rasent 
le sol, admirant les mosaïques – the pinnacle of mosaic art 
in the country.

Chercher du regard la colline qui surplombe le site, là où 
étaient juchés le village de ma grand­mère et l’esprit des 
rebelles contre l’injustice.

Se dévisager l’un l’autre – ma mère, mon père, mon frère 
et moi – et sourire tristement.

Tourner le dos à la colline, avec en main une carte postale 
– Tzipori, glory of the entire Galilee – généreusement offerte 
par le guide aux visiteurs.

Seul acte de révolte :
Bifurquer du sentier pendant que les autres touristes 

poursuivent leur visite.
Cueillir des figues d’un arbre ensauvagé, esseulé, attendant 

depuis des décennies le retour des paysans qui l’avaient 
planté. 

Tenir tendrement les figues poussiéreuses au creux de 
mes mains.

Les manger sur place en me disant…
C’était peut­être le figuier de ma grand­mère, et la 

poussière de sa maison. 

Y. E.
27 février 2020


