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Patrice Lessard

Bien que je réfléchisse constamment a ce qui me permet
de créer, je n’ai pas la prétention de pouvoir parler d’autre
chose que ce que je fais moi-méme, de ma propre méthode.
Il m’est arrivé de donner des cours d’écriture créative ou des
conseils a des amis qui m’en demandaient, mais ils viennent
toujours avec cette mise en garde: ma méthode fonctionne
pour moi, mais ce n’est pas parce qu’elle fonctionne pour moi
qu’'elle fonctionnera pour qui que ce soit d’autre, et donc,
pourquoi demander des conseils a un écrivain ? Pourquoi
écrire ce genre de chronique ? Pourquoi écrire? J'imagine
qu’il faut discuter, entre nous, de ce qui nous pousse a le
faire, de ce qui nous motive, peut-étre afin d’établir quelque
communauté d’idées et de méthodes. Je ne sais pas.

Ce que je sais: le fondement du travail d’écriture est
de trouver sa méthode propre, celle qui me permettra de
produire des textes dont je serai [minimalement | satisfait.
Par ailleurs, je reste conscient [et quiconque cherche des
conseils devrait I’étre aussi| que ce qui m’a fait écrire vingt
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pages aujourd’hui pourrait demain ne me mener a rien.
De méme, un conseil donné aujourd’hui, et dont je suis
absolument convaincu de la pertinence, sera probablement
inapproprié demain, en raison d’une infinité de circonstances,
de changements innombrables et imperceptibles dans le
grand flou de I'univers. Cette réflexion, donc, est toujours
a recommencer.

Une autre chose dont je crois étre certain [et dont le
caractere prosaique ne m’échappe pas[: on ne peut écrire qu’en
écrivant. Pour écrire, il faut poser son cul sur une chaise,
longtemps, et travailler, et réécrire, ne jamais sombrer dans
I’autocomplaisance. L'apprenti écrivain prétend souvent
qu’il n’a pas d’idée, rien a dire, qu’il ne sait pas quoi écrire.
Disant cela, il n’écrit pas. On lui fera la morale, lui dira qu’il
faut avoir vécu pour écrire — ce qui ne me semble pas vrai,
sinon absolument faux. Je ne nie évidemment pas qu’il arrive
qu’on s’assoie pour écrire parce qu'on a une idée et envie
de la développer. Mais I’écriture, il me semble, ’activité
méme d’écrire, préexiste a I'idée. C’est dans ’écriture que
naissent les solutions au manque d’inspiration [si une telle
chose existe]. Sans compter que, dans le travail, on ne perd
jamais son temps, chaque phrase bancale, chaque rature et
chaque réussite est I'occasion d’apprendre, de découvrir,
d’inventer quelque chose. Et I'on n’apprend qu’avec soi-
méme, seul. Et écrire ne sert qu’a ¢a, peut-étre.

Je pense aussi que se conformer a une recette ou suivre a
la lettre les conseils de ceux qui, soi-disant, savent, n’a pas
tant a voir avec 'art qu’avec I’artisanat. L’artisanat est une
activité digne, mais je ne veux pas écrire comme on tisse
des courtepointes. Pas question de me conformer a une
maniere que je n’aurais moi-méme imaginée. Le travail de
l'artiste doit consister a inventer, a réinventer, j'en ai [ne
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serait-ce que pour moi-méme | I’'absolue conviction. C’est ce
que jappelle un peu pompeusement, dans ma téte [bon,
maintenant, ce n’est malheureusement plus que dans ma téte],
I’exigence artistique. Je ne suis pourtant pas quelqu'un qui
se prend tres au sérieux, mais je crois que, pour étre un
artiste, il ne faut jamais cesser d’étre curieux, d’évoluer,
d’aller ou I'on ne nous attend pas. [I1 y a, par opposition, des
écrivains qui travaillent comme des vendeurs. Un dramaturge
allemand a succes me disait récemment : Funny is money.
J’aurais aimé avoir la présence d’esprit de lui répondre : Trash
is cash. L’inspiration m’a manqué, ne m’est venue que plusieurs
jours apres I’événement. Je suis content de pouvoir écrire ici ce
qui elit été une heureuse repartie. |

Bref, les recettes ne me conviennent pas. Il y a pourtant
d’un projet a I'autre, dans ma maniere, des constantes. Avant
de me mettre a écrire, je définis sans trop m’en rendre
compte trois aspects fondamentaux du texte.

Une structure

Il m’est arrivé d’écrire des récits linéaires, mais, a la
fois, ils m’ennuient et sont pour moi les plus difficiles
parce que j'en connais les retournements avant méme
de commencer a écrire. Si mon histoire et ses péripéties
existent déja, par exemple dans un plan détaillé, je perds
I’envie de travailler, ou alors j’ai I'impression, en écrivant,
de creuser un tunnel bien droit, aux parois trop lisses, et
en plus de la morosité d’une telle tache, je m’y sens, dans
ce tunnel, enfermé, claustrophobe. J’ai besoin du grand air,
de la possibilité de m’égarer. J'invente alors des structures
complexes, qui influeront sur le déroulement du récit, sur
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ses rebondissements, et inversement. Rester alerte. Ecrire
comme on boxe. Je me laisse guider, dans I'imagination de
mes projets comme dans leur élaboration, par mon instinct,
par des intuitions qui sont ancrées en moi au point que
j'oublie leur existence. L'inquiétude, par exemple, est pour
moi un mode de vie. Je I'aborde le plus souvent dans mes
livres avec un sourire en coin, je m’en distancie [ c’est peut-
étre un mécanisme de défense; or je ne crois pas du tout a
lécriture thérapeutique, je n’écris pas pour évacuer mes peurs|.
L’inquiétude est un moteur, un haut lieu de spéculation,
permet d’imaginer des scénarios catastrophes tres stimulants.
Comme moi, mes personnages sont incapables d’attendre,
de voir comment se dénoueront les choses, ils doivent agir,
pour le meilleur et pour le pire. Rien n’est pire que I’attente.

La structure du texte subira, de cet état de fait, les
conséquences. Je fais des plans tres brouillons, que je
modifie constamment au gré de ’écriture, et qui deviennent
rapidement tentaculaires et impossibles a suivre. La structure
qui en émerge, sa configuration labyrinthique ou, au
contraire, systématique [ les deux ne sont pas incompatibles ],
provoque des errances qui font progresser l'intrigue,
menent dans des zones vers lesquelles, rationnellement,
je n’eusse 0sé m’aventurer. Borges écrivait, dans 1’épilogue
du Rapport de Brodie: C’est un fait bien connu que le mot
«invention » signifiait a l'origine « découverte », et c’est ainsi
que I’Eglise romaine célébre I'Invention de la Croix et non pas
son exhumation ou sa découverte. [...] [P Jour moi, écrire une
histoire tient plus de la découverte que de I'invention délibérée.

Borges m’énerve souvent, mais ici, je suis d’accord avec
lui. Ces quelques phrases ésotériques correspondent 2 mon
expérience concrete.
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Une voix

Je commence a écrire quand j'entends dans ma téte une
voix et un point de vue narratifs. Il y a 1a 'esprit, pas tant
du personnage, que de la narration. Cela se traduit par des
éléments parfois tres techniques relatifs a la ponctuation,
au rythme, mais aussi par des questions plus évanescentes
relatives aux différents enjeux stylistiques — parce que, hein,
le style, c’est compliqué.

J’ajouterai que, sans I'instinct, il n’y a pas de style — sans
la relecture et le retravail acharné non plus. Mon style, je
crois, est inquiet. Il a le rythme de mes angoisses.

Un lieu

L’écrivain argentin César Aira, ridiculisant plus ou moins
tout ce qu’il fait, aborde dans son roman Varamo l’enjeu
des traits circonstanciels, de leur importance dans le
déroulement du récit. Il me semble, a moi aussi, que le lieu
de I’histoire a forcément sur elle un effet décisif. Pour moi,
ce lieu doit avoir un fondement réel. Du lieu, je n’invente
que ce qui se trouve en marge.

En lien avec le lieu dans le récit, j’ai développé une théorie
de l’errance [ici, on est au moins autant dans la structure
que dans le lieu, stirement aussi dans la voix]. L'un de mes
fantasmes les plus fréquents est que je deviens clochard —
dans un pays chaud, un clochard en exil, et je ne sais si c’est
la clochardise ou I'exil qui m’excite le plus. L’homme qui s’est
éloigné des autres hommes trouve parfois des choses, écrit
Gongalo M. Tavares (je ne sais plus ou1), en ce sens j'imagine
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un clochard heureux. Ce réve inconsidéré, vu ma position
de privilégié dans le monde, peut paraitre périphérique a l1a
question traitée ici, or me retrouver dans un lieu étranger
me force a observer, a rester curieux de ce qui m’entoure,
a ne pas me laisser endormir par un environnement ou
une langue que je connais de fond en comble, a chercher a
comprendre, a interpréter, a développer de nouveaux réseaux
de sens comme de nouveaux chemins a travers les villes,
des points d’observation inédits. Borges, encore, toujours
dans Le rapport de Brodie: En marchant dans la rue ou le long
des galeries de la Bibliotheque nationale, je sens que quelque
chose se prépare a prendre possession de moi. Ce quelque chose
peut étre un conte ou un poeme. Je n’interviens pas, je le laisse
faire ce qu’il veut. De loin, je le sens prendre forme. Je vois
vaguement sa fin et son début, mais pas le trou noir entre les
deux. Ce milieu, dans mon cas, m’est donné graduellement.
Ce milieu, dans mon cas, c’est 'espace ou s’entremet mon
moi vagabond.

Dans son ceuvre de performance intitulée Zapatos
Magnéticos, Francis Alys se promenait dans les rues de
La Havane avec des chaussures aimantées qui attiraient
et trainaient de petits morceaux de métal, monnaies et
autres résidus, qui se décrochaient au cours du trajet pour
laisser la place a d’autres, etc. La métaphore est presque
trop parfaite. [ Metagood, en grec, signifie transport. | Ecrire,
c’est errer dans quelque chose (comme une ville) qu’on ne
connait pas. Errer, c’est aussi se tromper, faire des erreurs.
C’est mettre en jeu sa sensibilité, se retrouver dans des
endroits déroutants, effrayants, joyeux. (Et parfois, ¢a ne
sert a rien [en apparence]: Algunas veces el hacer algo no
lleva a nada. [ C’est le titre d’une autre performance d’Alys, qui
pousse un bloc de glace dans les rues de Mexico jusqu’a ce qu'’il
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ait complétement fondu. Il faut imaginer Sisyphe heureux.])
C’est souvent dans I'erreur que naissent les idées fécondes.
Observant et décrivant le monde, je me trompe, me trouve
réduit a I'interprétation parce que je comprends mal ce qui
se passe devant moi, constate a chaque instant que le monde
est plus complexe que les postulats de mon imagination.
Et de mes efforts d’interprétation [ potentiellement erronée,
potentiellement juste aussi, on ne sait pas] naitra un récit.
L’erreur multiplie les potentialités, crée des ruptures dans
le long fleuve tranquille de ce qui est vrai et qu’on imagine
trop souvent immuable. Je trouve ce que je ne cherchais pas.

Sérendipité. En arts comme en science, l'erreur est
prolifique. Gongalo M. Tavares montre cette comparaison
al’ceuvre dans son Atlas do corpo e da imaginagado, soulignant
notamment le fait que l'artiste et le scientifique regardent
tous les deux a travers une loupe, mais de deux manieres
différentes: le scientifique utilise la loupe pour domestiquer
le nouveau (ce qu’il ne comprend pas), pour découvrir la
formule de répétition, afin d’éliminer I'imprévu et de calmer
I’'angoisse de I’étre humain; I'artiste (o imaginador, écrit-il,
I'imagineur) utilise 1a loupe, au contraire, pour découvrir le
nouveau et, quand c’est fait, il part aussitot dans une autre
direction. Il ne cherche pas le calme, mais le soubresaut:
L'imagineur ne veut pas obtenir 'assurance de pouvoir retourner
dans le méme lieu et voir la méme chose, mais au contraire,
I’assurance de pouvoir, a n'importe quel moment, sortir du lieu
qu’il connait.

Nelson Goodman, un philosophe analytique américain,
écrit dans Manieres de faire des mondes que l'artiste et le
scientifique doivent étre des constructeurs de mondes.

Si ce n’est un conseil, ce me semble un objectif noble.
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