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Renato Rodriguez-Lefebvre

derriere I'exercice délétere de nommer il y a encore autre
chose qui échappe a la capture, a la stabilité révée du nom: il
y aun excédent qui ne s’attrape pas et n’a souvent que faire
de rester sur 'espace tranquille d’'une page. Il y a peu de
noms qui échappent aux tensions que dresse leur silhouette
et aux signes qui les cloisonnent. Les traits d’'union n’offrent
ici aucune métaphore plate qui annoncerait la teneur de ma
négociation: le symbole «- », entre Rodriguez et Lefebvre,
pourrait étre aussi bien une cloéture qu'un pont, mais ces
images sont tout de suite trop claires, comme gichées par
leur docilité. Le trait d'union supposerait, comme son nom
I'indique, une harmonisation des éléments réunis sous sa
banniéere, un nom-valise (alors qu’aucun des deux éléments
ne se déplace vers I'autre): je crains que le mien soit d’'une
grande politesse, un frein écrit calmant I’hostilité croissante
de ses membres rapprochés. RR-L, je ne signe jamais de la
sorte — ma politique de signature requiert une mise a jour —
quoique je réve nerveusement le chdmage de ce -, ennemi
libéral par excellence, pont bidon sur lequel rien ne transite

N° 166 27



RENATO RODRIGUEZ-LEFEBVRE

«Ainsi pour le nom de famille Lefévre (du latin faber),
il y avait deux graphies, I'une populaire et simple, Lefévre,
l’autre savante et étymologique, Lefebvre'» et pourtant je
méprise la recherche étymologique, qui accorde a un sens
antérieur les privileges d’une autorité, exercice mignon
mais limité: autant s’habiller du cadavre de nos ancétres
mais cela n’est pas le sujet

donc tres savant, le nom, et sauveur, surtout, lorsqu’il
marque ’hybridité d’'un penchant francophone, donnant la
garantie d’une proximité suffisante pour certainxs — eh oui,
il y a quelque part un morceau bien blanc, un alignement
favorable des astres dans la trajectoire basanée du corps: un
pourcentage de sang est respecté, et respectable — LEFEBVRE,
nom devenant I’accident dans I’autre pays, 'enchainement
du BVR s’apparentant a une route verbalement difficile,
et ce E final, destination phonétique incertaine, toujours
périlleuse parce que n’étant pas a prononcer: victimes des
voyelles muettes, mes supposés confreres d’Amérique latine

le Rodriguez n’a rien d’original: sa lointaine origine
wisigothe est une moindre consolation, risible et sans
conséquence sur le fait qu’il figure au palmares des
patronymes populaires du monde hispanophone, substituant
a la disparition des Rodriguez de ma vie quelques millions
de candidatxs a familiarité plus ou moins aisée. Il signe
l'ailleurs, mais ne le précise pas: que je I'associe gratuitement
au Guatemala ne m’est d’aucun secours, puisqu’au sein de
ce pays, les noms hispaniques sont des mots clandestins,

1. Ferdinand DE SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot,
1971, p. 53

28 M&EBIUS
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souvent des facades pour refouler autant que faire se peut
I’autochtonie de la république

I'idéologie du retour m’est insupportable: il y a toujours
eu un biais associé exclusivement au nom de cet autre pays,
celui du retour a une origine refoulée, I’arbitraire m’évitant
pourtant que, lorsque je reviens au Québec, on me dise que
je reviens a une origine, bien qu’il y en ait une qui se trouve
techniquement ici. Le retour, associé au Guatemala, est le
fait de la peau, d’'une association des deux tiers de mes noms
a une étrangeté et aux clichés qu’elle convoque: j’attends
toujours de connaitre ’expérience mystique du mais, et le
nom k’iche’ du pays, Ixim Ulew, indique bien qu’on est au
«pays du mais» et que Rigoberta Menchu est la cousine
du Sud d’An Antane Kapesh et que I'apocalypse coloniale
ne chome pas puisque le Guatemala comme le Québec,
dans leur génie respectif, se completent dans leur maniere
d’envisager I'autochtonie, le premier faisant extérieurement
ce que le deuxieme tentait plus intérieurement : fantasmer,
en la pratiquant, ’annihilation complete des Premiers
Peuples. Québec, Guatemala, « somos todos americanos »,
si ’Amérique est la métaphore la plus grossiere des attaques
répétées envers les communautés antérieures a la création
européenne d’un nouveau monde, effectivement ces deux
pays sont plus complices qu’ils n’en ont I’air et toute notion
de tension, jusqu’ici sous-entendue, est expulsée dans le
constat général de la force répressive, et oui, alors, tout le
monde est bel et bien «américain »

non, donc, je n’ai connu aucun retour mais beaucoup,
principalement, de retard: l'origine est le rendez-vous avec
cette absence, ce lieu vide et arbitraire dont ni les mots
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hispaniques, ni les francais, ni méme les renforts anglais et
portugais ne parviennent a raconter adéquatement la forme.
Aucune lettre, si tyrannique soit-elle, n’a vraiment offert
de repos dans cette incessante recomposition grammaticale
pitchant I'une par-dessus les autres les syllabes de mon nom

et pourtant le R a longtemps été pour moi une lettre
maudite, dont je méprisais la prononciation roulée,
renvoyant autant a un nom de famille qu’a 'impronongable:
j’échouais a performer I'étranger qu’on attendait de moi,
j’étais I'exotisme raté d’autrui, étranger sans la langue, mais
avec un corps. Zone tampon entre ici et un ailleurs inconnu,
je me retrouvais dans I'interstice des mots, explorant a
mon gré un no meaning’s land: les termes champions de
I’hybridité sont pour moi des vétements insupportables, trop
serrés comme le sont les mots plus « purs » de I'identité. Ce
n’est pas faute de les avoir essayés

naivement j’ai pratiqué un nationalisme littéraire pendant
plusieurs années, pensant que le corps souvent mort des
figures exemplaires m’offrirait une échappatoire a ces
questions collantes: inutile de relater I'échec significatif de
cette communauté fantasmée d’apatrides et de personnes
mortes dans des circonstances peu heureuses. Jeune, j’avais
interprété une certaine insistance de mes camarades d’école
sur l'origine faussement hispanique comme une invitation a
performer davantage la maitrise du francais: je m’entrainais
alors en rhétorique et pensais, erreur de débutant, que
le fond du probléme était une question d’accent. J'ai tres
amerement gotté I'ironie du processus: 'accent a différé
le réel et m’a seulement valu une association inverse, de la
part des personnes blanches dont je recherchais la similarité:
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prenant un accent radio-canadien, je devenais membre
de ce club sélect de personnes francophones prises, par
les Québécoisxs, pour des Faux-Francaisxs, promotion
symbolique dans une classe bourgeoise dont je ne suis pas
du tout membre

mais il y aurait ensuite les hijxs de 1a Malinche, les enfants
de la trahison, I'ambivalence corporalisée, la 1égion batarde,
les half-breeds, les mestizxs parmi les castes: je meurs de
cette trame tout en souhaitant en incarner la monstruosité
réclamée, sous-jacente, celle de pouvoir trahir les origines
en assistant a leur mutuelle dévoration. Je prie pour que la
Malinche vienne me conseiller et qu’elle me rappelle que ce
continent a une souffrance qui lui est propre, indépendante
et autonome des méfaits qui s’y cumulent depuis quelques
siecles. Je ne peux pas ne pas voir dans mon nom le lieu
d’un solennel banquet, un mariage rouge dont personne
ne détecte les allures de guerre civile. Je ne réclame que
la perte, la breche ouverte par la perte d’un héritage et
I'incomplétude d’un second: c’est dans cet espace négatif
que je prétends refonder un itinéraire pour le corps que
j’aurai. S’il fallait dissoudre tout cela dans le cliché de mon
prénom — une renaissance annoncée, un débarquement
tumultueux sur la greve de 'histoire, un remix de silence
sans invitéxs —, la solution serait aisée: il ne s’agirait que
de pratiquer I'identité minimale de la lettre hostile, le R
renversé (Char parle quelque part de «R. le voyou, R. le
voyant », et je pille volontiers la poésie francaise), lettre
révolutionnaire et indépendante
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