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Renato Rodriguez-Lefebvre

derrière l’exercice délétère de nommer il y a encore autre 
chose qui échappe à la capture, à la stabilité rêvée du nom : il 
y a un excédent qui ne s’attrape pas et n’a souvent que faire 
de rester sur l’espace tranquille d’une page. Il y a peu de 
noms qui échappent aux tensions que dresse leur silhouette 
et aux signes qui les cloisonnent. Les traits d’union n’offrent 
ici aucune métaphore plate qui annoncerait la teneur de ma 
négociation : le symbole « - », entre Rodriguez et Lefebvre, 
pourrait être aussi bien une clôture qu’un pont, mais ces 
images sont tout de suite trop claires, comme gâchées par 
leur docilité. Le trait d’union supposerait, comme son nom 
l’indique, une harmonisation des éléments réunis sous sa 
bannière, un nom-valise (alors qu’aucun des deux éléments 
ne se déplace vers l’autre) : je crains que le mien soit d’une 
grande politesse, un frein écrit calmant l’hostilité croissante 
de ses membres rapprochés. RR-L, je ne signe jamais de la 
sorte – ma politique de signature requiert une mise à jour – 
quoique je rêve nerveusement le chômage de ce -, ennemi 
libéral par excellence, pont bidon sur lequel rien ne transite   
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« Ainsi pour le nom de famille Lefèvre (du latin faber), 
il y avait deux graphies, l’une populaire et simple, Lefèvre, 
l’autre savante et étymologique, Lefebvre1 » et pourtant je 
méprise la recherche étymologique, qui accorde à un sens 
antérieur les privilèges d’une autorité, exercice mignon 
mais limité : autant s’habiller du cadavre de nos ancêtres 
mais cela n’est pas le sujet 

donc très savant, le nom, et sauveur, surtout, lorsqu’il 
marque l’hybridité d’un penchant francophone, donnant la 
garantie d’une proximité suffisante pour certainxs – eh oui, 
il y a quelque part un morceau bien blanc, un alignement 
favorable des astres dans la trajectoire basanée du corps : un 
pourcentage de sang est respecté, et respectable – LEFEBVRE, 
nom devenant l’accident dans l’autre pays, l’enchaînement 
du BVR s’apparentant à une route verbalement difficile, 
et ce E final, destination phonétique incertaine, toujours 
périlleuse parce que n’étant pas à prononcer : victimes des 
voyelles muettes, mes supposés confrères d’Amérique latine

le Rodriguez n’a rien d’original : sa lointaine origine 
wisigothe est une moindre consolation, risible et sans 
conséquence sur le fait qu’il figure au palmarès des 
patronymes populaires du monde hispanophone, substituant 
à la disparition des Rodriguez de ma vie quelques millions 
de candidatxs à familiarité plus ou moins aisée. Il signe 
l’ailleurs, mais ne le précise pas : que je l’associe gratuitement 
au Guatemala ne m’est d’aucun secours, puisqu’au sein de 
ce pays, les noms hispaniques sont des mots clandestins,  
 
 
 
1. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 
1971, p. 53.
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souvent des façades pour refouler autant que faire se peut 
l’autochtonie de la république 

l’idéologie du retour m’est insupportable : il y a toujours 
eu un biais associé exclusivement au nom de cet autre pays, 
celui du retour à une origine refoulée, l’arbitraire m’évitant 
pourtant que, lorsque je reviens au Québec, on me dise que 
je reviens à une origine, bien qu’il y en ait une qui se trouve 
techniquement ici. Le retour, associé au Guatemala, est le 
fait de la peau, d’une association des deux tiers de mes noms 
à une étrangeté et aux clichés qu’elle convoque : j’attends 
toujours de connaître l’expérience mystique du maïs, et le 
nom k’iche’ du pays, Ixim Ulew, indique bien qu’on est au 
« pays du maïs » et que Rigoberta Menchú est la cousine 
du Sud d’An Antane Kapesh et que l’apocalypse coloniale 
ne chôme pas puisque le Guatemala comme le Québec, 
dans leur génie respectif, se complètent dans leur manière 
d’envisager l’autochtonie, le premier faisant extérieurement 
ce que le deuxième tentait plus intérieurement : fantasmer, 
en la pratiquant, l’annihilation complète des Premiers 
Peuples. Québec, Guatemala, « somos todos americanos », 
si l’Amérique est la métaphore la plus grossière des attaques 
répétées envers les communautés antérieures à la création 
européenne d’un nouveau monde, effectivement ces deux 
pays sont plus complices qu’ils n’en ont l’air et toute notion 
de tension, jusqu’ici sous-entendue, est expulsée dans le 
constat général de la force répressive, et oui, alors, tout le 
monde est bel et bien « américain »

non, donc, je n’ai connu aucun retour mais beaucoup, 
principalement, de retard : l’origine est le rendez-vous avec 
cette absence, ce lieu vide et arbitraire dont ni les mots 
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hispaniques, ni les français, ni même les renforts anglais et 
portugais ne parviennent à raconter adéquatement la forme. 
Aucune lettre, si tyrannique soit-elle, n’a vraiment offert 
de repos dans cette incessante recomposition grammaticale 
pitchant l’une par-dessus les autres les syllabes de mon nom

et pourtant le R a longtemps été pour moi une lettre 
maudite, dont je méprisais la prononciation roulée, 
renvoyant autant à un nom de famille qu’à l’imprononçable : 
j’échouais à performer l’étranger qu’on attendait de moi, 
j’étais l’exotisme raté d’autrui, étranger sans la langue, mais 
avec un corps. Zone tampon entre ici et un ailleurs inconnu, 
je me retrouvais dans l’interstice des mots, explorant à 
mon gré un no meaning’s land : les termes champions de 
l’hybridité sont pour moi des vêtements insupportables, trop 
serrés comme le sont les mots plus « purs » de l’identité. Ce 
n’est pas faute de les avoir essayés

naïvement j’ai pratiqué un nationalisme littéraire pendant 
plusieurs années, pensant que le corps souvent mort des 
figures exemplaires m’offrirait une échappatoire à ces 
questions collantes : inutile de relater l’échec significatif de 
cette communauté fantasmée d’apatrides et de personnes 
mortes dans des circonstances peu heureuses. Jeune, j’avais 
interprété une certaine insistance de mes camarades d’école 
sur l’origine faussement hispanique comme une invitation à 
performer davantage la maîtrise du français : je m’entraînais 
alors en rhétorique et pensais, erreur de débutant, que 
le fond du problème était une question d’accent. J’ai très 
amèrement goûté l’ironie du processus : l’accent a différé 
le réel et m’a seulement valu une association inverse, de la 
part des personnes blanches dont je recherchais la similarité : 
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prenant un accent radio-canadien, je devenais membre 
de ce club sélect de personnes francophones prises, par 
les Québécoisxs, pour des Faux-Françaisxs, promotion 
symbolique dans une classe bourgeoise dont je ne suis pas 
du tout membre 

mais il y aurait ensuite les hijxs de la Malinche, les enfants 
de la trahison, l’ambivalence corporalisée, la légion bâtarde, 
les half-breeds, les mestizxs parmi les castes : je meurs de 
cette trame tout en souhaitant en incarner la monstruosité 
réclamée, sous-jacente, celle de pouvoir trahir les origines 
en assistant à leur mutuelle dévoration. Je prie pour que la 
Malinche vienne me conseiller et qu’elle me rappelle que ce 
continent a une souffrance qui lui est propre, indépendante 
et autonome des méfaits qui s’y cumulent depuis quelques 
siècles. Je ne peux pas ne pas voir dans mon nom le lieu 
d’un solennel banquet, un mariage rouge dont personne 
ne détecte les allures de guerre civile. Je ne réclame que 
la perte, la brèche ouverte par la perte d’un héritage et 
l’incomplétude d’un second : c’est dans cet espace négatif 
que je prétends refonder un itinéraire pour le corps que 
j’aurai. S’il fallait dissoudre tout cela dans le cliché de mon 
prénom – une renaissance annoncée, un débarquement 
tumultueux sur la grève de l’histoire, un remix de silence 
sans invitéxs –, la solution serait aisée : il ne s’agirait que 
de pratiquer l’identité minimale de la lettre hostile, le R 
renversé (Char parle quelque part de « R. le voyou, R. le 
voyant », et je pille volontiers la poésie française), lettre 
révolutionnaire et indépendante


