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de prendre racine

Arianne Caron Poirier

Je serre les machoires a I'annonce du départ imminent
de I'autobus depuis 'intérieur du terminal. Ma mere me dit
d’étre prudente, qu’elle est triste que je reparte déja. Elle
aimerait bien m’avoir pres d’elle plus souvent, me dit-elle,
en replacant doucement une meche de cheveux derriere
mon oreille.

Bye, ma grande.

Ses tempes sentent la lavande et je voudrais m’y reposer
encore quelques minutes. Quelques années.

Je prends mon courage a deux mains: il faut rentrer a la
maison. Revenir a celui qui m’attend et convaincre tout le
monde, moi la premiere, que cette mascarade est nécessaire.

Je suis engourdie, mais lucide. J’ai appris il y a longtemps
que les faux départs, ¢a n’existe pas.

Je serre les poings, je ne regarde personne. Surtout pas
mon pere. Un seul coup d’ceil bleu mer vers moi et je ne
serai plus rien de possible.
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Je formule de courtes phrases. Merci pour tout. Je t’aime.
A bientot.

Je souris bétement afin d’éviter que ma voix ne se casse,
empéchant ainsi de laisser échapper un sanglot, une faille
qui trahirait mon air déterminé a quitter les lieux.

Tout le monde sait que je finis chaque fois par repartir.

Apres toutes ces années, je constate le pire. Plus personne
ne me retient, désormais.

Défilent les paysages: les iles du Bic, les champs et les
montagnes dans la brume de Saint-Fabien, le village désert
de Saint-Simon, L'Isle-Verte.

Une fois sur la 20, je cesse de pleurer. Je suis muette,
livide, amorphe. Dépassée par la réalité, par cette vie que
je semble avoir choisie pour de bon.

Chaque panneau d’autoroute me renvoie mon reflet dans
la vitre. Riviere-du-Loup, La Pocatiere, L'Islet, Saint-Michel-
de-Bellechasse, Lévis.

Rue Saint-Jean.

S’ensuivent de longues et pénibles journées ot je réapprends
avivre loin du littoral, comme un spectacle bien rodé: je revéts
une fatigue plus grande que moi et j'erre, sans le moindre
sentiment d’exister véritablement, dans cette ville dont les
fortifications se mesurent a celles de mon imposture.
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a chaque retour en ville j’ai la certitude de retrouver au
méme endroit

un lit défait

des draps desquels s’échappent des brouillards plus denses
que mon sommeil

un ennui mortel

des listes d’épicerie

une crise d’eczéma

un voisinage bourgeois qui m’ignore et que je méprise
mon corps ma vie sans moi

Il me reproche d’étre ailleurs, étourdie. De dire chez nous
pour parler du Bas-du-Fleuve plutot que pour désigner notre
appartement. De ne pas savoir exister ici, ensemble.

Comment te dire, mon amour, cet incessant tremblement
de terre qui détruit ce que nous construisons?

Comment te raconter cette douleur aigué qui traverse
ma poitrine lorsque je ferme les yeux, le soir, et que je les
ouvre, chaque matin, sur ces murs couverts d’'une vie que
nous batissons loin de la greve et de I’horizon ?

Tout le monde sait que les grands retours sont décevants.
On les espere quand méme.
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nos épaules en carence

le diaphragme vouité

ce sont chacun de nos secrets
que jemporte d'une ville

a lautre

je t’en supplie
laisse-moi ici

je saurai creuser
jusqu’a nous
jusqu’a moi

Les nuits suivant mon retour, une voix, la mienne peut-
étre, se réverbere.

Pas a I'autre bout du monde.

Juste de I’autre coté de la rive.

La bienvenue n’importe quand.

On ne peut pas sortir le fleuve de la fille.
On est bien partout chez soi.
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Ces lieux auxquels on appartient et qu’on fuit, qu’ont-ils
a nous apprendre ?

On dit de la fuite qu’elle est un réflexe de survie. On dit
sauver sa peau. Prendre ses jambes a son cou. Echapper a
quelqu’un ou a quelque chose. Se fuir comme échapper a sa
conscience.

J’enseigne la littérature québécoise contemporaine
en m’attardant a la littérature migrante. Les mots exil,
déracinement et étranger résonnent entre les murs de ma
classe. Les étudiant-e-s esquissent un sourire, le regard
empli de compassion, comme s’illes savaient. Illes sont
silencieux-euses. Moi, je tremble.

Enfant, je m’excusais souvent.

C’est a Sainte-Flavie, devant I'immensité qui s’offrait a moi
sous les traits d’un miroir aux ondes bleutées, que je réussissais
enfin 2 me reposer. Les pieds dans le varech. Bien campée
dans le fleuve jusqu’aux hanches, je déchargeais doucement
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mes épaules affaiblies par cette existence qui était la mienne,
rompant avec toute forme de lieu, d’espace et de temps.

Je semblais née pour ¢a: courir le long du Saint-Laurent
et m’éloigner au large, juste assez, au grand désarroi de mes
parents, qui me sommaient de revenir, qui me disaient que
j’allais trop loin.

Refuser catégoriquement adresse ou gentilé qui bralerait
ma tentative d’évasion.

Enfant, j’avais souvent les yeux dans l'eau.

En apercevant, moi aussi, la Cote-Nord lors des jours de
ciel dégagé.

Quand je sentais le fleuve tranquille.

A la fin d’une histoire qui se terminait bien.

Au sommet du pic Champlain.

En entendant chanter Michel Rivard.

Le cceur prend l’eau.

Cette constante envie de pleurer m’a toujours génée.
J’étais honteuse de passer pour une pleurnicharde.

Je sais maintenant les mots pour raconter ce monde,
entier, intact, qui vibrait a I'intérieur de moi.
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J’ai pris I’habitude de ravaler mes larmes pour pleurer la
douleur des autres, celle de mes parents et celle des humains
éclopés dont j'imaginais I'existence misérable. Je gobais les
regards éteints des enfants du tiers-monde, ceux qu’'on nous
montrait a la télé, dans les publicités de Vision mondiale. J’ai
compris tres tot qu'il fallait tout absorber pour faire taire le
réel, pour amenuiser sa cruauté. Je devais I’engloutir pour
I'empécher de faire des ravages.

Ce role avait été écrit pour moi et je lui rendais grace.

A la question « D’ol1 étes-vous? », je réponds toujours
fierement du Bas. Pour obtenir mon statut de conjointe de
fait, j’ai d@t procéder officiellement, aprés dix ans 4 mentir
— surtout a moi-méme —, 3 mon changement d’adresse.

Nommons les faits tels qu’ils sont: c’est de moi que je
m’éloigne a chaque retour en ville. C’est de nous deux que
j’ai peur quand je ne suis plus moi.
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je te fixe
solidement
a chacun de mes missiles

toi témoin de mes bombardements
je te prends dans mes bras-filets
je me prends pour une écrivaine

je ne réinvente pas 'histoire
je la devine

il n’y a toujours eu que moi
contre moi

J’ai la certitude qu’il nous est possible d’exister librement,
quelque part, ensemble.

Quelle est la valeur de cette vie dont les meilleurs moments
nous apparaissent toujours comme des périodes d’évasion, des
fuites de soi ? écrivait Gilles Archambault.

Je tente de trouver, loin de moi, une paix que je ne me
suis jamais accordée.
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Je me perds souvent. Je ne sais situer les villes du monde
entier qu’en fonction de leur proximité ou de leur distance
du Saint-Laurent. Qu’'importent les trajets ou les détours,
on m’a appris a revenir au fleuve.

Ne revient-on jamais d’aussi loin que de soi-méme ?

L'été, les embruns salés recouvrent les fenétres et ma peau
et je me retrouve enfin, dans I’anse, affaiblie, mais patiente,
la ou je m’étais abandonnée.

Quand passe le train, la nuit, derriere le Rocher-Blanc,
c’est ma vie entiere qu’il ramene vers l'est.

J’accepte que mon récit soit banal, qu’'on me l'ait déja
souvent raconté. Ces mots de Sophie m’apaisent encore:

Il y a quelque chose de rassurant dans la simplicité d’'un
personnage : une enfance, trois ou quatre traits de personnalité
et un désir contrarié.
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Espérer, au plus profond de soi, les ressacs.

Le désir contrarié, ce trou béant dans mon ventre duquel
je suis captive, je cherche encore a le nommer. Je ne sais
que nos reperes vaseux et ma trajectoire trouble.

A moi-méme, doucement, comme 3 une amie: il faut laisser
la certitude des lieux a celles qui n’ont pas peur de prendre
racine.

(Euvres citées dans le texte:
Michel R1vARD, Maudit bonheur.

Gilles ARCHAMBAULT, Parlons de moi.
Sophie LETOURNEAU, Chasse a ’homme.
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