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Yara El-Ghadban

aux rebelles

J’ai toujours été amoureuse. Mes tout premiers souvenirs 
sont d’abord des souvenirs d’amour. Pas du regard tendre 
de Maman, ni de mes premiers tours de vélo avec Papa. 
C’est mon cœur qui bat la chamade à quatre ans quand je 
l’ai vu pour la première fois. Il était sans doute joli garçon 
(j’étais trop jeune pour savoir ce que c’était, un joli garçon). 
Il m’impressionnait, c’est tout. Plus vieux. Huit ans… C’est 
impressionnant quand tu n’as que quatre ans. Son papa, un 
ingénieur comme mon papa ; et palestinien aussi. Sa maman 
était russe. Il ressemblait plutôt à sa mère, le visage rond, et 
les yeux couleur de miel. Il avait une dent cassée. J’ai rêvé 
longtemps de sa dent cassée, elle brillait quand il souriait. 
Nous habitions le même immeuble et allions à la même 
école. Al-wardiyyah. Rosary School.

C’était un bad boy. Ma mère prenait son air le plus strict 
dès qu’elle nous voyait ensemble. Il testait constamment les 
limites, et les limites étaient faciles à franchir dans notre 
milieu de bonnes familles palestiniennes qui, par miracle, 
avaient réussi à sortir des camps de réfugiés au Liban et en 
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Syrie et à se tailler une place au sein de la classe moyenne 
à Dubaï. Les écoles publiques étant réservées aux citoyens, 
et n’ayant pas assez d’argent pour nous inscrire à l’une 
des écoles internationales, comme le faisaient les vrais 
bourgeois – les riches, les expats blancs, les diplomates –, 
nos parents nous envoyaient chez les sœurs. Fondée à 
Jérusalem, Rosary School était dirigée par des religieuses 
palestiniennes. Mes parents contribuaient ainsi à la cause 
tout en nous assurant une éducation abordable et de qualité. 
Si les sœurs enseignaient quelques matières, elles étaient 
épaulées par des professeures qui venaient de tous les pays, 
comme nous, les élèves.

Nous, enfants de professionnels, de marchands et 
d’ouvriers vivant à Dubaï grâce à des visas de travail 
renouvelables (ou non) selon l’humeur des cheikhs.

Nous, camarades palestiniens, libanais, syriens, égyptiens, 
pakistanais, indiens, sri-lankais, soudanais, bangladais, 
singapouriens…

Nous, enfants de la mondialisation originale. Celle de 
l’océan Indien et des routes maritimes reliant l’Afrique à 
l’Asie en passant par la péninsule arabique, le sous-continent 
indien et les archipels de l’Indonésie, de la Malaisie et des 
Philippines jusqu’au port de Shanghai. Celle qui a inspiré 
les aventures de Sinbad le marin, dans les pays du Hind et 
du Sind (l’Inde et la Chine dans les récits de voyage arabo-
musulmans). Celle de la route de la soie en Asie centrale, des 
voyages d’Ibn Batouta à travers le Sahel et des caravanes qui 
longeaient le Nil et la côte est de l’Afrique. Celle des empires 
musulmans, mongols, mogols, et leur lot de grandeur, de 
misère, de violence et d’exploitation, de métissage et de 
vivre-ensemble, d’arts, de savoirs et d’histoires. Celle des 
épopées du Mahabharata et des dynasties chinoises. La 
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mondialisation du Vieux Monde. Celle d’avant les expéditions 
européennes vers l’Ouest. Avant les avions, Internet, les 
alliances politico-militaires de l’Atlantique Nord et le règne 
du capital virtuel.

Nous étions les enfants de la mondialisation première.
La mondialisation du Sud-Sud.
Mes amis et moi grandissions dans un parfait cocon 

communautaire, suspendus à une branche, vulnérables à 
la moindre secousse. En exil à Dubaï, et malgré ou peut-
être à cause de notre statut précaire de réfugiés, travailleurs 
migrants, domestiques, ouvriers, nos parents s’assuraient que 
nous ne déviions pas du bon chemin. Que nous réussissions 
et grandissions en citoyens exemplaires, même si nous 
n’avions pas la citoyenneté. L’avenir de nos peuples en 
dépendait. Nous étions polis, propres, studieux et même 
si nous étions musulmans, hindous, tamouls, bouddhistes, 
animistes, nous allions à l’école des sœurs, où les mœurs 
et les comportements, surtout les rapports entre filles et 
garçons, étaient strictement contrôlés. Tout ça pour dire 
qu’avec mon amoureux, tout était risque, aventure, révolte. 
Nous nous retrouvions souvent dans des situations qui 
entraînaient des reproches.

Flashback 1982. J’ai six ans. C’est la veille du Nouvel An. 
La fête se fait chez eux. Je vais passer minuit avec lui. Avec 
lui ! J’ai tellement hâte. Je tremble. 

— Ça va, ma chérie ? Tu es excitée ? Tout ça pour qui ? 
Tout ça pour…

Maman prononce son nom. Mes joues. Elles brûlent !
— Yara…
— Oui, Maman…
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— Es-tu… amoureuse ? 
Cœur tambour. Gorge sèche. Mains moites derrière le 

dos. Non, faut surtout pas regarder Maman. Mais… ce qui 
est dans mon cœur est trop grand. 

— Ou… oui, Maman.
— Oui… ? De… ?
— Ou… oui, je… je l’aime.
Ouf ! Comme ça fait du bien de le dire ! Les mains serrées 

en deux poings, je le crie haut et fort.
— Maman, je l’aime tellement !
Silence.
— À ton âge, on ne pense pas à ce genre de choses !

J’ai appris ce soir-là que l’amour, le vrai amour, n’est pas 
un jouet, pas un conte que l’on raconte à n’importe qui, 
n’importe comment. L’amour, le vrai amour, est inséparable 
de la vie. L’exposer, c’est risquer quelque chose d’essentiel. 
Une part irréductible. Le plus beau, le plus précieux, le plus 
intime secret qui fait de moi moi. En tout cas, il ne faut 
certainement pas en parler aux parents.

J’ai compris ce soir-là que je possédais une arme explosive 
pouvant effrayer l’être le plus puissant dans ma vie : ma mère.

J’ai désiré ce garçon avant de savoir ce que c’est que de 
désirer. Des fourmis me parcouraient le corps entier dès que 
je le voyais. Je perdais mes moyens, et quand j’arrivais enfin 
à parler, les choses les plus stupides sortaient de ma bouche. 
Je riais trop fort, ou je réagissais trop vite, ou bien des aveux 
que je m’étais juré de taire pour toute la vie m’échappaient. 
Avec lui, je n’avais pas de bouclier. J’étais toujours nue.

Les années passaient et nous grandissions en amour. Nos 
jeux d’enfants se transformaient. La fille de quatre ans et le 
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garçon de huit ans qui attrapaient des sauterelles et montaient 
à vélo ensemble se cachaient du coup dans la chambre pour 
qu’elle lui montre son papillon et lui sa guêpe. On en riait 
sans savoir pourquoi. Nous grandissions ensemble, mais pas 
au même rythme. À treize ans, il se comportait de plus en 
plus comme s’il connaissait un secret qui nous concernait. 
Il me glissait des mots dont je ne saisissais pas le sens, me 
posait des questions étranges et faisait des blagues que je 
ne comprenais pas.

Flashback 1985. J’ai neuf ans. C’est le week-end et on 
s’ennuie. Il a une idée : je serai la demoiselle en détresse, 
kidnappée par un gros méchant ; et lui, le héros. Il m’attache 
les mains et les pieds à une chaise et me dit qu’il reviendra 
me sauver.

Peur. Excitation. Et s’il partait et me laissait comme ça ? 
Et si nos parents nous attrapaient ? Et si… Et si… Le temps 
passe. J’ai envie de pleurer. Appeler mon frère au secours. 
Non ! Il va se moquer de moi, et plus jamais il ne me laissera 
tranquille. Où est-il parti, mon héros ? Soudain, le voilà. Les 
cordes sont tellement serrées qu’il y va avec les dents. Je le 
regarde faire. Je lui en veux. Non ! Je veux me blottir contre 
lui. Me coller à lui pour toujours. Nous serons ensemble 
pour toujours !

Sauf que rien n’est pour toujours. Pas pour les réfugiés 
ni les enfants de réfugiés. Même s’ils vont dans de bonnes 
écoles, vivent dans de beaux appartements et que leurs 
parents gagnent bien leur vie. Même quand ils sont amoureux.

Rien n’est pour toujours quand la guerre civile dégénère 
au Liban. D’abord la haine sectaire, ensuite l’invasion 
israélienne, puis les massacres de Sabra et Chatila…
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Rien n’est pour toujours quand l’Organisation de libération 
de la Palestine, symbole de la résistance palestinienne, 
enracinée au cœur des camps de réfugiés qui parsèment le 
pays, est à son tour déracinée.

Rien n’est pour toujours quand toute une génération 
d’ingénieurs, de médecins, d’enseignants, de poètes, de 
littéraires qui a émergé en s’instruisant et en travaillant 
d’abord dans les camps au sein de l’OLP, comme mes parents, 
est soudain de trop. Trop éduquée, trop débrouillarde, trop 
solidaire. La dignité est une arme dangereuse quand on est 
censé faire pitié.

Partout dans le monde, ces réfugiés palestiniens trop 
débrouillards étaient désormais suspects. Installés dans les 
pays du golfe Arabo-Persique, mes parents avaient commis 
la faute ultime : échapper à la pauvreté. Nous devions quitter 
Dubaï sur ordre de déportation du cheikh.

Réfugié un jour, réfugié toujours.
1986 a marqué le début d’un long périple. Trois années 

d’incertitude avec pour seul filet de sécurité l’argent que 
mon père avait épargné à Dubaï. L’assurance emploi, les 
régimes de retraite, les indemnités de licenciement et de 
départ… Ces luxes, les réfugiés n’y ont pas droit.

Migration désespérée vers l’Argentine. L’Argentine était 
en crise économique. Pour la première fois, mon père avait 
l’air de ne pas savoir quoi faire. Pour la première fois, ma 
mère ne le consolait pas. L’Argentine, ce n’était pas son 
idée. Nous sommes rentrés au Moyen-Orient sans mon père 
après quelques mois. Il est resté pour essayer tant bien que 
mal de libérer nos épargnes des banques argentines rongées 
par la corruption. Sans papiers, sans pays, sans emploi, sans 
domicile. Sans cet argent, nous n’avions rien. Absolument 
rien. Ça, même à dix ans, je le comprenais.
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1987. Parachutés en Syrie. Seul pays prêt à nous prendre, 
grâce au laissez-passer de ma mère, née réfugiée à Homs. 
Logée chez mes tantes maternelles, avec ma mère et mon 
frère, en attendant mon père. Atterrir, au milieu de l’année 
scolaire, dans une nouvelle école dirigée comme un camp 
militaire. Des professeurs réprimés par la dictature se 
défoulaient sur les élèves. Et moi qui jusqu’ici avais fait 
mes études en arabe et en anglais, et depuis quelques mois 
me débrouillais en espagnol, soudain la cible des profs et 
des camarades de classe. J’avais beau expliquer qu’à Rosary 
School, on nous enseignait les humanités dans une langue, 
les sciences dans une autre ; jurer que j’étais première de 
classe en écriture, et que je lisais tellement bien le Coran 
que la prof de religion me demandait de réciter une sourate 
au début de chaque période ; dans le pays du nationalisme 
arabe, j’étais la colonisée. La fille qui ne savait pas faire ses 
divisions dans sa langue.

Rentrer à la maison en pleurant. Refuser de retourner à 
l’école. Ma mère m’avait-elle obligée à y retourner ? Je ne 
sais pas ; je ne sais plus. Tout est flou. Il y a des souvenirs 
qu’on enfouit loin au fond de soi et qu’on enferme à clé.

Négociations, transactions, concessions… La firme où mon 
père travaillait faisait tout pour qu’on nous laisse revenir à 
Dubaï. Sous toutes sortes de conditions, sous la menace d’être 
déportés de nouveau, nous sommes rentrés. Mon père était 
revenu d’Argentine avec de l’argent, mais il avait perdu tout 
le reste : son statut, son emploi, toute possibilité d’une vie 
stable pour nous… Si la firme l’aidait, c’était par compassion. 
Il n’y avait tout simplement plus de travail pour lui.

À la maison, une nouvelle rumeur. Le mot « Canada » 
comme « Argentine » avant lui. Le mot « français » comme le 
mot « espagnol ». Le mot « Nord », comme le mot « Sud ». Le 
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mot « adieu » résonnait aussi souvent que le mot « bonjour ». 
Sauf que le Canada, lui, n’accueille pas les réfugiés. Le 
Canada, lui, veut des immigrants « clés en mains », c’est-
à-dire munis de diplômes et d’argent. De bons cerveaux 
productifs fabriqués et testés ailleurs. Entretien facile 
garanti. Mieux encore, de bons payeurs de taxes. Quand 
les politiciens déclarent : « l’immigration est une richesse », 
pour une fois, ils ne mentent pas. Le mot « richesse » n’est 
pas symbolique. C’est une mine de cash et d’intelligence, 
de rêves et de force de vie, minerais extirpés aux peuples 
du monde entier.

Les réfugiés palestiniens n’étaient pas les bienvenus ; les 
immigrants investisseurs ? Oui. Les épargnes d’années de 
sueur au Liban et à Dubaï, sauvées de l’Argentine : seul levier 
pour être admis au Canada. Nous sommes restés à Dubaï le 
temps de terminer l’année scolaire et sommes repartis avant 
qu’on nous mette à la porte une deuxième fois.

1988. Débarquement au Yémen du Nord1 où Papa, grâce 
à d’anciens compatriotes de l’OLP, a déniché un projet de 
construction de routes. Pendant une année, mon frère et moi 
fréquentions une école pakistanaise de Sanaa, en attendant 
le visa pour le Canada. Nous reprenions enfin notre souffle. 

Dans un pays « pauvre », disaient les experts d’économie 
mondiale.

Dans le pays « de la reine de Saba », rétorquait mon père.
Combien riche et beau était ce pays à mes yeux de douze 

ans !

1. Avant 1990, le Yémen était divisé en deux pays : le Yémen du Nord avec 
Sanaa pour capitale et le Yémen du Sud, dont la capitale était Aden.
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Pas de télé, pas de divertissement. Montagnes majestueuses 
et terre parfumée de qât2 et de café. Le temps ? Jamais trop 
froid ni trop chaud. Nous mangions les fruits de notre jardin 
et nourrissions le mouton que nous avons fini par dévorer 
pour le Eid. Des après-midi entiers à flâner dans la rue avec 
d’autres enfants, jouer à cache-cache parmi les champs de 
café, attraper les locustes pour les donner au marchand du 
coin. Mets local qu’il vendait à bon prix.

Un répit à Sanaa. Une année pour pleurer le garçon qui le 
premier avait éveillé en moi mes instincts et désirs de femme.

Et que je n’ai plus jamais revu.

Vivre des émotions d’une telle intensité à un si jeune 
âge a formé toute mon expérience et ma compréhension 
de l’amour. 

J’ai grandi avec une vision romanesque de l’amour, du 
désir et du sexe. J’avais mon grand amour, et ma grande 
tragédie, celle de mon peuple déraciné, celle de la rupture 
qui m’a éventrée. Le garçon à la dent cassée avait occupé si 
tôt et si profondément mon imagination qu’il m’a fallu très 
longtemps avant de comprendre que l’on pouvait se donner 
l’amour sans la présence d’un autre.

Les regards incrédules de mes amies, quand elles se 
rendent compte qu’à seize ans, je ne sais pas ce que c’est, 
la masturbation ! À mon tour, je ne les crois pas quand 
elles me disent qu’on peut jouir toute seule. Ce n’est tout 
simplement pas possible ! Dès mes premiers émois, il y a 
eu un autre. Lui.

2. Plante indigène du Yémen aux effets psychotropes dont les feuilles 
mâchées longuement ont des effets stimulants et euphorisants. Sa culture 
et sa consommation sont légales et très répandues au Yémen.
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L’amour, à mes yeux, ne se fait et ne se vit qu’à deux.
J’étais une fille, lui un garçon. Mais nous nous étions aimés 

tellement jeunes que nous n’avions ni sexe ni genre. Nous 
étions des enfants, deux êtres attirés l’un vers l’autre par 
une force qui nous dépassait. J’en ai voulu longtemps à ma 
mère. Sa réaction à mon aveu de fillette m’a empêchée bien 
des années plus tard de lui confier la moindre chose quant 
à ma vie intime. Je ne lui en veux plus aujourd’hui. Aimer 
si jeune devait la terrifier. Aimer avant les catégories, avant 
les assignations, avant les inhibitions et les tabous.

J’ai appris très tôt que l’amour n’a ni frontières, ni âge, 
ni sexe. Et si l’on s’acharne à lui inventer des rituels, des 
initiations et des règles, c’est parce qu’il ne se soumet à 
aucune loi. J’ai appris que l’amour peut être cruel, injuste 
et égoïste. Qu’on peut s’aimer jusqu’à oublier les autres et 
laisser le monde s’écrouler autour de soi. Je ne le savais pas, 
enfant, que j’étais une rebelle de l’amour ; je l’ai compris 
bien plus tard, sur un autre continent.

Flashback 1989. J’ai presque treize ans. Nous atterrissons 
à Montréal dans le quartier d’Ahuntsic-Cartierville, au bout 
de la rue Dudemaine, juste à côté des voies ferroviaires. Mes 
parents viennent de s’acheter une Chevrolet rose de seconde 
main. Premier vrai achat dans un nouveau pays. Je l’appelle 
Rosa. Une voisine, une Libanaise qui a débarqué au Canada 
trois ans avant nous, suggère un petit tour pour apprivoiser 
la ville et la voiture. Nous partons : ma mère au volant, la 
voisine côté passager et moi derrière, en plein milieu, les 
genoux entre les deux sièges avant, penchée pour mieux 
écouter leur conversation (au grand dam de Maman).

Coin du Parc et Côte-Sainte-Catherine. Feu rouge au pied 
de la montagne. Ma mère s’arrête prudemment derrière 
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une autre voiture. Est-ce la température ? Ou bien l’heure ? 
La lumière est telle qu’on voit bien l’intérieur de la voiture 
devant nous. Tout à coup, deux personnes se regardent et 
s’embrassent. Deux visages ombragés soudés l’un à l’autre 
tel un grand cœur. Ils s’embrassent et s’embrassent, profitant 
de chaque seconde du feu rouge. Ils s’embrassent comme 
s’ils étaient seuls au monde. 

Murmures mi-choqués, mi-embarrassés entre ma mère 
et la voisine.

— C’est… c’est possible ici ? Je veux dire, comme ça, en 
public ? 

Ma mère se comporte comme moi le jour où j’ai surpris 
mon père tout nu. À la fois horrifiée et excitée, intriguée 
et mortifiée.

Elle se souvient soudain que je suis là. Elle me cacherait les 
yeux si elle le pouvait. Pfff ! C’est pas comme si j’avais jamais 
vu des couples s’embrasser ! Partout dans les rues, dans les 
marchés, sans compter le cinéma et la télé. Pourquoi cette 
scène-là met-elle ma mère et la voisine dans tous leurs états ? 

Le feu passe au vert, et les deux amoureux devant nous 
s’embrassent encore. Ma mère, gênée, n’ose pas klaxonner. 
Tant mieux !

— Yara, arrête de regarder, c’est pas poli.

— Mais ils nous voient pas.

— Moi je te vois, et tu es trop jeune pour ça.

— Mais quoi, « ça » ?

Je fixe la voiture plus fort juste pour défier ma mère, et 
c’est là que je vois.

Ce n’est pas un homme et une femme.

Ce sont deux hommes qui s’embrassent.
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Une sensation. Vague électrique. Celle qui me submergeait 
chaque fois que mon amoureux s’approchait de moi. 
Sentiment d’un monde nouveau qui s’ouvre à moi. Risqué, 
exalté. Un monde tellement éloigné de ce que je peux 
imaginer. Ce que c’est ? Ce que ça peut représenter ? Aucune 
idée. Personne ne m’en a parlé. Ni en bien ni en mal.

Je ne comprends ni ce que je vois, ni la réaction de ma 
mère, ni celle de la voisine. Je ne comprends pas qu’on est 
en 1989. Que Rock Hudson, la star américaine dont ma mère 
est folle amoureuse (sa photo est collée au frigo), s’est avéré 
être gai et qu’il est mort du sida, il y a quelques années. Je 
ne comprends pas que partout on accuse les homosexuels 
d’être responsables de cette maladie horrible qui terrorise 
le monde entier. Le mot « homosexuel » n’existe même pas 
dans mon vocabulaire, pas plus que le mot « masturbation » 
que je découvrirai trois ans plus tard. Je ne sais pas que c’est 
tabou, ce que font ces hommes. Qu’Ellen DeGeneres n’a pas 
encore déclaré « I am gay » à la télé. Je ne sais rien de tout ça. 
La seule chose qui a du sens : le sentiment. Ce sentiment qui 
vit en moi depuis l’enfance. L’espace de quelques secondes, 
je reviens à ce lieu où je cache mon amour à moi. 

Là dans la voiture, ils sont seuls et n’ont pas la moindre 
idée du fait que nous les voyons. Ils s’embrassent comme 
mon amoureux et moi, nous nous serions embrassés, si je 
n’avais pas été obligée de partir en Argentine à dix ans. Nous 
nous serions embrassés en cachette, scrutant les alentours 
du coin des yeux, fébriles, excités par le risque et terrifiés 
en même temps.

Ils n’agissent pas comme ces couples, dans le métro ou 
dans la cour d’école, qui font de leur amour un spectacle et 
qui gaspillent à mes yeux leur trésor. Ils s’embrassent comme 
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si ce moment, dans cette voiture, au pied de la montagne, 
était leur dernière chance.

La réaction de ma mère et de la voisine me rappelle toutes 
ces limites qu’on m’interdit de franchir depuis la petite 
enfance.

Trop tard. Je suis déjà ailleurs.
Je reconnais ça. Un amour d’avant le temps, d’avant les 

catégories, les règles, les prohibitions. Deux êtres s’aiment 
dans la voiture. C’est tout ce que mon cœur d’amoureuse 
sait et veut comprendre. 

Le refus de comprendre est venu à mon secours plus d’une 
fois alors que je vivais les hauts et les bas d’une nouvelle 
vie à Montréal.

Il revient chaque fois que la société essaie de m’inculquer 
ses préjugés et de m’enfermer dans ses interdits. Je retourne 
à la fille qui ne comprend pas pourquoi les deux amoureux 
ne pouvaient pas s’embrasser dans la voiture. Je retourne à 
l’enfance, à son audace, à l’innocence qui m’affranchit des 
regards m’assignant une place et me sommant d’y rester.

Le refus de comprendre ce qui se fait et ce qui ne se fait 
pas, c’est ma liberté.

Celle que l’amour m’a donnée.

Y. E.
11 juin 2020


