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Grandie em amoure

Yara El-Ghadban

aux rebelles

J’ai toujours été amoureuse. Mes tout premiers souvenirs
sont d’abord des souvenirs d’amour. Pas du regard tendre
de Maman, ni de mes premiers tours de vélo avec Papa.
C’est mon coeur qui bat la chamade a quatre ans quand je
I’ai vu pour la premiere fois. Il était sans doute joli garcon
(j’étais trop jeune pour savoir ce que c’était, un joli garcon).
Il m’impressionnait, c’est tout. Plus vieux. Huit ans... C’est
impressionnant quand tu n’as que quatre ans. Son papa, un
ingénieur comme mon papa; et palestinien aussi. Sa maman
était russe. Il ressemblait plutdt a sa mere, le visage rond, et
les yeux couleur de miel. Il avait une dent cassée. J’ai révé
longtemps de sa dent cassée, elle brillait quand il souriait.
Nous habitions le méme immeuble et allions a 1a méme
école. Al-wardiyyah. Rosary School.

C’était un bad boy. Ma mere prenait son air le plus strict
des qu’elle nous voyait ensemble. Il testait constamment les
limites, et les limites étaient faciles a franchir dans notre
milieu de bonnes familles palestiniennes qui, par miracle,
avaient réussi a sortir des camps de réfugiés au Liban et en
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Syrie et a se tailler une place au sein de la classe moyenne
a Dubai. Les écoles publiques étant réservées aux citoyens,
et n’ayant pas assez d’argent pour nous inscrire a I'une
des écoles internationales, comme le faisaient les vrais
bourgeois — les riches, les expats blancs, les diplomates —,
nos parents nous envoyaient chez les sceurs. Fondée a
Jérusalem, Rosary School était dirigée par des religieuses
palestiniennes. Mes parents contribuaient ainsi a la cause
tout en nous assurant une éducation abordable et de qualité.
Si les sceurs enseignaient quelques matieres, elles étaient
épaulées par des professeures qui venaient de tous les pays,
comme nous, les éléves.

Nous, enfants de professionnels, de marchands et
d’ouvriers vivant a Dubai griace a des visas de travail
renouvelables (ou non) selon ’humeur des cheikhs.

Nous, camarades palestiniens, libanais, syriens, égyptiens,
pakistanais, indiens, sri-lankais, soudanais, bangladais,
singapouriens...

Nous, enfants de la mondialisation originale. Celle de
I’océan Indien et des routes maritimes reliant I’Afrique a
I’Asie en passant par la péninsule arabique, le sous-continent
indien et les archipels de I'Indonésie, de la Malaisie et des
Philippines jusqu’au port de Shanghai. Celle qui a inspiré
les aventures de Sinbad le marin, dans les pays du Hind et
du Sind (I'Inde et la Chine dans les récits de voyage arabo-
musulmans). Celle de la route de la soie en Asie centrale, des
voyages d’Tbn Batouta a travers le Sahel et des caravanes qui
longeaient le Nil et la cote est de I’Afrique. Celle des empires
musulmans, mongols, mogols, et leur lot de grandeur, de
misere, de violence et d’exploitation, de métissage et de
vivre-ensemble, d’arts, de savoirs et d’histoires. Celle des
épopées du Mahabharata et des dynasties chinoises. La
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mondialisation du Vieux Monde. Celle d’avant les expéditions
européennes vers I’Ouest. Avant les avions, Internet, les
alliances politico-militaires de I’Atlantique Nord et le regne
du capital virtuel.

Nous étions les enfants de la mondialisation premiere.

La mondialisation du Sud-Sud.

Mes amis et moi grandissions dans un parfait cocon
communautaire, suspendus a une branche, vulnérables a
la moindre secousse. En exil a Dubai, et malgré ou peut-
étre a cause de notre statut précaire de réfugiés, travailleurs
migrants, domestiques, ouvriers, nos parents s’assuraient que
nous ne déviions pas du bon chemin. Que nous réussissions
et grandissions en citoyens exemplaires, méme si nous
n’avions pas la citoyenneté. L’avenir de nos peuples en
dépendait. Nous étions polis, propres, studieux et méme
si nous étions musulmans, hindous, tamouls, bouddhistes,
animistes, nous allions a I’école des sceurs, ou les moeurs
et les comportements, surtout les rapports entre filles et
garcons, étaient strictement controlés. Tout ¢a pour dire
qu’avec mon amoureux, tout était risque, aventure, révolte.
Nous nous retrouvions souvent dans des situations qui
entrainaient des reproches.

Flashback 1982.J’ai six ans. C’est la veille du Nouvel An.
La féte se fait chez eux. Je vais passer minuit avec lui. Avec
lui! J’ai tellement hate. Je tremble.

— Ca va, ma chérie? Tu es excitée? Tout ¢a pour qui?
Tout ¢a pour...

Maman prononce son nom. Mes joues. Elles brilent !

— Yara...

— Oui, Maman...
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— Es-tu... amoureuse ?

Cceeur tambour. Gorge seche. Mains moites derriere le
dos. Non, faut surtout pas regarder Maman. Mais... ce qui
est dans mon cceur est trop grand.

— Ou... oui, Maman.

— Oui...? De...?

— Ou... oui, je... je 'aime.

Ouf! Comme ca fait du bien de le dire ! Les mains serrées
en deux poings, je le crie haut et fort.

— Maman, je I'aime tellement!
Silence.
— A ton 4ge, on ne pense pas a ce genre de choses!

J’ai appris ce soir-la que ’'amour, le vrai amour, n’est pas
un jouet, pas un conte que l’'on raconte a n’importe qui,
n’importe comment. I'amour, le vrai amour, est inséparable
de la vie. L'exposer, c’est risquer quelque chose d’essentiel.
Une part irréductible. Le plus beau, le plus précieux, le plus
intime secret qui fait de moi moi. En tout cas, il ne faut
certainement pas en parler aux parents.

J’ai compris ce soir-la que je possédais une arme explosive
pouvant effrayer I'étre le plus puissant dans ma vie: ma mere.

J'ai désiré ce garcon avant de savoir ce que c’est que de
désirer. Des fourmis me parcouraient le corps entier des que
je le voyais. Je perdais mes moyens, et quand j’arrivais enfin
a parler, les choses les plus stupides sortaient de ma bouche.
Je riais trop fort, ou je réagissais trop vite, ou bien des aveux
que je m’étais juré de taire pour toute la vie m’échappaient.
Avec lui, je n’avais pas de bouclier. J’étais toujours nue.

Les années passaient et nous grandissions en amour. Nos
jeux d’enfants se transformaient. La fille de quatre ans et le
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garcon de huit ans qui attrapaient des sauterelles et montaient
a vélo ensemble se cachaient du coup dans la chambre pour
qu’elle lui montre son papillon et lui sa guépe. On en riait
sans savoir pourquoi. Nous grandissions ensemble, mais pas
au méme rythme. A treize ans, il se comportait de plus en
plus comme s’il connaissait un secret qui nous concernait.
Il me glissait des mots dont je ne saisissais pas le sens, me
posait des questions étranges et faisait des blagues que je
ne comprenais pas.

Flashback 1985. J’ai neuf ans. C’est le week-end et on
s’ennuie. Il a une idée: je serai la demoiselle en détresse,
kidnappée par un gros méchant; et lui, le héros. Il m’attache
les mains et les pieds a une chaise et me dit qu’il reviendra
me sauver.

Peur. Excitation. Et s’il partait et me laissait comme ¢a?
Et si nos parents nous attrapaient ? Et si... Et si... Le temps
passe. J’ai envie de pleurer. Appeler mon frére au secours.
Non! Il va se moquer de moi, et plus jamais il ne me laissera
tranquille. Ou est-il parti, mon héros ? Soudain, le voila. Les
cordes sont tellement serrées qu’il y va avec les dents. Je le
regarde faire. Je lui en veux. Non! Je veux me blottir contre
lui. Me coller a lui pour toujours. Nous serons ensemble
pour toujours!

Sauf que rien n’est pour toujours. Pas pour les réfugiés
ni les enfants de réfugiés. Méme s’ils vont dans de bonnes
écoles, vivent dans de beaux appartements et que leurs
parents gagnent bien leur vie. Méme quand ils sont amoureux.

Rien n’est pour toujours quand la guerre civile dégénere
au Liban. D’abord la haine sectaire, ensuite ’invasion
israélienne, puis les massacres de Sabra et Chatila...
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Rien n’est pour toujours quand 1'Organisation de libération
de la Palestine, symbole de la résistance palestinienne,
enracinée au coeur des camps de réfugiés qui parsement le
pays, est a son tour déracinée.

Rien n’est pour toujours quand toute une génération
d’ingénieurs, de médecins, d’enseignants, de poetes, de
littéraires qui a émergé en s’instruisant et en travaillant
d’abord dans les camps au sein de 'OLP, comme mes parents,
est soudain de trop. Trop éduquée, trop débrouillarde, trop
solidaire. La dignité est une arme dangereuse quand on est
censé faire pitié.

Partout dans le monde, ces réfugiés palestiniens trop
débrouillards étaient désormais suspects. Installés dans les
pays du golfe Arabo-Persique, mes parents avaient commis
la faute ultime: échapper a la pauvreté. Nous devions quitter
Dubai sur ordre de déportation du cheikh.

Réfugié un jour, réfugié toujours.

1986 a marqué le début d’un long périple. Trois années
d’incertitude avec pour seul filet de sécurité I’argent que
mon pere avait épargné a Dubai. L’assurance emploi, les
régimes de retraite, les indemnités de licenciement et de
départ... Ces luxes, les réfugiés n’y ont pas droit.

Migration désespérée vers I'’Argentine. L’Argentine était
en crise économique. Pour la premiere fois, mon pere avait
I’air de ne pas savoir quoi faire. Pour la premiere fois, ma
mere ne le consolait pas. L’Argentine, ce n’était pas son
idée. Nous sommes rentrés au Moyen-Orient sans mon pere
apres quelques mois. Il est resté pour essayer tant bien que
mal de libérer nos épargnes des banques argentines rongées
par la corruption. Sans papiers, sans pays, sans emploi, sans
domicile. Sans cet argent, nous n’avions rien. Absolument
rien. Ca, méme a dix ans, je le comprenais.
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1987. Parachutés en Syrie. Seul pays prét a nous prendre,
grace au laissez-passer de ma mere, née réfugiée 3 Homs.
Logée chez mes tantes maternelles, avec ma mere et mon
frere, en attendant mon pere. Atterrir, au milieu de 'année
scolaire, dans une nouvelle école dirigée comme un camp
militaire. Des professeurs réprimés par la dictature se
défoulaient sur les éleves. Et moi qui jusqu’ici avais fait
mes études en arabe et en anglais, et depuis quelques mois
me débrouillais en espagnol, soudain la cible des profs et
des camarades de classe. J’avais beau expliquer qu’a Rosary
School, on nous enseignait les humanités dans une langue,
les sciences dans une autre ; jurer que j’étais premicre de
classe en écriture, et que je lisais tellement bien le Coran
que la prof de religion me demandait de réciter une sourate
au début de chaque période ; dans le pays du nationalisme
arabe, j’étais la colonisée. La fille qui ne savait pas faire ses
divisions dans sa langue.

Rentrer a la maison en pleurant. Refuser de retourner a
I’école. Ma mere m’avait-elle obligée a y retourner? Je ne
sais pas; je ne sais plus. Tout est flou. Il y a des souvenirs
qu’on enfouit loin au fond de soi et qu’on enferme a clé.

Négociations, transactions, concessions... La firme ot mon
pere travaillait faisait tout pour qu’on nous laisse revenir a
Dubai. Sous toutes sortes de conditions, sous la menace d’étre
déportés de nouveau, nous sommes rentrés. Mon pere était
revenu d’Argentine avec de I'argent, mais il avait perdu tout
le reste: son statut, son emploi, toute possibilité d’'une vie
stable pour nous... Si la firme l'aidait, c’était par compassion.
Il n’y avait tout simplement plus de travail pour lui.

A la maison, une nouvelle rumeur. Le mot « Canada»
comme « Argentine » avant lui. Le mot «francais» comme le
mot « espagnol ». Le mot « Nord », comme le mot «Sud ». Le
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mot «adieu» résonnait aussi souvent que le mot «bonjour ».
Sauf que le Canada, lui, n’accueille pas les réfugiés. Le
Canada, lui, veut des immigrants «clés en mains», c’est-
a-dire munis de diplomes et d’argent. De bons cerveaux
productifs fabriqués et testés ailleurs. Entretien facile
garanti. Mieux encore, de bons payeurs de taxes. Quand
les politiciens déclarent: «'immigration est une richesse »,
pour une fois, ils ne mentent pas. Le mot «richesse » n’est
pas symbolique. C’est une mine de cash et d’intelligence,
de réves et de force de vie, minerais extirpés aux peuples
du monde entier.

Les réfugiés palestiniens n’étaient pas les bienvenus; les
immigrants investisseurs? Oui. Les épargnes d’années de
sueur au Liban et a Dubai, sauvées de I’Argentine: seul levier
pour étre admis au Canada. Nous sommes restés a Dubai le
temps de terminer 'année scolaire et sommes repartis avant
qu’on nous mette a la porte une deuxieme fois.

1988. Débarquement au Yémen du Nord' ou Papa, grace
a d’anciens compatriotes de I’'OLP, a déniché un projet de
construction de routes. Pendant une année, mon frére et moi
fréquentions une école pakistanaise de Sanaa, en attendant
le visa pour le Canada. Nous reprenions enfin notre souffle.

Dans un pays « pauvre », disaient les experts d’économie
mondiale.

Dans le pays «de la reine de Saba », rétorquait mon pere.

Combien riche et beau était ce pays a mes yeux de douze
ans!

1. Avant 1990, le Yémen était divisé en deux pays: le Yémen du Nord avec
Sanaa pour capitale et le Yémen du Sud, dont la capitale était Aden.
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Pas de télé, pas de divertissement. Montagnes majestueuses
et terre parfumée de gat? et de café. Le temps ? Jamais trop
froid ni trop chaud. Nous mangions les fruits de notre jardin
et nourrissions le mouton que nous avons fini par dévorer
pour le Eid. Des apres-midi entiers a flainer dans la rue avec
d’autres enfants, jouer a cache-cache parmi les champs de
café, attraper les locustes pour les donner au marchand du
coin. Mets local qu’il vendait a bon prix.

Un répit a Sanaa. Une année pour pleurer le garcon qui le
premier avait éveillé en moi mes instincts et désirs de femme.

Et que je n’ai plus jamais revu.

Vivre des émotions d’une telle intensité a un si jeune
age a formé toute mon expérience et ma compréhension
de I'amour.

J’ai grandi avec une vision romanesque de 'amour, du
désir et du sexe. J’avais mon grand amour, et ma grande
tragédie, celle de mon peuple déraciné, celle de la rupture
qui m’a éventrée. Le garcon a la dent cassée avait occupé si
tot et si profondément mon imagination qu’il m’a fallu tres
longtemps avant de comprendre que 'on pouvait se donner
I’amour sans la présence d’un autre.

Les regards incrédules de mes amies, quand elles se
rendent compte qu’a seize ans, je ne sais pas ce que c’est,
la masturbation! A mon tour, je ne les crois pas quand
elles me disent qu’on peut jouir toute seule. Ce n’est tout
simplement pas possible! Dés mes premiers émois, il y a
eu un autre. Lui.

2. Plante indigéne du Yémen aux effets psychotropes dont les feuilles
machées longuement ont des effets stimulants et euphorisants. Sa culture
et sa consommation sont légales et trés répandues au Yémen.
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L’amour, a mes yeux, ne se fait et ne se vit qu’a deux.

J'étais une fille, lui un gar¢on. Mais nous nous étions aimés
tellement jeunes que nous n’avions ni sexe ni genre. Nous
étions des enfants, deux étres attirés I'un vers l'autre par
une force qui nous dépassait. J’en ai voulu longtemps a ma
mere. Sa réaction a mon aveu de fillette m’a empéchée bien
des années plus tard de lui confier la moindre chose quant
a ma vie intime. Je ne lui en veux plus aujourd’hui. Aimer
sijeune devait la terrifier. Aimer avant les catégories, avant
les assignations, avant les inhibitions et les tabous.

J’ai appris tres tot que I'amour n’a ni frontieres, ni age,
ni sexe. Et si 'on s’acharne a lui inventer des rituels, des
initiations et des regles, c’est parce qu’il ne se soumet a
aucune loi. J’ai appris que 'amour peut étre cruel, injuste
et égoiste. Qu’on peut s’aimer jusqu’a oublier les autres et
laisser le monde s’écrouler autour de soi. Je ne le savais pas,
enfant, que j’étais une rebelle de 'amour; je I’ai compris
bien plus tard, sur un autre continent.

Flashback 1989. J’ai presque treize ans. Nous atterrissons
a Montréal dans le quartier d’Ahuntsic-Cartierville, au bout
de la rue Dudemaine, juste a coté des voies ferroviaires. Mes
parents viennent de s’acheter une Chevrolet rose de seconde
main. Premier vrai achat dans un nouveau pays. Je 'appelle
Rosa. Une voisine, une Libanaise qui a débarqué au Canada
trois ans avant nous, suggere un petit tour pour apprivoiser
la ville et la voiture. Nous partons: ma mere au volant, la
voisine coté passager et moi derriere, en plein milieu, les
genoux entre les deux sieges avant, penchée pour mieux
écouter leur conversation (au grand dam de Maman).

Coin du Parc et Cote-Sainte-Catherine. Feu rouge au pied
de la montagne. Ma mere s’arréte prudemment derriere
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une autre voiture. Est-ce la température ? Ou bien I’heure ?
La lumiere est telle qu’on voit bien I'intérieur de la voiture
devant nous. Tout a coup, deux personnes se regardent et
s’embrassent. Deux visages ombragés soudés I'un a I'autre
tel un grand cceur. Ils s’embrassent et s’'embrassent, profitant
de chaque seconde du feu rouge. Ils s’embrassent comme
s’ils étaient seuls au monde.

Murmures mi-choqués, mi-embarrassés entre ma mere
et la voisine.

— Cest... c’est possible ici? Je veux dire, comme ¢a, en
public?

Ma mere se comporte comme moi le jour ou j’ai surpris
mon pére tout nu. A la fois horrifiée et excitée, intriguée
et mortifiée.

Elle se souvient soudain que je suis la. Elle me cacherait les
yeux si elle le pouvait. Pfff! C’est pas comme si j’avais jamais
vu des couples s’embrasser ! Partout dans les rues, dans les
marchés, sans compter le cinéma et la télé. Pourquoi cette
scene-1a met-elle ma mere et la voisine dans tous leurs états?

Le feu passe au vert, et les deux amoureux devant nous
s’embrassent encore. Ma mere, génée, n’ose pas klaxonner.
Tant mieux!

— Yara, arréte de regarder, c’est pas poli.

— Mais ils nous voient pas.

— Moi je te vois, et tu es trop jeune pour ca.

— Mais quoi, «¢a»?

Je fixe la voiture plus fort juste pour défier ma mere, et
c’est 1a que je vois.

Ce n’est pas un homme et une femme.

Ce sont deux hommes qui s’embrassent.
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Une sensation. Vague électrique. Celle qui me submergeait
chaque fois que mon amoureux s’approchait de moi.
Sentiment d’'un monde nouveau qui s’ouvre a3 moi. Risqué,
exalté. Un monde tellement éloigné de ce que je peux
imaginer. Ce que c’est ? Ce que ¢a peut représenter ? Aucune
idée. Personne ne m’en a parlé. Ni en bien ni en mal.

Je ne comprends ni ce que je vois, ni la réaction de ma
mere, ni celle de la voisine. Je ne comprends pas qu’on est
en 1989. Que Rock Hudson, la star américaine dont ma mere
est folle amoureuse (sa photo est collée au frigo), s’est avéré
étre gai et qu’il est mort du sida, il y a quelques années. Je
ne comprends pas que partout on accuse les homosexuels
d’étre responsables de cette maladie horrible qui terrorise
le monde entier. Le mot « homosexuel » n’existe méme pas
dans mon vocabulaire, pas plus que le mot « masturbation »
que je découvrirai trois ans plus tard. Je ne sais pas que c’est
tabou, ce que font ces hommes. Qu’Ellen DeGeneres n’a pas
encore déclaré «I am gay » a la télé. Je ne sais rien de tout ¢a.
La seule chose qui a du sens: le sentiment. Ce sentiment qui
vit en moi depuis ’enfance. L'espace de quelques secondes,
je reviens a ce lieu ou je cache mon amour a moi.

La dans la voiture, ils sont seuls et n’ont pas la moindre
idée du fait que nous les voyons. Ils s’embrassent comme
mon amoureux et moi, nous nous serions embrassés, si je
n’avais pas été obligée de partir en Argentine a dix ans. Nous
nous serions embrassés en cachette, scrutant les alentours
du coin des yeux, fébriles, excités par le risque et terrifiés
en méme temps.

Ils n’agissent pas comme ces couples, dans le métro ou
dans la cour d’école, qui font de leur amour un spectacle et
qui gaspillent 3 mes yeux leur trésor. Ils s’'embrassent comme
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si ce moment, dans cette voiture, au pied de la montagne,
était leur derniere chance.

La réaction de ma mere et de la voisine me rappelle toutes
ces limites qu'on m’interdit de franchir depuis la petite
enfance.

Trop tard. Je suis déja ailleurs.

Je reconnais ¢a. Un amour d’avant le temps, d’avant les
catégories, les regles, les prohibitions. Deux étres s’aiment
dans la voiture. C’est tout ce que mon coeur d’amoureuse
sait et veut comprendre.

Le refus de comprendre est venu a2 mon secours plus d’une
fois alors que je vivais les hauts et les bas d’'une nouvelle
vie a Montréal.

Il revient chaque fois que 1a société essaie de m’inculquer
ses préjugés et de m’enfermer dans ses interdits. Je retourne
a la fille qui ne comprend pas pourquoi les deux amoureux
ne pouvaient pas s’'embrasser dans la voiture. Je retourne a
I’enfance, a son audace, a I'innocence qui m’affranchit des
regards m’assignant une place et me sommant d’y rester.

Le refus de comprendre ce qui se fait et ce qui ne se fait
pas, c’est ma liberté.

Celle que 'amour m’a donnée.

Y. E.
11 juin 2020
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