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Marie-Christine Lemieux-Couture

à nous douze

 
 

Je n’ai jamais vu de cadavre avant le tien. La télévision 
et le cinéma ont esthétisé ma manière de voir la mort, c’est 
certain. Et peut-être même les thanatologues, quand j’y 
réfléchis un peu, parce que lors de mes rares visites au 
salon funéraire, je n’ai rencontré que des corps rigides, 
d’une blancheur imposante, les paupières allongées dans une 
sérénité recluse. Il se dégageait de ces dépouilles comme 
un langage inaccessible, un horizon paisible de l’autre côté 
du seuil ; quelque chose de sacré. Rien à voir avec ce corps 
hurlant, bleu foncé, mauve noirâtre par bout, autour duquel 
des taches étranges traçaient des hiéroglyphes grondants ; 
corps de souffrance que la putréfaction rongeait au moment 
de la prise des photos. Je n’ai jamais vu de cadavre avant 
le tien, de vrais cadavres humains sans retouches. Sous les 
néons implacables de la salle du tribunal, des gens s’animent, 
on jurerait une chorégraphie ou une pièce de théâtre où je 
ne suis ni spectatrice ni comédienne ; la scène glisse vers 
l’arrière, s’échappe. Dans le box des juré·e·s, les photos 
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circulent, mes yeux vacillent, je ne connais pas mon rôle, je 
n’ai jamais reçu le texte – d’ailleurs, c’est possible qu’il n’y 
ait pas de texte du tout –, mais je crois qu’il vaut mieux ne 
pas pleurer. C’est froid, ici, on respire par devoir citoyen, 
il flotte un lourd parfum de responsabilité sociale. Les 
mots d’Antiphon me reviennent. Peut-être trouverais-tu ça 
inconvenant, au moment précis où je regarde les photos de 
ton cadavre. Ça l’est sans doute. Antiphon dit que la justice 
ne répare jamais rien, qu’il est toujours trop tard une fois la 
faute commise, que la seule façon d’obtenir justice, c’est de 
ne jamais avoir à y faire face. Et je me demande comment 
je vais faire, moi qui ne connais rien de ce drame écrit pour 
les autres, comment je vais te rendre ce qui t’a été arraché 
– est-ce même ce qu’on attend de moi ? –, les yeux rivés 
sur la preuve de l’irréparable. Antiphon me déprime. Il y a 
à la cour l’ombre de toutes les tragédies scellées dans des 
verdicts.

Ma peau désorbitée

reste de l’autre

côté du miroir.

Les points de vue se greffent les uns aux autres pour 
reconstituer la morphologie épileptique du temps, la 
difformité du réel. Ton histoire, cependant, ne se racontera 
pas, ta perspective restera manquante. Toutes ces absences, 
toutes nos voix éteintes, à la vie à la mort, comme autant de 
mailles au bas nylon de l’histoire. Remarque, la question se 
pose : de quel droit pourrait-on s’approprier ton histoire ?  
Tu te glisses en filigrane des témoignages comme une fiction 
à reconstituer et j’apprends à vivre avec toi, à te voir quand je 
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ferme les yeux. Mais dans ta bouche, les sons s’évanouissent : 
tu es une supposition entre les jeux de miroirs.

Quelqu’un s’avance à la barre. Le mouvement, les échos, 
les faces sans visage qui s’étirent tout au long de la salle 
n’arrivent pas à me convaincre que je ne suis pas seule. 
Si ça se peut, même la solitude me fuit. On m’explique la 
chronologie possible de ton meurtre, l’implacabilité des 
faits, mais de toi, presque rien, un murmure entre les lignes. 
Tu n’es pas scriptée. Ce n’est pas important pour rendre un 
jugement ou pour peser le poids de la préméditation, tu as 
raison, mais assise dans mon box comme un cheval agité, 
l’humanité, la tienne, me manque terriblement. Je voudrais 
glisser mes mains dans les tiennes, plonger mon regard 
dans le tien et t’écouter, reprendre le réel là où il fuit. C’est 
peut-être pour ça que ta mort me pourchasse.

Ton spectre ressemble à ton cadavre. Ce n’est pas l’image 
que je me faisais d’un spectre. Mais ton cadavre ne ressemble 
pas non plus à l’idée que je me faisais d’un cadavre. Comme 
quoi, je ne savais pas grand-chose de la mort avant toi. J’ai 
souvent craint de mourir d’un accident cardiovasculaire 
toute seule dans mon salon alors que je porte des pantalons 
de pyjama qui fittent pas avec mon chandail, les boules 
molles qui flottent dans les airs pour l’éternité parce que 
j’ai pas eu le temps de mettre ma brassière. C’est ridicule ! 
Ce ne sont jamais tes vêtements qui me frappent lors de tes 
apparitions. Juste des émotions. La terreur surtout, l’anxiété 
qui s’assoit graduellement dans mon corps alors que je ne 
vois plus que toi, comme la plage d’abord blanche d’un 
cliché de Polaroïd, sûrement, mais lentement, fixe l’instant. 
Toi qui te détaches de tes photos et t’animes sans bouger. 
Le trou de ta bouche, toujours le trou de ta bouche, et le 
silence, l’infranchissable silence. 
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Il n’y a plus de sang 

artères et veines

sillonnent immobiles

ma carcasse d’échos

la rue lâche un cri

de sirènes aphasiques.

Le ton condescendant et blasé de l’avocat de la Couronne. 
L’air au-dessus de ses affaires de l’avocat de la défense. 
Ses mains qui gesticulent dans l’espace, le fendent et se 
butent aux sarcasmes de l’adversaire, affalé sur sa chaise. 
Celui-là semble sur le point de glisser ses pieds sur la table, 
d’ailleurs, comme si quelqu’un allait sortir de nulle part et 
lui servir une piña colada. Je le visualise aisément en train 
de jeter sa toge par-dessus son épaule en fredonnant des 
chansons de stations balnéaires. À aucun moment je ne 
m’habituerai au spectacle des avocats, à la scène qui oscille 
entre le vaudeville des avocats, le suspense policier de la 
barre et le drame humain d’une famille. Peut-être qu’on 
perd sa compassion à force de contraindre les gens entre 
les lignes du Code criminel. On dirait qu’ils rivalisent pour 
remporter un jeu de téléréalité, genre Big Brother Sentence, 
plutôt que de faire la lumière sur quoi que ce soit. J’ai le 
réflexe de balayer du regard la pièce autour de moi, à la 
recherche de caméras. Il n’y en a pas. Le plus souvent, je 
regarde ailleurs. J’essaie de percer la façade du visage de 
l’homme dans la cage de verre. Il n’a pas cette physionomie 
sadique qu’on suppose aux méchants, son apparence s’avère 
plutôt inoffensive. Du moins, j’imagine qu’il aurait l’air de 
rien s’il n’était pas assis derrière une glace pare-balles gardée 
par un policier. On dirait n’importe quel vieux monsieur. 
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On dirait qu’autrement, on jouerait aux cartes dans un 
CHSLD. Il raconterait des histoires de pêche. Il userait 
d’expressions comme « dans mon temps » et on l’écouterait, 
avec un petit goût amer dans la bouche, creuser l’écart entre 
nos générations. Mais si on scrute plus attentivement ses 
traits, ni la cloche qui l’enferme ni le policier qui le garde 
ne sont à blâmer pour son basculement hors du monde. Son 
regard est fermé, il n’y a plus d’expression sur son visage. 

À mon cou

la marque de tes doigts

celle d’une corde

tes doigts-corde tressent l’angoisse.

La salle d’audience ne s’assombrit jamais. Les néons de la 
raison et de la vérité objective ne s’épuisent pas. L’éternité 
s’y fixe le temps des procédures. Rien ne bouge. Elle aurait 
pu être bâtie il y a cinquante ans, ou le siècle prochain ou 
juste posée là comme un monolithe. Chaque fois que le juge 
se tourne pour nous donner une précision, j’ai peur que son 
souffle-vésuve nous fige à nos sièges d’éternité. La salle de 
délibération, elle, est sombre, grise, sans fenêtres. On y 
déplie minutieusement la courtepointe des événements, 
tâchant de rattacher les fils qui résistent aux discours comme 
douze Moires sous la contrainte de la nécessité. Je ne sais pas 
encore que je serai Atropos, mais je crains déjà le pouvoir 
du langage. Je me souviens de la convocation, du nombre 
imposant de personnes dans le palais de justice ce matin-là, 
il ne m’est jamais passé par la tête de me trouver une excuse 
pour me défiler. J’ai cru que je ne courrais aucun risque 
parce que je suis pourrie aux concours de circonstances. 
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J’aurais peut-être dû jouer à la loterie, ce jour-là, ce qui aurait 
été inutile puisque si j’avais commis un tel acte, il est clair 
que j’aurais évité de toute façon de regarder les résultats, 
parce qu’il faut fermer les yeux pour abolir le hasard. Je 
me souviens d’une seule question, dans la salle d’audience 
bondée d’aspirant·e·s juré·e·s qui n’y aspirent pas tant, autre 
que de savoir si je connaissais les personnes impliquées dans 
la cause : « Quel est votre métier ? » Je me suis entendue 
répondre « rédactrice-conceptrice », en ruminant le fait que 
d’autres avaient été éliminé·e·s pour moins que ça. Pas moi. 
Ça m’a semblé franchement aléatoire, comme décision. J’ai 
pris place dans le box, affublée de mon numéro, un à douze 
plus deux surnuméraires just in case. Patientant jusqu’à la 
fin de la sélection, il m’est revenu à l’esprit que dans toutes 
ses représentations, la Justice a les yeux bandés.

La mort est un grand mot

je n’habite plus mon quotidien

ni ma chair ni le langage

marcher sans me souvenir

des pas des gestes

les voitures qui tournent

trop près rien ne s’imprime

je me fabrique des fantômes

où engloutir mes fugues.

Il y aura les phrases couperets, les phrases déchirures, 
les phrases neutres, les phrases hurlements, les phrases qui 
ne veulent rien dire, les phrases décousues, les phrases qui 
tremblent, les phrases qui hantent. Je resterai longtemps 
prise avec les phrases qui hantent. Ce qui m’étonnera 
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le plus, c’est ce que nous apporterons de vulnérabilité, 
d’intimité et de bienveillance à la table de délibérations 
pour démêler toutes ces phrases. La nuit, elles ne seront 
que des bruits assonants qui me tirent du sommeil et me 
plaquent dans ma sueur. Je me retrouverai plus d’une fois 
prise dans les dernières secondes de ta vie, switched comme 
dans un remake d’épouvante de Freaky Friday.

En attendant, à la barre, les mots du médecin légiste 
retracent ton meurtre avec la rigueur scientifique de 
son scalpel. Son parler est franc, direct, sans flafla. Il 
s’exprime avec aisance, sans la théâtralité des avocats. Son 
enracinement m’hypnotise. Le contenu terrifiant de ses 
paroles détonne avec le naturel apaisant de son ton. Mourir 
n’aura soudainement plus de secrets pour quiconque dans 
cette salle. Le comment il a fallu s’y prendre pour t’arracher 
de ta vie dans les détails ; puis l’après, quels liquides sortent 
du corps, à quel moment, leur composition, les rigidités, 
les lividités, la putréfaction, l’analyse complète ; et encore, 
les étapes de l’analyse complète. Pour la première fois, ce 
ne sera pas la dernière, j’aurai peur de la mort. Elle ne me 
paraîtra plus abstraite et lointaine, mais absurde, messy 
et terriblement présente. Elle emménagera dans ma vie 
avec toi. Je ne me sentirai pas moins isolée que je le suis, 
là, maintenant, dans mon siège de solitude au milieu d’une 
salle comble, avec la mort et toi. Votre présence isole. Le 
verre d’eau ne sera pas à moitié plein, je ne me mettrai 
pas à saisir l’instant, yolo, ou à mordre dans la vie comme 
je n’y ai jamais mordu. J’aurais aimé ça, que tout ce savoir 
sur les cadavres remplace ma sertraline par une envie 
fiévreuse de vivre. Au lieu de quoi, tu vois, tout ce que je 
vais récolter, c’est une intense thanatophobie. 
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Je n’apparais plus

à l’orée des photos

ma mémoire ombre d’éther 

débobine ma maison

de jours plus creux que l’hiver.

Il me semble qu’on aurait dû me poser plus de questions. 
Il me semble que mon métier, c’est bien mince pour évaluer 
mes compétences pour juger objectivement d’un crime. Il 
me semble qu’on aurait dû me demander si je m’étais déjà 
fait battre, si j’avais été témoin de violence domestique, si 
un des proches avait un penchant marqué pour mêler la 
bouteille au poing ou s’il y avait eu un féminicide dans ma 
famille rapprochée. On aurait pu me demander si je n’avais 
pas une tendance à suranalyser les moindres détails, à les 
schématiser jusqu’au point névralgique de la crise d’anxiété 
ou si je n’avais pas par hasard une mémoire photographique 
qui m’empêcherait d’effacer de mon cerveau borné les 
photographies qui me seraient présentées. On aurait pu 
me demander si j’avais la moindre aptitude à la délibération, 
à faire valoir une perspective ou à communiquer des idées 
de façon articulée, voire éloquente. Un métier, ça parle si 
peu et ça parle souvent pour ne rien dire.

Le soir, dans mon lit, lorsqu’enfin le clair-obscur apaise, 
les bruits tombent et s’étouffent entre les murs, je pleure. 
Je pleure par grosses secousses, comme si les événements 
de la journée empoignaient mon corps, le ravageaient dans 
ses moindres recoins. Je larmoie ma vie jusqu’à épuisement. 
Tandis que je hoquette encore, que les larmes n’arrivent plus 
à se former, que le vide a fini par prendre toute la place à 
l’intérieur, je m’endors. Quand ma bambine de dix-huit mois 
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me réveille, l’aurore est paisiblement installée sur l’horizon 
et mes cauchemars m’ont remplie de ton meurtre. Je vomis 
compulsivement l’aube, la nuit agitée et tous les meurtres 
de femmes qui tapissent les manchettes jusqu’à la banalité, 
avant de noyer mes émotions dans un premier café.

Le son plat de l’eau 

sur la fibre de verre

les mouches ont pondu

leurs larves au moelleux

de la boursouflure des chairs

je me regarde de haut

il n’y a plus de place en moi

pour ressentir.

L’homme en cage exerce sur moi une fascination morbide. 
Je n’arrive pas à retrouver une seule fois où il aurait posé 
son regard ni sur moi, ni sur les autres, ni plus de quelques 
centimètres au-dessus du sol devant lui. Je reviens toujours 
à lui. Cette fixation sur le bas qui ne révèle rien. À la barre 
ou derrière la vitre pare-balles, son regard fixe, impossible à 
capter, me restera indéchiffrable. Les trous dans son discours 
m’intriguent. J’attends que la vérité suinte dans les silences 
qui décousent sa voix, mais aucune brèche ne déchire son 
étrange confusion. Que regrette-t-il le plus, t’avoir ôté la vie 
ou avoir échoué à s’enlever la sienne ? Cette vision de lui qui 
espère te rejoindre pour l’éternité, blotti contre ta charogne, 
alors que tu ne voulais que le quitter ; une vision qui s’imprime 
dans la puanteur de son geste, lui, enduit de tes liquides 
post-mortem, et cela me donne envie de sortir de mon box 
en courant, au lieu de quoi je ne bouge pas, j’étouffe ce que 
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je ressens dans un air impassible, ne vomis pas, ne casse 
rien. Je ne peux plus penser à échelle humaine. Esquisser la 
scène, le défilement des actions, l’acharnement féroce de la 
violence, ton corps de captivités, tes cris hypostases au creux 
de tes poumons qui ne se gonflent plus. Je croise les grands 
yeux verts d’un des hommes en toge au moment où je me 
lève de façon protocolaire pour quitter la salle. Dans son 
regard apparaît en toute transparence la somme de ses gestes 
calculés, une part de renoncement ou d’obligation morale. Il 
s’accroche un instant au mien, le temps que je le détourne, 
de peur qu’il confonde une bouée avec une enclume.

Les yeux blêmes j’essaie
d’effacer les suicides
que ma tête rejoue
les encoches à mes bras
me racontent des mensonges
des cailloux plein les poches
je respire sous l’eau.

La tâche me paraît complexe : mesurer des abstractions 
avec le poids des mots. Je ne sais pas faire le calcul de la 
culpabilité ni pondérer le degré des intentions. Je ne sais pas 
non plus quand est-ce qu’un doute cesse d’être raisonnable. 
Quelle est la mesure normale d’un doute ? Quelles sont les 
caractéristiques minimales pour considérer un doute comme 
déraisonnable ? Est-ce que la convention en matière de doute 
remplit les critères de l’exactitude des faits ou de l’adéquation 
au monde ? Je n’ai jamais fait confiance à la raison, elle 
trahit la réalité avec des vérités spéculatives. Des vérités 
qui revêtent l’apparence du singulier pour mieux étouffer 
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ses élans. « Rationnel » est l’épithète charismatique de la 
norme, du conformisme, celui qu’on choisit pour exclure, 
celui qu’on saisit pour donner de grands airs à nos préjugés. 
Les gens rationnels m’effraient, les gens qui s’obstinent à 
avoir raison encore plus. Je chéris l’inconfort intellectuel, de 
la même façon que je refuse de corriger systématiquement 
ma vue avec mes lunettes : parfois, le flou est une forme de 
résistance.

Autant l’admettre : je n’avais pas le profil du rôle, j’en 
suis désolée, j’ai l’impression de te faire défaut, mais c’était 
une erreur de casting, je n’y peux rien, je doute au-delà du 
raisonnable. Je doute de la prison, imagine, de l’exercice de 
la punition, de la confusion entre punition et réparation, 
du profilage ethnique et du colonialisme dont la prison 
constitue l’expression la plus simple, d’un exercice patriarcal 
qui échoue à la compensation. La justice est un habit trop 
grand pour moi, un tissu de représentations qui rendent 
opaque ton hurlement silencieux au cœur de la cause. Ce 
que je redoute avant tout, c’est le passage à l’acte quand le 
langage trouve verdict. 

J’exécute
les tâches ménagères
les repas la vaisselle je veille 
je vaque 
l’enfant paisible
se love dans mon ombre
on me demande si j’ai un plan pour mourir
répondre est un aveu
de vie impossible.
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Rendue au troisième jour, je pleurerai les crépuscules 
sans consensus qui me séparent de mon enfant. Trois 
générations de femmes liées par ton absence. J’aurai besoin 
de reconstruire la chaîne complète des signifiés, à mon plus 
grand désespoir comme à celui des autres, pour m’assurer 
que nos paroles aient une portée juste quand elles ne seront 
plus juste des paroles. Les mots me traverseront par briques. 
J’aurais cru que trancher serait plus facile ; que l’évidence 
du schéma, cliché comme le système d’oppressions qui le 
fait jaillir, occuperait toute la place ; que j’échapperais au jeu 
des protocoles. C’était oublier la force et l’emprise qu’ont 
sur moi les mots. 

Ce que je vois n’est pas réel
ni les marques ni mes morts
ma psychose se berce
à la racine des pissenlits
sur une mélodie d’outre-là
je me répète que j’ai fini de partir
des akènes plein la bouche
des parachutes au bout des doigts.


