Document generated on 06/05/2025 10:02 a.m.

Moebius
écritures / littérature

Cascading Failure

Mishka Lavigne

Number 168-169, Winter 2021

Depuis la crise

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/95495ac

See table of contents

Publisher(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Lavigne, M. (2021). Cascading Failure. Moebius, (168-169), 117-139.

Tous droits réservés © Moebius, 2021

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/95495ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2021-n168-169-moebius05946/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

Wﬂg,cd\*'m

Mishka Lavigne

LAURENCE
me réveiller le matin

son métallique de chardonnerets, bruants, hirondelles,
moineaux

me réveiller le matin au son d’une voix de femme
métallique

qui m’annonce I'heure, la date, la température qu’il fait
dehors, I'heure de lever du soleil, 1a pression barométrique,
la phase de la lune, la prévision de I'almanach fermier, le
pourcentage de précipitations, I'indice ultraviolet

quand j’étais plus jeune, on parlait toujours du trou
dans la couche d’ozone

on n’en parle plus
maintenant
du trou

N° 168-169 117



MISHKA LAVIGNE

une voix de femme
m’annonce

la probabilité de trouver I'amour, la probabilité de mourir
écrasée sous les roues d’un autobus, la probabilité de croiser
sans le savoir le chemin d’un tueur en série, 1a probabilité
de mourir d’un anévrisme, la probabilité de se faire frapper
par la foudre, la probabilité de savoir si je vais appuyer sur

SNoo0ze

et le vide
pendant neuf minutes

me réveiller encore au son des oiseaux

son métallique de goélands, de chouettes, d’albatros,
de toucans

encore
la voix de femme

qui m’annonce I'heure, la date, la température qu’il fait
dehors, I'heure de lever du soleil, 1a pression barométrique,
la probabilité de trouver I'amour, la probabilité de mourir
aujourd’hui d’'une mort absurde et violente et sanglante,

SNooze
Snooze

SNooze

éteindre I'application de réveille-matin
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CASCADING FAILURE

je suis fatiguée

toujours tellement fatiguée
mon ceeur bat trop vite
toute la nuit

trop vite trop fort

dans le noir de la chambre

et le matin qui vient toujours
méme quand on dort pas

le matin au son des
branches qui craquent au vent
des
gouttes de pluie froide qui s’écrasent sur la fenétre
des
enfants de la voisine qui hurlent dans la rue
des
sirenes du camion-poubelle qui recule
des
flacons de pilules qui se répandent sur le plancher

il y a pas un oiseau ici
pas un seul véritable oiseau

c’est le bruit qui habite ma téte
qui m’écrase me cloue au matelas
me baillonne dans les draps

mon ceeur bat

trop vite trop fort trop vite trop fort trop vite trop fort
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la peur me prend a la gorge
m’empéche de lever la téte
de me glisser hors des draps

d’enfiler des bas, un pantalon, un chandail, de descendre
les marches, d’aller a la cuisine, de faire bouillir de 'eau,
de prendre un sachet de thé dans ’armoire, de le mettre
dans une tasse, de verser ’eau bouillante dessus, de boire
mon thé a petites gorgées, de me réchauffer de I'intérieur

je tends l'oreille
pas un seul véritable oiseau

je reste
couchée

EMMA

Encore des jours sans nouvelles de toi.

Et dehors le ciel est bas et gris et lourd.

Et la pluie intermittente.

Aujourd’hui: 40 % de chances de précipitations.
Demain: 40 % de chances de précipitations.

Encore des jours sans nouvelles 2 me ronger tous les
ongles, a me faire un sang d’encre, en appelant, en t’appelant.

Encore des jours sans nouvelles.

Et je sais comment tu es quand je passe des jours sans
nouvelles de toi.

Je sais comment tu es, comment tu disparais.
Comment tu sais disparaitre sans donner de nouvelles.
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Alors il faut aller voir.
Aller chez toi et voir.

C’est le soir et je marche vers chez toi et je regarde dans
les maisons des gens.

Je faisais ¢a tout le temps avec toi avant.

Généralement, les rideaux laissés ouverts, ce sont ceux
du salon.

Peut-étre de la salle a manger.

Ca arrive pas souvent que ce soient les rideaux d’une
chambre a coucher.

Et surtout pas ceux d’une salle de bain.

C’est le soir et je marche vers chez toi et je regarde dans
les maisons des gens.

Comme je faisais avec toi avant.

Toi et moi, on aime ca, les intérieurs.

Savoir qui dans notre quartier a des bibliotheques pleines de
livres, des plantes vertes, des chats qui paressent sur le sofa,
des murs blancs et vides, des photos de famille, des horloges
grand-pere, des tapis persans, des bibelots quétaines-kitsch,
des jouets d’enfants répandus aux quatre coins de la piece,
des sapins de Noél passeé le 20 janvier, des piles de papiers
partout, des télés allumées, des cigarettes qui meurent dans
des cendriers, des aquariums de poissons tropicaux.

Les intérieurs des gens.

Les intérieurs vides de gens.
Les intérieurs qui existent sans personne dedans.
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JULIEN

marcher pour essayer de faire passer la boule noire que
j’ai de prise au fond de la gorge ratisser les rues peuplées de
bruits d’enfants de chiens qui jappent de fleurs qui poussent
marcher la colere décuplée a chaque pas marcher plus vite
jusqu’a avoir le souffle court jusqu’a sentir de la sueur me
perler sur le front jusqu’a sentir les ampoules naitre sur mes
talons a cause de mes souliers trop grands marcher pour
essayer de faire tomber ma rage mon envie de crisser une
barre a clous dans les belles grandes baies vitrées des beaux
grands salons dans lesquels j’habite pas marcher encore plus
vite jusqu’a ce que le coeur veuille me sortir par la gorge
jusqu’a ce que j’aie envie de vomir jusqu’a ce que mes pieds
portent plus a terre marcher pour essayer de faire tomber
toute ma rage toutes mes envies d’arracher a pleines mains
les fleurs qui poussent devant les belles baies vitrées des
beaux salons dans lesquels j’habite pas marcher parce que
je sais pas quoi faire d’autre pour faire passer le gott de
hurler ferme ta crisse de yeule a tous les chiens du quartier
qui jappent sur mon passage comme pour me dire heille
tu sais pas ce que tu fais vieux tu sais vraiment vraiment
pas ce que tu fais t’en as par-dessus la téte et tu peux rien
faire pour aider rien rien du tout et tu voudrais tellement
qu’elle puisse compter sur toi mais c’est trop tout ¢a c’est
tellement trop alors la colere te monte aux levres la colere
contre toi-méme et tout ce que tu sais pas faire

alors tu marches
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EMMA

Ici, toutes les maisons sont pareilles.

Fabriquées sur le méme modele.

Des petites maisons a I'emporte-piece.

Le salon devant, les rideaux grands ouverts.
Derriere: la cuisine, mais on la voit pas de la rue.

Au-dessus du salon: la chambre principale et sa grande
fenétre.

Derriere, au-dessus de la cuisine: les petites chambres.

Chambres d’enfants, bureaux, chambres d’amis, peu
importe.

Et la toute petite fenétre sur le coté: salle de bain.

Petites maisons découpées a I'emporte-piece.
Pareilles, pareilles.

Mais on préfere croire qu’elles sont différentes.
Parce que celle-1a a des fleurs.

Celle-1a, des plates-bandes.

Celle-13, des volets.

Celle-la, une terrasse.

J’aime les intérieurs parce que les intérieurs sont différents.
Tous différents.

Ici, les maisons sont pareilles.

Sauf une.
Sauf la tienne.

N° 168-169 123



MISHKA LAVIGNE

JULIEN

je marche du soir au matin je marche toute la nuit pour
faire passer 'envie de mordre de griffer de hurler je marche
dans les rues pas fréquentées dans les rues ou il y a jamais
personne je marche toute la nuit dans les rues compleétement
noires et vides de monde parce que tout le monde dort tout
le monde dort tout le monde dort sauf moi pourquoi moi je
dors pas parce que j’ai trop de rage trop de colere trop de
voix dans ma téte qui me disent que je peux rien faire de bon
rien faire juste rien faire je marche parce que 'impuissance
de moi I'impossibilité de faire quoi que ce soit d’utile pour
aider celle que j’aime le plus

EMMA

Toutes les maisons sont pareilles, sauf la tienne.
Chez toi, les fenétres sont pas aux bonnes places.
La porte est sur le coté.

Le toit est en pente abrupte.

La véranda est en bois pourri.

Les arbres cachent toute la facade.

Je me plante devant chez toi et je regarde.
A lintérieur, pas une seule lumiére.

Je le savais.

Je le savais.

J’aurais di venir plus tot.
J’aurais pas dii attendre autant.
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CASCADING FAILURE

Est-ce que j’arrive trop tard ?
Le tonnerre gronde.

JULIEN

il pleut je marche quand méme je m’arréte méme pas
je fais méme pas l'effort de pas marcher dans les flaques
d’eau je sens I'eau qui mouille mes pieds je sens la pluie
transpercer mon chandail je sens la pluie me couler dans le
cou me couler entre les omoplates me glacer de partout je
sens ma peau froide et mouillée sous mes vétements mais
je marche et le son de mes pas s’efface dans la pluie qui
tombe encore plus fort

et c’est 1a que les réverberes s’éteignent
un a un

LAURENCE
clouée au lit
je

le coeur qui bat

trop vite trop fort

qui

s’emballe des que j’essaie de bouger

les yeux grands ouverts dans la chambre a coucher

c’était le matin
puis I'apres-midi
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puis le soir
c’est certainement encore le soir
ou peut-étre le lendemain soir

le coeur qui bat trop vite

clouée au lit
je

dans le noir
j'entends la pluie s’écraser contre la fenétre

EMMA

Ta maison sans lumie¢re me dévisage.

Les réverberes se sont tous éteints.

Un a un.

Cascading Failure.

Je me tiens plantée 13, devant ta maison.

La pluie coule le long de mes cheveux.

La pluie coule entre les briques de ta maison.
Ta maison fond comme du sucre.

moi aussi moi aussi moi aussi moi aussi
je fonds
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LAURENCE
clouée au lit
je

la pluie coule le long des fenétres
résonne sur le toit de tole

léve-toi
léve-toi
léve-toi

me tourner sur le coté

me recroqueviller en boule

me soulever la téte avec une main
me soulever le corps avec le bras

le coeur qui bat 1a chamade

mon corps englué dans le matelas
répandus par terre
les flacons de ci et ¢a

léve-toi
léve-toi
léve-toi

CASCADING FAILURE
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EMMA

Toutes les fenétres de la maison sont noires.
Aucune lumieére a I'intérieur.

Aucune lumiere nulle part.

Cascading Failure.

JULIEN

je m’arréte net et ¢’est comme si mon cceur continuait tout
seul continuait a battre trop vite a battre a tout rompre c’est
comme si je devais utiliser mes mains pour ramener mon
coeur vers ma poitrine pour le ramener a I'intérieur comme
si c’était un ballon au bout d’'une corde un cerf-volant qui
s’échappe comme si c’était un coeur gonflé a I’hélium trop
grand pour mon corps je rameéne mon ceceur je le replace
dans son écrin d’'impuissance je le ravale avec toute sa colere
et ca me donne le gotit de hurler de m’étendre de tout mon
long sur le sol pour donner de grands coups de poing et
faire craquer I'asphalte je me suis arrété net et la pluie me
trempe de partout je me suis arrété net a regarder quelqu'un
arrété net devant une maison sans lumiere

une femme
regarde une maison

c’est Emma
EMMA
Un homme s’arréte net.

Me regarde.
C’est Julien.
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Il s’approche puis s’arréte tout pres de moi.
Il prend une grande inspiration.

Il me regarde

sa bouche s’ouvre

et il dit

JULIEN
onyva?

EMMA
Je fais oui de la téte.

LAURENCE

la probabilité d’averse, la probabilité d’orage violent, la
probabilité de vent violent, la probabilité de mort violente,
la probabilité d’ouragan, la probabilité de tomber dans une
bouche d’égout, la probabilité de perdre le nord, la probabilité
d’étre foudroyée par un anévrisme, la probabilité de

JULIEN

Emma et moi on se regarde dans le noir dans la pluie
dans I’absence de réverbere dans la rue ou je marche pour
faire passer I'impuissance I'impossibilité d’aider qui me
donne envie de hurler envie de mordre envie de fracasser
les grandes et belles baies vitrées des salons avec mes poings
I’envie de casser toutes les branches des arbres d’écraser
les jardins de salir les voitures a grandes pelletées de boue

elle me regarde

et je me calme
pour elle
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je suis calme je suis calme je suis calme je suis calme je
suis calme

EMMA

Je prends la main de Julien.
Trempée.

Froide.

Je prends sa main.

JULIEN et EMMA
et

tous les réverberes
s’allument

d’un coup

EMMA
Mais ta maison reste noire.

(A Julien.)
Viens.

JULIEN

avancer vers la porte elle marche lentement elle est
tellement forte ma Emma tellement plus forte que moi
j’aimerais tellement ca avoir de la force pour elle pour lui
enlever un peu de poids de sur les épaules elle marche vers
la porte lentement lentement et je la suis et mon corps se
sent si fatigué
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EMMA

Je cogne et j'entre sans attendre la réponse.
La main de Julien dans la mienne.

Viens.

On va enlever nos manteaux trempés.
On va enlever nos bottes mouillées.
On va secouer nos cheveux.

Entre.
Suis-moi.

J’allume une lampe.

Puis une autre.

Puis une troisieme.

Et je me tiens au pied de 'escalier pour appeler:

Maman?

LAURENCE

les marches craquent sous le poids de deux corps
qui montent 'escalier

le plancher craque sous le poids de deux corps
qui s’arrétent sur le palier

qui s’arrétent devant la porte de la chambre

la porte craque sous la main qui tourne la poignée

et le plafonnier s’allume d’un coup
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je suis couchée

sous les draps, sous I’édredon, sous les couvertures
je suis couchée

la lumiere aveugle de partout

éteins la lumiere

Emma

mon trésor

ma belle

ma chouette

ma petite

Emma

éteins la lumiere

je t’en supplie
j'essaie de dire

mais pas un son sort de ma bouche

EMMA
J’allume la lampe de chevet et j’éteins le plafonnier.
Je m’assois sur le lit a coté de la forme clouée la.

JULIEN

je reste dans I'embrasure de la porte de la chambre les
cheveux dégoulinants dans mon cou le col de mon chandail
trempé de pluie le bas de mes pantalons laisse des traces
sur le bois du couloir sur la moquette de la chambre je
salis toujours tout je suis désolé je m’excuse je suis désolé
impuissant et inutile je coule de partout c’est la pluie c’est a
cause de la pluie j'essaie d’aider mais je suis inutile et je sens
encore la colere toujours et Emma me regarde et je suis figé
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EMMA
Peux-tu ouvrir la fenétre?
La maison sent le renfermé, I’air est lourd.

Maman?
que je dis
a ’amas de couvertures.

JULIEN

ouvrir la fenétre c’est quelque chose a faire ouvrir la
fenétre je peux faire ¢a je marche vers la fenétre le bas de
mes pantalons qui traine par terre laisse des traces mouillées
sur la moquette pale de la chambre a coucher je suis désolé
j'essaie je fais de mon mieux je marche jusqu’a la fenétre
et je 'ouvre lentement et le vent et la pluie s’engouffrent
dans la chambre et I'air de dehors entre en dedans et Emma
me regarde et je dis I'eau entre a I'intérieur la pluie entre a
I'intérieur et elle me dit

EMMA
C’est pas grave.
Ouvre grand.

JULIEN

et j'ouvre grand la fenétre jouvre grand et les bourrasques
de la tempéte entrent a I'intérieur et le cadre de la fenétre
se décore de gouttelettes mais Emma dit c’est pas grave il
faut aérer on étouffe ca prend de I'air dans la chambre ¢a
prend de I'air dans la maison
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EMMA
Je mets la main sur ’amas de couvertures.
Et c’est 1a que je vois les flacons répandus par terre.

Les petits flacons de plastique qui sont tombés sans bruit
sur la moquette pale.
Les petits flacons pas ouverts.

Maman?

LAURENCE
parle
dis quelque chose
répond quand on te parle
ouvre la bouche
et

parle

EMMA
Maman?

JULIEN

le vent s’engouffre et je suis pres de la fenétre avec les
vétements trempés alors je frissonne dans la bourrasque
je frissonne sous I'assaut de la tempéte dehors je regarde
Emma je regarde sa mere sous 'amas de couvertures et je
tremble je m’appuie sur le bord de la fenétre je tremble mais
je reste pres de la fenétre je respire presque plus je
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EMMA

Maman? Ca va pas, hein, maman?

T’as pas pris tes médicaments, maman ?
T’as pas mangé aujourd’hui, maman?
Pas mangé hier non plus?

Tu t’es pas levée ce matin?

Ca va pas, hein, ma petite maman?

LAURENCE
bouger juste un peu
sortir mes doigts de la couverture

EMMA

Les doigts de ma mere

que je prends

dans ma main

je les caresse doucement doucement.

LAURENCE
je prends la main d’Emma
et

je suis calme je suis calme je suis calme je suis calme
suis calme

EMMA

Un petit verre d’eau, ma petite maman.
Une petite toast, ma maman.

Un petit thé vert.

Une petite poire.
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Un petit bout de fromage.

Une petite pilule blanche, maman.

Et la petite pilule rose aussi, maman.

Ca va aller mieux.

Tu vas voir.

On va appeler le docteur, ma petite maman.

Je vais appeler.

T’as pas besoin de faire quoi que ce soit.

Tu peux méme retourner sous les couvertures.

(A Julien.)
Tu peux fermer la fenétre maintenant.
(A Laurence.)

Personne te veut de mal, maman.

C’est pas vrai, ce que tu vois dans ta téte, maman.

C’est parce que tu prends pas tes médicaments.

Ouvre la bouche.

Mets la petite pilule blanche et la petite pilule rose sur ta langue.
Prends une gorgée d’eau.

Avale.

Ca va aller mieux, tu vas voir.

LAURENCE

le gotit
métallique

des pilules
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JULIEN

Emma et moi 13 4 attendre le déclic le moment de déclic
ou les médicaments font leur effet ou elle va enfin pouvoir
sortir de sous la couverture enfin pouvoir calmer la peur
dans sa téte enfin pouvoir sortir de la noirceur de sa maison

on attend le déclic et moi je peux rien faire pour aider
je peux rien faire sauf ouvrir la fenétre quand on me le
demande sauf fermer la fenétre quand on me le demande
sauf faire griller une toast dans le grille-pain sauf couper une
petite poire en morceaux sauf faire bouillir de 'eau pour un
thé vert je peux rien faire et ¢ca m’enrage ¢a me travaille ¢ca
me transperce et ma Emma me regarde de ses grands yeux
et me calme toujours et calme toujours sa mere

mais qui va la calmer elle?

alors la nuit je sors marcher parce que je peux rien faire
d’autre pour faire passer la rage de tout ¢a I'impuissance de
pas savoir quoi faire de pas savoir du tout de rien pouvoir
faire et sa mere qui s’efface petit a petit et qui va laisser
ma Emma derriere elle peut-étre demain peut-étre bientot
peut-étre déja

LAURENCE

laissez-moi dormir

que je dis

sans desserrer les levres
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EMMA

On va aller se coucher, maman.

On va aller dans la chambre du fond et on va aller se coucher.
Mais on est ici si tu as besoin de nous.

On te laisse dormir et on va se voir demain matin.
Tout va aller mieux demain matin.

Je prends ton téléphone, maman.

Pas besoin de mettre un réveille-matin demain.

Il faut que tu dormes.

Pas besoin de te réveiller demain.

I1 faut que tu dormes pour aller mieux.

Je ferme les rideaux, maman.

Je ferme la porte, maman.

Dors bien.

Je t’aime.

Emma et Julien, seuls.
Tout change. Ici. Maintenant.

JULIEN
Cava, Emma?

Emma reste silencieuse.
Longtemps.

JULIEN

Je sais pas quoi faire pour aider, ma Emma.
Je sais pas —
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Un temps.
Tout change. Encore.

LAURENCE

ouvrir les yeux et c’est le matin

ouvrir les yeux au son des
oiseaux

dehors

me lever
doucement
doucement

et
ouvrir la fenétre

CASCADING FAILURE
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