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Cato Fortin

J’ai écrit un roman ot la narratrice a peur de mourir seule,
de crever dans son vomi, de ne recevoir aucune réponse
aux appels a I'aide, d’étre découverte par des inconnus qui
seraient pétrifiés par 'odeur nauséabonde et par le spectacle
du cadavre dans la salle de bain. Cette peur n’est pas la
mienne. Je ne suis pas seule, je ne le serai peut-étre jamais.
Il y a quelqu’un qui s’allonge preés de moi, qui me raconte
des histoires. Il y a les enfants aussi, auxquels je fais des
promesses que je tiens.

J’ai peur de tomber sur le cadavre de mon grand-pere, ton
pere. J’ai souvent marché jusqu’a chez lui les mains moites.
J’ai eu peur de le retrouver dans sa douche, sur son plancher,
dans son fauteuil, dans une position qui suggérerait qu’il a
attendu longtemps avant de mourir, qu’il a souffert parce
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que personne n’est venu lui porter secours. J’ai souvent
ouvert la porte de son appartement avec appréhension. Je
I’ai trouvé endormi, absent, en train de fumer une cigarette
en regardant un documentaire, la hanche cassée, au sol
dans une flaque de merde noire, désorienté a cause d’une
infection urinaire aigué. Je suis toujours arrivée a temps.

J’ai peur de 'oublier, de ne pas appeler une journée et
que ce manquement-la lui soit fatal.

Je suis une enfant parentifiée. Je m’approprie des
responsabilités qui ne sont pas les miennes, parce que j’ai
appris que si je ne le fais pas, personne ne le fera, que je ne
peux compter sur personne, que c’est dangereux de croire
que ce n’est pas de mon ressort. C’est extrémement difficile
de me débarrasser de ces réflexes. Ca me cofite en énergie,
en temps, en frais de thérapie et de médicaments aussi.

J’ai cing ans, j’appelle mes grands-parents parce que tu ne
te réveilles plus, parce que la toilette déborde, parce que j’ai
faim. J’ai six ans, je vide des bouteilles de biere dans I'évier,
j’ai appelé ma mere, elle est en route, je donne des céréales
a mes freres, j'essaie de changer la couche du plus jeune. Je
vide des bouteilles de biere et je pleure parce que je sais que
tu ne te réveilleras pas. Ce n’est pas mon premier souvenir,
mais j’ai 'impression que ¢a I’est. Tu ne t’es jamais excusé,
tu n’as jamais voulu en parler.
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Quand mon grand-pere me téléphone ce matin-la, c’est
mon roman dont il me fait la narration: As-tu eu des nouvelles
de ton pére il est mort je ne sais pas quand la SQ m’a appelé
ils m’ont dit étes-vous Réginald Fortin, j’ai dit oui, ils m’ont
dit étes-vous le pere de Daniel Fortin, j’ai dit oui, ils m’ont dit
désolé monsieur, ils ’'ont trouvé dans sa maison il y avait du
vomi partout ¢a sentait méchant... Catherine ?

C’est la fin du monde et personne ne répond a tes appels
a I’aide, personne n’a de voiture pour se rendre chez
toi, personne n’a le droit de traverser les régions. C’est
la pandémie et personne autour de toi n’a 'audace pour
déclarer aux policiers qui I'arréteraient Je dois aller aider
quelqu’un a mourir. Tu meurs dans tes papiers de faillite
avec un début de cirrhose, tu creves comme un personnage
de Zola, seul dans ta maison mobile cédée a la banque, tu
ouvres la bouche pour crier, c’est du sang digéré qui en sort.

Je me souviens de 'odeur du sang digéré par ton pere qui
émane d’une marre de merde noire, des longues coulisses
qui convergent vers I’entrée sur le plancher croche, des
haut-le-cceur qui me précipitent en dehors de ’'appartement
et de ton pere qui me supplie de fermer la porte parce qu’il
fait froid. Je connais 'odeur de ta mort.
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J’ai huit ans et tu me reproches de lire, de ne faire que ca,
de t’ignorer, de m’isoler. Nous sommes sept dans un deux-
chambres de la rue Lafontaine. La nuit, un chaton m’attaque.
Il me griffe, se perche sur mes genoux, il surgit quand je
m’y attends le moins. Le voisin d’en haut a douze ans. Il se
mutile. Il me montre ses bras. J’ai peur. Je lui dis C’est con.
Pourquoi tu fais ¢a ? Tu me chicanes, mais tu ne m’expliques
rien. J’apprendrai plus tard que son pere le battait. Tu me
chicanes, mais tu n’appelles pas la police. Tu me chicanes
et tu montes la musique quand la violence au-dessus de nos
tétes est trop bruyante. Le chaton me guette. J'ouvre mon
roman, je le termine et le recommence.

J'aurais traversé Lanaudiere a la marche, j’aurais pawné
tous mes livres, volé un char pour que tu ne sois pas seul,
pour que tu sois réconforté, pour que tu souffres moins.
J’aurais lavé ta maison, fait disparaitre toute trace de vomi,
j’aurais préparé des petits plats pour que quelqu'un-e accepte
de te tenir la main. J’aurais contracté un prét a la banque,
fourré un défenseur de la libarté d’expression, sucé sa queue
average en I'empoignant fermement d’'une main pour, de
l'autre, fouiller les tissus mous entre son pénis et son anus
pour stimuler sa prostate sans provoquer son homophobie
de l'autre. J’aurais mangé de la marde, chanté devant une
foule, pilé sur mon orgueil pour t’éviter de mourir seul,
j’aurais participé a un jeu ou on doit sauter sur des ballons
géants et grimper sur des murs, j’aurais couru nue dans un
Tigre Géant.
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J’aurais tout fait pour que tu ne meures pas seul, sauf étre
moi-méme a tes cOtés. J’aurais aimé que tu meures dans un lit
propre, serrant tendrement la main d’une infirmiere dont le
regard t’évoquerait celui de ta mere, ou la téte posée sur les
cuisses de la femme qui partageait ta vie par intermittence
alors qu’elle te flatterait les cheveux, je t’aurais souhaité
de mourir dans ton sommeil apres un bon repas ou bien
soudainement en écoutant un épisode des Simpson avec ton
chien sur les genoux. Mais tu es mort seul, et c’est de ta faute.

Je m’étais promis que je ne serais pas 13, je m’étais juré
que I'imminence de ta mort ne me ferait pas accourir a ton
chevet, ne suffirait pas a effacer les années de mensonges,
de promesses vides, d’abus, d’abandon.

J’ai neuf ans et tu prétends vouloir lire le roman que je
dévore. C’est mon premier en grand format. Le premier livre
dont j’ai attendu la sortie. Je te demande si tu veux lire les
premiers tomes avant, tu dis non. Je te résume les intrigues,
tu ne m’écoutes pas. Je trépigne de joie. Je te le laisse. Je
t’appelle pendant la semaine L’as-tu commencé, l’as-tu fini,
aimes-tu ¢a? Je n’ai jamais parlé de livres avec un adulte. Je
I’ai perdu. Mais je sais. Je savais sans doute des le moment
ol tu as insisté pour commencer par ce volume, j’ai joué le
jeu, j’ai essayé de te croire, j’ai révé a de longues discussions
et a la naissance d’une passion commune.

Je vais au pawnshop. Avez-vous ce livre? On me répond
qu’on vient d’en vendre un exemplaire.
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Je cherche des souvenirs doux. Je cherche des moments
émouvants, quelque chose pour justifier ma peine. Elle ne
s’explique pas. Je suis hantée. Il n’y a jamais eu de chocolat
chaud devant un dessin animé, jamais eu de blessure pansée
au retour du parg, il n’y a jamais eu de bonbons apportés
en douce au cinéma.

Il n’y a jamais eu de lumiere, de grands gestes de
réconciliation, vingt-huit ans de suspense qui se terminent
comme ¢a, par ton pere qui m’appelle pour me dire Il est mort.

Je suis toute petite et je sais que je suis ta préférée. Mes
freres le savent aussi. Je fais de la médiation entre eux et
toi, je mets leurs succes en valeur, je voudrais te faire voir
comme ils sont beaux.

On m’attend a tes funérailles. On voudrait m’obliger a
avouer que tu étais une bonne personne, que tu ne méritais
pas ¢a, que tu es parti trop jeune. On voudrait que j’acquiesce,
que je regrette, que j’admette. Je ne m’y rends pas. On me
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refuse un deuil que j’ai eu a faire toute ma vie. Je suis partie
et, dong, je suis coupable de I’échec de cette relation.

Ton pere est encore tombé. Il s’est cassé la hanche. 11
habite chez moi maintenant. Il dort beaucoup et, dans son
sommeil, il discute avec les morts, avec ta mere, avec ta
grand-mere, avec toi. La nuit, il supplie sa femme de le
rejoindre Come on, Violet ! Ses réves se mélent aux miens et
je me réveille parfois en pensant que je suis dans le quatre
et demie de la rue Forsyth. Nous nous y rejoignions une fin
de semaine sur deux pendant quelques années. Me revient le
bruit des chapelets qui cognent sur la téte de lit en vinyle de
ta grand-mere a coté du matelas de sol que nous partagions
toi, mon frere et moi.

Je travaille 2 mon bureau et je I'entends dans la piece
adjacente. Il te parle. Il t'offre une cigarette. Il demande
Where’s Danny ? a sa mere ou a la tienne, je ne sais pas. C’est
comme si les morts avaient emménagé avec lui.

Je suis adulte. Tu m’écris aux naissances de mes enfants,
quand ¢a ne va pas bien avec ta blonde, tu m’écris au milieu
de la nuit. Tu m’écris, mais tu ne respectes pas les limites
que j’énonce dans mes réponses. Tu essaies de te négocier
une place dans ma vie sans rien changer de tes habitudes.
Je ne flanche pas.
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Je suis confinée avec toutes les responsabilités que tu m’as
léguées. Je dois aller chez la notaire, signer des papiers pour
ne pas hériter de tes dettes. Je dois payer pour ne pas hériter
de tes dettes. Je n’ai pas le temps de te pleurer. Je n’ai pas
I’espace pour te pleurer. Je n’ai pas I’énergie d’avoir un pere
mort. Il y a les soins aux enfants, les histoires a raconter, le
ménage a refaire, les robes de chambre de ton pere a laver
et les repas a cuisiner. Il y a les courses, les agresseur-euse:s,
les structures a démanteler, les chroniqueur-euse-s de
droite qui tapent sur ma téte et encore plus sur celles de
mes collegues. Il faut faire comme si de rien n’était, rendre
les travaux, payer les factures, assister aux cours, remplir
des formulaires. J’ai croisé au coin de ma rue ’homme qui
m’a droguée il y a quelques années, il m’a souri alors que
j’attachais la chaussure de mon enfant. Je suis confinée dans
ma maison ou je n’échappe a rien, ni a la violence du monde
que j’essaie de reconnaitre, de nommer, de soulager, de
ne pas reconduire, ni aux taches qui s’accumulent. Je dois
rappeler les secrétaires médicales et scolaires, passer a la
pharmacie, aller chercher un enfant dont le nez coule, je
dois trouver la doudou, préparer un gateau d’anniversaire,
expliquer une regle grammaticale, calmer les crises, jouer a
Mario Kart, changer les couches, laver le bain — le plus jeune
chie toujours dans le bain. Quand je travaille de la maison,
ce sont toutes mes responsabilités qui me hantent, qui me
submergent, qui m’empéchent de penser. Je me réveille au
milieu de 1a nuit et j’écoute ton pere discuter avec toi.
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C’est novembre. Mes mains sentent la vulve et les
clémentines. Je réve de m’acheter une valise et un vibrateur,
de partir avec ma valise et mon vibrateur. Je n’ai pas I’argent
pour m’acheter une valise, je ne voyage jamais, elle ne me
servirait pas. Je réve du Bigger Carry-On de Away en vert. Je
m’imagine plier quelques vétements choisis, y ajouter mes
livres, mes crayons et ma creme pour le visage. Je m’imagine
placer tout ce qu’il me faut pour vivre dans cette petite valise.
Cette idée me soulage. On me dit de partir un peu, j'y songe.
Il reste encore de la place sur ma carte de crédit, alors je
réserve un petit appartement pour deux jours. Je pars. Je
cherche des néons roses sur le chemin qui m’annonceraient
la présence d’un sexshop. Je ne devrais pas, c’est plutot cher,
ce n’est pas essentiel, ce n’est pas prévu dans le budget, il y
a Noél qui approche, la facture de la session d’hiver et celle
du service de garde. J’achete un vibrateur quand méme.
Pendant quelques heures, j’ai 'impression de n’étre que
moi et de n’exister que pour moi. Le silence et la solitude
me soulagent, mais I’espace qu’ils libérent laisse les traumas
s'immiscer et je pleure et je me masturbe plus que je n’écris.

J'ai treize ans, c’est Noé€l. C’est désormais la seule journée
ol nous sommes ensemble. Peut-étre que c’est la derniere
que je passerai avec tes parents et toi. Je porte un haut en
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tube et un foulard. Tu lances une chips entre mes seins. Je
suis fichée, mal a I'aise, honteuse, je te donne un coup de
foulard au visage et tu es insulté, tu me fais 1a morale, je suis
impolie, ingrate, C’est pas correct, je suis ton pere.

Dans chaque librairie d’occasion, dans chaque Renaissance
ol je mets les pieds, je trouve des exemplaires du quatrieme
tome de cette série que tu n’as pas lue et je jette un ceil a la
page de garde. J’ai toujours le coeur qui se serre, j'entretiens
I’espoir d’y retrouver mon nom écrit dans une calligraphie
infantile.

J’ai trouvé un beau souvenir. J’ai sept ans et je ne te visite
plus, mais nous nous parlons encore, je me sens proche de toi.
Tu habites avec une femme plus dgée dont j’ignore le nom.
Elle s’occupe de toi a 1a condition que tu lui appartiennes. Tu
raccroches parfois subitement quand tu I'entends arriver. Tu
enregistres des chansons sur des cassettes que tu m’envoies
par la poste.
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Ton pere dort la bouche ouverte, la téte renversée sur
le divan. Mon enfant me chuchote qu’il est trop mignon et
moi, j'observe sa poitrine pour m’assurer qu’elle se souleve.

J’écoute des chansons quétaines, ¢ca me met de bonne
humeur. Je vais bien, puis je braille en entendant Living on
a Prayer. Ca m’évoque nos balades en voiture. Ca parle de
précarité — de celle que tu m’as transmise et de laquelle j’ai
I'impression de sortir ces temps-ci, de la tienne qui devait
toujours prendre fin et qui s’est étalée sur toute ta vie. Je
me demande si je suis plus triste parce que tu n’as jamais
été halfway there ou parce que tu as toujours cru que ¢a y
était presque, et moi aussi. C’est dans cette chanson que se
cristallise mon deuil, autour de cette scéne de concert dans
le salon de I'appartement que tu louais sur Papineau au-
dessus du bar Le Stud. Je me rappelle les motifs mouchetés
vert et mauve sur le divan-lit bleu, je me rappelle la foule
devant la scene et le grain de la vidéo et de la chaleur, et toi
qui prétends que toutes les femmes mouillent leur culotte
devant Bon Jovi. Je ne comprends pas.

Cet été-13, mes freres et moi étions resté-e-s une semaine
complete et nous allions chercher les condoms que
distribuaient des drag queens dans la rue Sainte-Catherine.
Nous les remplissions d’eau et les faisions éclater dans la
ruelle, faute d’aller au parc avec toi. J’ai dix ans. Je me
souviens de ma main qui plonge et s’enfonce dans un bol
de condoms LifeStyle rouges et de ces grosses balounes
d’eau qui glissent hors de nos bras.
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J’ai dix-huit ans, ma mere me parle du jour ou une de tes
blondes I’a appelée pour alléguer que tu m’avais agressée.
Cette femme mentait beaucoup, j'espere qu’elle mentait
cette fois-la. J’ai quatre ans. Je réve que E.T. apparait dans
mon lit, il sort de sous les draps et j’ai peur. C’est E.T., mais
c’est toi aussi. Ca s’appelle une condensation. E.T. et toi
étes condensés, vous n’étes qu'un, vous étes une créature
inconnue a qui I'on me demande de faire confiance. Il
faudrait que je vous aide, mais j’ai peur. Je veux qu’E.T.
parte. Il insiste pour rester. La confession de cette femme et
le souvenir de ce cauchemar me font douter. Je ne sais pas.
Je voudrais écrire a cette femme. Je connais son nom, j’ai
croisé son profil sur les réseaux sociaux. Plusieurs fois par
année, je m’'imagine la contacter. Je pourrais lui demander,
t'exonérer, lui faire avouer que ce n’était que pour se venger
de toi. Je n’ai pas les moyens de te faire confiance non plus
et de ne pas la croire, nous sommes a quelques jours des
vacances de Noél et je dois jouer mon role encore un peu, je
dois maintenir ce que j’ai d’équilibre. Je n’ai pas le temps de
m’effondrer. Je ne peux affronter ni I’horreur de t’accuser
de ¢a ni I'horreur de I’avoir subi.

Deux mois avant de mourir, tu m’envoies une chanson de
Motley Criie, il est minuit passé, tu me réveilles, je consulte
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les paroles sur Internet, je les lis. Without you in my life /
I’d slowly wilt and die / But with you by my side / You're the
reason I'm alive / But with you in my life / You’re the reason
I'm alive / But without you, without you. Tu ne te doutes pas
que tu es malade; tu perds ta maison, ta job, tu n’as que ton
chien, tu sens que le sol s’ouvre sous tes pieds, tu m’écris.
Je t’ignore, je me retourne et me rendors.

Ton pere m’appelle, il voudrait que je rédige ton CV, que
je I'imprime. Tu es chez lui pour quelques semaines, tu
veux revenir a Montréal une fois que la banque aura saisi ta
maison. C’est la pandémie, j’ai peur de céder a la pression,
a la pitié, j’ai peur de te croiser avec mes enfants, j'ai peur
qu’on te force dans ma vie.

Un mois avant que tu meures, je célebre la fin de ma
maitrise, je publie une vidéo pour marquer I’événement, tu
m’écris Je t’aime Cat et je suis tres fier de toi. Je ne peux pas
répondre. Je heart-react. C’est le compromis que je nous
offre. C’est ton dernier message.
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J’ai d’autres textes a écrire, ta mort t'impose pourtant a
moi chaque fois que je pose mes doigts sur le clavier. Tu as
toujours été mon fantéme.

J’entends quelque chose comme de ’espoir dans la voix
de ton pere, quand il te demande en réve Restes-tu souper
avec nous?
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