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Emanuella Feix

Au ver qui le premier a rongé la
viande froide de mon cadavre,
je dédie ces mémoires posthumes.

J.M. MACHADO DE ASSIS

I. La mort de 'autrice

Je me suis demandé pendant quelque temps si j’allais
amorcer ces mémoires par le commencement ou par la fin,
c’est-a-dire en parlant d’abord de ma naissance ou de ma mort.
L’usage courant est de commencer par la naissance, mais
deux considérations m’ont fait adopter une autre méthode:
la premiere, c’est que je ne suis pas a proprement parler une
autrice défunte mais une défunte autrice, pour qui la tombe
a été un autre berceau; la seconde, c’est que j’ai pensé que
cet écrit en serait ainsi plus original et plus galant.

C’est le dernier samedi du mois de juillet 2020 que je suis
décédée, a 14 h 18, a I'hopital Ronaldo Gazzola, quartier
d’Acari, ville de Rio de Janeiro. J’avais trente-deux ans;
j’étais la 1544¢ victime de la COVID-19 ce jour-la et la
89833¢ depuis le début de la pandémie au Brésil. Enseignante
de portugais au primaire et au secondaire, j’avais environ
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300 éleves. Si j'affirme pourtant que ma mort a été causée
moins par cette maladie que par le systeme d’éducation,
vous ne me croirez pas, quoique ce soit la vérité pure. Je
vais ’exposer en connaissance de cause. Mais, pour ne pas
rendre cette introduction trop fatigante, passons d’abord
aux péripéties d’une rentrée scolaire.

II. Les péripéties d’'une rentrée scolaire

Méme apres dix ans d’exercice en tant qu’enseignante
pour la commission scolaire des villes de Rio de Janeiro
et de Duque de Caxias, la rentrée scolaire suscitait encore
chez moi de nombreux et contradictoires sentiments qui se
confondaient, entre I’enthousiasme d’entamer un nouveau
projet politico-pédagogique et les frustrations, toujours les
mémes, qui succédaient a cette passion initiale.

Le 2 mars a 6 h 45, j'étais assise dans la salle des
enseignants. Les échos des cris poussés par les éleves dans
la cour, le soleil bralant, 'ardme du café frais et 1a voix de
mes collegues qui se saluaient en méme temps qu’ils se
plaignaient de la chaleur de 32 °C, tout cela inondait la
piece tandis que je demeurais assise, en tenant trois gros
dossiers contre ma poitrine.

Ma raison de tenir fermement ces dossiers ne portait
qu'un nom: Oswaldo, qui enseignait I’histoire depuis la
lointaine époque de la province de Guanabara. C’est-a-
dire, s’il n’avait pas son diplome, il pouvait quand méme
arborer le titre d’historien. Mais, pour des raisons obscures,
et malgré son statut doublement 1égitimé — par la vie et par
I’académie —, il avait fini par croire que le nazisme était un
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mouvement communiste, que la dictature militaire avait
été pacifique et que les enseignants étaient tous paresseux
et parasites.

Les disputes entre Oswaldo et les autres enseignants
étaient fréquentes, et je ne faisais pas exception. J’avais été
la vedette d’une célebre querelle trois ans auparavant, dont
la phrase « Monsieur Oswaldo, respectueusement, je vous
prie d’aller vous faire foutre » résonnait toujours dans son
dos, reprise par tous les autres collegues.

Mais revenons au matin du 2 mars et a sa chaleur de
34 °C — il faisait tellement chaud que ’on avait déja gagné
2 °C depuis le début de ce chapitre. Apres mon retour de
vacances et du carnaval, j’ai préféré tenir le dossier contre
ma poitrine pour ne pas courir le risque d’occasionner une
discussion au sujet de mon matériel didactique, qu’Oswaldo
qualifiait d’«espece de lavage de cerveau» dont 'unique
but serait d’endoctriner les enfants afin qu’ils deviennent
socialistes. Mais ce matin-13a, Oswaldo ne semblait préoccupé
que par la maladie chinoise contre laquelle notre pays
chrétien et décent était immunisé.

Le mélange de sentiments contradictoires s’intensifiait
depuis le matin et au fur et a mesure que les heures
avancaient. Depuis dix ans, chaque début de cours était
comme une grande découverte inattendue: on se plaignait de
la chaleur, de 'absence de ventilateurs, de la salle incapable
d’accueillir une cinquantaine d’éleves, comme si I’on vivait
tout cela pour la premiere fois. Ensuite, je priais les jeunes
de ne pas déchirer les textes, en ajoutant que j’avais payé
les photocopies de ma propre poche; je regardais Rebecca
embrasser passionnément Igor, assise sur ses cuisses,
tandis que de 'autre coté Alex et Rodrigo jouaient au foot
et blessaient accidentellement Rachel a la téte. En deux
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minutes, Rachel ne pleurait plus, Rebecca était de retour
sur sa chaise, puis éclatait une crise de rires collectifs parce
que Daniel avait pété et que ca sentait la feijoada, mais
j’étais incapable de reconnaitre ce merveilleux parfum,
car je me tenais pres de la porte avec Jennifer, Caroline et
Myriam, qui me montraient la nouvelle chorégraphie de
Sweet Dreams en version funk.

Entre des événements similaires et prévisibles, on
parvenait cependant a discuter des paroles et des aspects
formels des sambas-enredo, particulierement celui de I’école
de samba Mangueira, qui avait apporté au défilé un Jésus noir
sur la croix. Cette attitude irrespectueuse et inacceptable —
montrer un Jésus qui ne correspond pas a sa vraie, légitime
et blonde image, un blaspheme évident — avait soulevé un
intense débat médiatique. Les ados prenaient parti, certains
pour et d’autres contre Mangueira; on parlait de poétique,
de colonialisme et de racisme systémique en méme temps
que l'on tapait sur la table au rythme du samba. Tache
accomplie. Le petista Paulo Freire en serait fier.

II1. L’ubiquité de saint Antoine de Sainte-Anne Galvao

Peut-étre savez-vous déja que les enseignants accumulent
plusieurs talents, mais je vous avoue ne m’étre jamais imaginé
qu’ils devaient aussi posséder le méme don d’ubiquité que
saint Antoine de Sainte-Anne Galvio, qualité essentielle
pour celles et ceux qui, afin d’accomplir leur charge horaire
hebdomadaire, ont besoin de travailler dans trois, quatre
ou méme cinq écoles — évidemment distantes les unes
des autres et reliées par 'itinéraire le plus embouteillé.
L’ubiquité, c’est le miracle de finir un coursa 11 h 50 dans
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une école a Duque de Caxias et d’étre présent a 13 h pour
un cours dans la zone ouest d’une autre ville. Ce miracle
n’est pas nécessairement encouragé par des convictions
religieuses, mais souvent par un besoin matériel, qui nous
amene un peu plus vite a la condition dans laquelle je me
trouve en ce moment. Bon... tout cela pour vous raconter
que, quelques instants apres étre sortie du cours a Xerém,
je me rendais, essoufflée, affamée et en nage, au Jabour.

IV. « Nous sommes la poubelle de cette ville! »

Quelques jours plus tard, la maladie chinoise, que I'on
évoquait plutot de facon moqueuse en affirmant que notre
nation chrétienne et décente était immunisée contre ses
ravages, a commencé a susciter de petits signes d’alerte avec
les premiers cas de transmission communautaire.

Dans I'un de mes cours, Jonathan a affirmé que la
COVID-19 était une maladie de riches et qu’il n’y avait
pas a s’inquiéter pour ceux qui habitaient Jabour, quartier
si lointain que méme le virus ne s’y rendrait pas. On a pu
sentir un grand malaise envahir la classe lorsque Camila lui
arépondu, sur un ton prophétique: « Mais non, le probleme,
c’est que nous sommes toujours la poubelle de cette ville
et, lorsque le virus sera apporté ici, il sera oublié.»

J’ai été étonnée de la capacité de Camila a plonger
quarante-six adolescents dans un silence inédit, de son
élocution et de la cohérence de ses arguments. Jonathan,
en colere, lui a rappelé que toutes les vingt-trois minutes,
une jeune personne noire mourait de mort violente au
Brésil et que, rien qu’a Rio, plus de 5000 personnes avaient
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été assassinées I’année passée, lui demandant si le virus
avait une quelconque chance de rivaliser avec le racisme
national.

J’avais déja abandonné I'idée de présenter les regles de
grammaire entourant les propositions subordonnées afin de
permettre le développement spontané d’une dialectique qui
s’appuyait surtout sur des chiffres et des gestes. Je regardais
la fenétre, perdue dans mes pensées, sans savoir avec qui
j’étais d’accord.

Apres un instant de distraction, j’ai entendu Camila
raconter que sa grand-mere travaillait en tant que domestique
chez une famille qui, en rentrant de vacances en Italie, avait
rapporté le virus comme souvenir de voyage. La famille, tres
consciente de ses responsabilités sociales, avait décidé de
se mettre en quarantaine dans son modeste appartement de
5000 pieds carrés, a Barra da Tijuca; 'employée n’avait qu’'a
veiller a ce que restent propres les vétements, le linge de
table et de bain, la literie, la vaisselle, les meubles, les ours en
peluche, la bibliotheque, la piscine, le sauna et le petit gym,
et a préparer la nourriture. En guise de reconnaissance pour
ces infimes taches, la famille avait eu 'immense générosité
d’offrir ala dame d’emporter les restes de leurs repas durant
leurs jours de confinement: apres tout, on la considérait
presque comme faisant partie de la famille.

Camila a demandé a Jonathan combien de personnes la
grand-mere a elle seule pourrait contaminer durant son
trajet de bus, deux heures et demie pour aller de Jabour a
Barra da Tijuca, puis deux heures et demie au retour. Une
fois contaminés, combien de ces gens seraient en mesure
de se mettre en quarantaine ? Et de quelle couleur serait la
peau de ces personnes?
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Jonathan a poussé un soupir, hoché la téte et chuchoté:
«Ouais, merde. »

La sonnette indiquant la fin du cours a retenti.

V. La surprise

Cet intérét pour les enjeux de la COVID-19 n’était pas
présent partout: malgré l'intense couverture médiatique
autour des déces et du confinement en Europe, on avait
I'impression que cette réalité restait treés éloignée du Brésil.
Si Oswaldo croyait que le pays était immunisé contre les
attaques du « communa-virus chinois», les autres, disons
moins sceptiques, gardaient quand méme certaines réserves
par rapport aux risques réels liés a ce virus, qui ne semblait
pas présenter un potentiel mortel.

Nous étions tous les six assis au bar du Gerson a Lapa,
comme chaque jeudi: Thiago, mon ami d’enfance, professeur
au département de géographie de I'université fédérale;
Aurora, sa copine, enseignante en littérature, qui était en
arrét de travail depuis trois ans, apres qu’'une de ses éleves
soit morte en pleine classe, victime d’une balle perdue tirée
par un policier pres de I'école; Allan, mon frere, enseignant
en philosophie dans trois écoles privées et guitariste dans
un groupe de heavy metal; Rita, une artisane demeurant
a deux pas du Gerson (elle n’avait aucun autre lien avec
nous, mais elle était toujours au bar — un jour, elle nous avait
demandé si elle pouvait s’asseoir a notre table); et Maria,
qui, apres huit ans 4 enseigner la chimie au secondaire, avait
décidé de tout abandonner pour devenir photographe de
bébés déguisés en elfes.

N° 168-169 169



EMANUELLA FEIX

Nous discutions des souffrances causées par le systeme
d’éducation: Thiago affirmait que dans sa position, il n’y
avait ni I’espace ni le temps pour les plaintes du quotidien,
pendant que Maria et Allan roulaient des yeux. Aurora
rigolait de la facon dont il était devenu snob apres le doctorat
et Rita parlait de la critique que faisait Audre Lorde de
I’académie essentiellement masculine et blanche dont
Thiago était complice, lorsqu’un texto fit sonner trois
cellulaires: les autorités annoncaient du jour au lendemain
la fermeture des écoles.

Je promenai mon regard sur le trottoir rempli de gens
avant de fixer les yeux sur mes amis, tous perplexes. C’était
drole de parler travail alors que la Terre semblait peu a peu
s’arréter de tourner. Abattus, nous restimes jusqu’a tard
au Gerson.

VI. Des vacances inattendues et un sentiment de vide

Le conflit intérieur suscité par mon role dans le domaine
de I’éducation m’accompagnait en tout temps. Chaque jour,
apres dix heures de travail, apres la chaleur, apres avoir
survécu a plus d’'une centaine d’adolescents en pleine
ébullition hormonale, sans matériel, sans ventilateurs et
souvent sans eau, apres la peur constante de traverser la
ville toujours si violente, apres avoir vu des porcs partager la
boue avec des gens, je retournais chez moi en sueur, épuisée,
démotivée et sans espoir en I'avenir, avec le désir d’aller
frapper a la porte de Maria pour lui demander si, par hasard,
elle aurait besoin d’une assistante pour ses photographies
elfiques. Chaque fois que les éleves disaient que mes cours
les aidaient a changer leur regard sur la vie et a mieux
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I'interpréter, un mélange de fierté et de vanité prenait le
dessus (particulierement quand je recevais des lettres, que
je publiais sur les réseaux sociaux). Ces compliments me
possédaient de telle facon que je me mettais a croire que
mon role était plus une mission qu'une profession — d’ailleurs
tres mal payée.

L’enseignant, cher lecteur, est surtout un grand cultivateur.
Nous passons toute notre vie a croire que nous cultivons
des coeurs et des Ames, que nous contribuons a ce que
I’éducation soit une pratique émancipatrice, et lorsque
le baiser de la mort nous accueille, nous apprenons que
les plus grands fruits de notre récolte sont les ulceres, les
migraines et les 1ésions des cordes vocales.

Dans cet esprit presque prosélyte, j’hésitais entre profiter
de ces vacances inattendues pour avancer la planification
de mes cours et reprendre les lectures laissées de coté.
Le troisieme jour, j’ai constaté que ce choix m’effrayait,
que celui-ci faisait peser un poids énorme sur mes
épaules, puisqu’il ne s’agissait pas vraiment d’un choix,
mais plutdt d’'un dolce farniente imposé. Lundi est arrivé,
puis mardi et mercredi, et j’avais toujours I'impression de
vivre de répétitifs dimanches gaspillés devant un écran:
si je consacrais environ deux heures de ma journée a la
littérature, je dédiais les cinq ou six heures suivantes a
regarder des stories sur Instagram, ou tout le monde, a sa
facon, semblait désespérément compter les jours jusqu’a la
fin du confinement — sauf Thiago, qui publiait régulierement
des photos prises devant sa bibliothéque et avec une tasse
de café, dans le but d’informer ses 98 abonnés du fait que
le confinement était assez facile pour les membres érudits
du milieu universitaire, déja habitués a I'introspection et a
la solitude propres aux intellectuels.
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Entre les stories et les assommantes rencontres virtuelles,
les débats sur la santé publique commencaient a prendre
plus de place a cette nouvelle table de bar. Au-dela des
dichotomies classiques de Rio, comme Vasco et Flamengo,
Zona Sul et Le Reste, milicia et trafico, Saara et Mercadao,
il y avait désormais des Cariocas qui croyaient fermement
a I'importance d’un systeme de santé public et universel,
et d’autres qui défendaient sa privatisation pour diminuer
la charge fiscale, en faisant écho aux paroles du président
qui se défendait d’étre un croque-mort, déclarant que tout
le monde allait mourir un jour, alors tant pis.

Pendant que je masquais les notifications que je recevais
sur mon cellulaire ou effacais les spams de ma boite
courriel, Camila revenait souvent dans mes pensées: la
premiere victime confirmée était une femme déja agée,
employée domestique chez une famille 4 Barra da Tijuca.
Contrairement a ses patrons qui avaient rapporté le virus
d’Ttalie, la femme n’avait pas pu se reposer ni rester confinée.
Le nombre de victimes augmentait chaque jour et, avec
les angoisses existentielles de I'inévitable confrontation
a soi-méme, on faisait aussi face a la peur, a la colere et a
la solitude que le bar virtuel ne parvenait pas a combler.

VII. Noblesse oblige ou un petit saut dans le temps...

Je serais évidemment capable de décrire avec plus de
précision les jours qui se sont succédé pendant ces vacances
anticipées, mais la répétition de ces activités quotidiennes
vous fatiguerait, étant donné que vous-mémes les avez sans
doute vécues.
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Afin d’éviter la fatigue et — dois-je I'admettre? — de
respecter la limite de mots imposée par cette revue, je me
permettrai de faire un petit saut dans le temps...

VIIL. ... jusqu’ici

Quelques semaines plus tard, les prévisions concernant la
pandémie n’étaient pas des plus optimistes. A I'instar de la
fermeture des écoles, la prolongation du confinement a été
communiquée a la derniere minute, avec une nouveauté:
les cours seraient repris en ligne.

Chaque école était libre de décider de 1a méthodologie,
du contenu et des évaluations. Afin d’éviter les querelles
intestines, les directeurs ont décidé de déléguer cette
autonomie aux enseignants, de telle sorte que la premiere
loi était: il n’y a pas de lois.

Pas de lois, mais quand méme une petite recommandation:
puisque la plupart des enseignants et des éleves ne
possédaient pas chez eux d’ordinateur ni de connexion
Internet a haute vitesse, 1'idéal serait de poursuivre les
cours sur une plateforme compatible avec n’'importe quel
téléphone datant du siecle passé. C’est sur WhatsApp que
j’ai commencé cette toute nouvelle rentrée: sept groupes
de discussion, un pour chaque classe, et dix autres pour
les enseignants.

Comme vous le devinerez peut-étre, il était impossible de
créer une interaction sincere dans chaque cours, de savoir
siles messages étaient lus et écoutés dans I'immense chaos
d’emojis, de gifs et de memes. Méme avec tous ces beaux
outils disponibles, personne ne savait quoi faire pour que
les cours trouvent un minimum de cohérence.

N° 168-169 173



EMANUELLA FEIX

J’ai pu constater la justesse des sages paroles prononcées
par mon pere, Joaquim Maria, a mes vingt et unans: « Tuverras
qu’il y aura des circonstances dans la vie professionnelle, ma
chere fille, qui nous obligent a faire semblant de travailler
pendant que ceux qui nous supervisent font de méme. »

IX. Temps de ukulélé et de culpabilité

La facon dont j’ai fini par optimiser le temps des cours
aurait désolé les moralistes: en quelques jours, j'avais
découvert sur YouTube comment régler le probleme de
ma douche, teint la moitié de mes cheveux avec du bleu de
méthylene, téléchargé une application de workout et appris
a jouer quelques chansons sur un ukulélé acheté en ligne
avec un faux nom afin d’apaiser ma culpabilité de me I’étre
procuré sur le site Web du gars le plus riche au monde.

Les sages paroles de mon pere n’étaient malheureusement
pas tres efficaces pour soulager ma culpabilité de contribuer,
par I’achat d’un ukulélé, a I’élargissement du fossé social:
je conservais I'impression d’avoir abandonné mes éleves a
leur sort, eux qui parfois m’envoyaient des messages pour
m’informer du fait qu’ils avaient écouté I'un de mes cours,
tandis que moi j’apprenais a jouer la version samba de Don’t
Worry, Be Happy.

X. La fin de la culpabilité

Quoi qu’il en soit, ce sentiment disparut rapidement
quand le gouvernement annonga le partenariat avec une
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entreprise multinationale, dans le but de standardiser
la méthodologie d’enseignement avec une plateforme
d’éducation en ligne.

XI. De mal en pis

Sans formation, sans préavis et sans directives, le travail
semblait simple: on devait enregistrer des vidéos et les
rendre disponibles sur cette plateforme. Pour ceux qui
possédaient une caméra, un microphone, un ordinateur et
une maitrise minimale des outils numériques pour produire
et télécharger des vidéos, I'enregistrement et I’édition d’'un
cours de cinquante minutes prenaient un peu plus de trois
heures, siles conditions d’accés a Internet étaient favorables,
mais c’était sans compter la préparation du contenu et la
participation aux clavardages. Tant pis pour les éleves et
pour la plupart des enseignants qui ne possédaient pas ces
ressources, du moment que le partenariat public-privé
était maintenu.

Effondrée sur le canapé du salon, je regardais mon bureau
improvisé sur la moitié de la table 2 manger, en essayant
de trouver le courage de me lever. Les murs blancs me
paraissaient jour apres jour plus attrayants, comme un
énorme écran sur lequel était projetée en slow motion la
lumiere dansante du soleil, qui passait a I'orange avant de
céder a 'ombre. Si, d’abord, toutes les activités aléatoires
d’autrefois m’attiraient et prenaient la place du travail, une
sensation d’anesthésie finit par s’emparer de moi.

Sur WhatsApp, les enseignants tentaient de s’entraider
avec des astuces ou en partageant des crises de larmes
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collectives. Tout le monde se plaignait de sa tristesse, de
son manque d’énergie, de concentration et d’intérét. La
préoccupation, la torpeur, la peur et I’épuisement étaient
le nouvel ordre du jour. Submergés dans cette sorte de
dépression communautaire, certains mettaient en cause
I’absence de soleil, d’autres la baisse de production
d’endorphines; pour le visionnaire Oswaldo, cet état était
plutot dt au manque de discipline militaire et a la faiblesse
d’'une génération qui n’avait vécu aucun vrai probleme.

XII. «Est-ce que ce mec a par hasard vécu a Rio?»

De petites bouffées de motivation m’arrivaient de temps
en temps avec une telle force que je parvenais enfin a
m’asseoir devant 'ordinateur, a lire I’actualité, a m’investir
dans deux ou trois disputes sur Facebook et a jeter un coup
d’ceil sur la plateforme d’enseignement. Dans chaque classe,
trois ou quatre éléves posaient une variété de questions,
allant de « Quel est le roman qui marque le début du réalisme
brésilien?» a2 « Comment savoir si je suis enceinte ? ».

Vers la fin mai, le clavardage de I’école au Jabour,
plus que les autres, débordait de messages. Tout avait
commencé quand Anderson avait invité ses camarades
a une manifestation contre le meurtre de George Floyd.
Jonathan, toujours tres questionneur, lui avait demandé
de lui expliquer pourquoi il n’avait pas été aussi sensible a
la mort de Jodo Pedro, un garcon de quinze ans assassiné
dans sa propre maison par la police, une semaine avant
Floyd. La discussion avait duré plus de deux heures et avait
étonnamment attiré des dizaines d’éleves.
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Transportée par cette participation record aux échanges,
mais aussi par ’'occasion d’enrichir le débat et de démontrer
la portée de mon intellect, je leur mentionnai un sociologue
francais qui avait interrogé le systeme de violence
symbolique et mis au jour la maniere dont la police, en
tant que représentante de I'Etat, articulait ces violences
contre les populations pauvres. Jonathan rétorqua: « Ouais,
mais est-ce que ce mec a par hasard vécu a Rio? Alors,
excusez-moi.» Puis il conclut son intervention en proposant
d’organiser une manifestation pour la vie des gens des
favelas.

Prise entre la géne et la fierté, je n’avais plus qu’a partager
I’événement coordonné par les adolescents, qui devait avoir
lieu la semaine suivante.

XIII. La maladie

Tandis que je me préparais a faire une exception au
confinement en allant a la manifestation pour soutenir une
cause légitime, je fus prise d’'un énorme malaise: douleur
partout, toux seche et un peu de fievre.

J'essayai de ne pas trop m’inquiéter. Le mois de juin
est typiquement froid et la plupart des Cariocas souffrent
beaucoup des baisses de température qui les obligent a
porter des gants, des foulards, de gros manteaux, des bérets,
dans une mise en scene qui comprend souvent des verres
de vin rouge et de la raclette. Je savais que mes symptomes
n’étaient peut-étre que ceux d’'un rhume banal dans une
période ou nos corps, peu habitués aux glaciaux 20 °C, sont
plus vulnérables. Mieux valait éviter les hopitaux.
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XIV. La réinvention de I’éducation

Mes symptomes initiaux s’intensifiaient, mais je feignais
de ne rien avoir, espérant me guérir par la force de mes
pensées positives. Pour booster un peu mon énergie, je
m’inscrivis au webinaire « La réinvention de I’éducation »,
qui portait sur les facons de s’approprier les technologies
pour rendre les contenus plus pertinents et intéressants aux
yeux de toute la communauté scolaire, par un enseignement
qui favoriserait la créativité numérique et le dialogue.

Entre les quintes de toux qui me paraissaient sans fin,
je parvenais a distinguer quelques mots parmi les paroles
de l'oratrice, qui lisait une longue présentation autour de
I'épistémologie steinerienne. Quand par chance je parvenais
a inspirer des portions plus généreuses d’air, j’en profitais
pour réduire la fenétre du webinaire et effectuer quelques
recherches sur les smoothies immunisants, les huiles
essentielles et surtout ’hydroxychloroquine.

Aucun emplitre, toutefois, ne pouvait m’offrir de miracle.

XV. «La, a Acari»

J'avais aussi perdu le gotit et 'odorat, ce qui représentait
bien la vie pandémique. Les difficultés respiratoires
arrivérent peu a peu, comme un samba qui s’ouvre lentement
sur les accords de la guitare et du cavaquinho, et s’acheve
en apothéose avec le surdo, le pandeiro et le tambourin.

Je peinais a respirer. Chaque respiration était si épuisante
qu’elle me semblait étre la derniere. Et d'une certaine facon,
dans mes réveries, je souhaitais qu’elle le soit.
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Contre mon gré, Allan m’amena a ’hopital. Dans la
voiture, la radio annoncait presque 90000 déces dus a la
COVID-19 en quatre mois au pays. Le trajet vers Acari
avait I'air d’un film vu depuis la fenétre de la voiture. Je
n’avais pas remarqué auparavant les couleurs de la ville.
Tout était d’'une teinte pastel couverte d’une pellicule grise,
ce qui créait une couleur dont je venais d’inventer le nom:
abandon. Peut-étre une nouvelle tendance. Pantone color
of the year: carioca abandon. Je voulus rire, mais I'air me
mangquait.

On passa aux cOtés de la Feira de Acari. Casseroles,
appareils photo, radios portables, meubles rembourrés,
poulets vivants, disques en vinyle, appareils ménagers et
vétements: ce paysage m’apporta une sorte de réconfort,
de tendresse. Quel sacré bordel de ville! En souriant
légerement, je pensai a la chanson Feira de Acari. Je pourrais
en explorer les paroles dans mes prochains cours, lorsque
j'irais mieux; on réfléchirait alors aux rimes riches de cette
drole de chanson.

A T’hopital, aprés quelques dépistages et autres examens,
je fus mise en quarantaine. Dans la salle pleine, durant le
court laps de temps entre leur arrivée et leur départ, des
personnes par centaines, épuisées et effrayées, devenaient
comme des amis d’enfance, parfois sans méme se parler.
On communiquait surtout avec les yeux, et chaque regard
avait les allures d’un silencieux appel au secours, ou d’un
«ca va bien aller ». Je voulais tous les inviter a prendre un
verre, a aller au samba, a célébrer le chaos de notre ville.
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XVI. Je reviens sous peu

Vous risquez de trouver cet épilogue trop brusque, mais
la fin de ces mémoires est aussi soudaine que ma fin elle-
méme — on ne contrdle jamais la facon dont la mort se
présente a nous.

Contrairement a ce que prétendent certains témoignages
respectables, je n’ai pas du tout vu ma vie défiler devant
mes yeux dans les instants qui ont précédé mon sommeil
éternel. Aucune crise existentielle n’est venue remettre en
question le but et le sens de mon existence: simplement, je
m’ennuyais et j’avais envie d’un verre de biere.

Apres quelques jours passés dans la salle d’attente de
I’hopital, jappris d’'une infirmiere la libération d’un lit aux
soins intensifs; on me laisserait mon téléphone quelques
minutes avant de m’y amener.

Perdue dans la profusion des notifications et manquant
de temps pour donner et demander des nouvelles, je devais
faire de tres difficiles choix. Je décidai donc d’envoyer un
petit message a Oswaldo lui disant respectueusement d’aller
se faire foutre, puis je partageai avec mes amis le lien vers
Na Cadéncia do Samba, avec ce bref commentaire: «Je
reviens sous peu. »
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