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Emanuella Feix

Au ver qui le premier a rongé la 
viande froide de mon cadavre, 
je dédie ces mémoires posthumes.
J.M. Machado de Assis

I. La mort de l’autrice

Je me suis demandé pendant quelque temps si j’allais 
amorcer ces mémoires par le commencement ou par la fin, 
c’est-à-dire en parlant d’abord de ma naissance ou de ma mort. 
L’usage courant est de commencer par la naissance, mais 
deux considérations m’ont fait adopter une autre méthode : 
la première, c’est que je ne suis pas à proprement parler une 
autrice défunte mais une défunte autrice, pour qui la tombe 
a été un autre berceau ; la seconde, c’est que j’ai pensé que 
cet écrit en serait ainsi plus original et plus galant.

C’est le dernier samedi du mois de juillet 2020 que je suis 
décédée, à 14 h 18, à l’hôpital Ronaldo Gazzola, quartier 
d’Acari, ville de Rio de Janeiro. J’avais trente-deux ans ; 
j’étais la 1 544e victime de la COVID-19 ce jour-là et la 
89 833e depuis le début de la pandémie au Brésil. Enseignante 
de portugais au primaire et au secondaire, j’avais environ 
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300 élèves. Si j’affirme pourtant que ma mort a été causée 
moins par cette maladie que par le système d’éducation, 
vous ne me croirez pas, quoique ce soit la vérité pure. Je 
vais l’exposer en connaissance de cause. Mais, pour ne pas 
rendre cette introduction trop fatigante, passons d’abord 
aux péripéties d’une rentrée scolaire.

II. Les péripéties d’une rentrée scolaire

Même après dix ans d’exercice en tant qu’enseignante 
pour la commission scolaire des villes de Rio de Janeiro 
et de Duque de Caxias, la rentrée scolaire suscitait encore 
chez moi de nombreux et contradictoires sentiments qui se 
confondaient, entre l’enthousiasme d’entamer un nouveau 
projet politico-pédagogique et les frustrations, toujours les 
mêmes, qui succédaient à cette passion initiale.

Le 2  mars à 6  h  45, j’étais assise dans la salle des 
enseignants. Les échos des cris poussés par les élèves dans 
la cour, le soleil brûlant, l’arôme du café frais et la voix de 
mes collègues qui se saluaient en même temps qu’ils se 
plaignaient de la chaleur de 32 °C, tout cela inondait la 
pièce tandis que je demeurais assise, en tenant trois gros 
dossiers contre ma poitrine.

Ma raison de tenir fermement ces dossiers ne portait 
qu’un nom : Oswaldo, qui enseignait l’histoire depuis la 
lointaine époque de la province de Guanabara. C’est-à-
dire, s’il n’avait pas son diplôme, il pouvait quand même 
arborer le titre d’historien. Mais, pour des raisons obscures, 
et malgré son statut doublement légitimé – par la vie et par 
l’académie –, il avait fini par croire que le nazisme était un 
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mouvement communiste, que la dictature militaire avait 
été pacifique et que les enseignants étaient tous paresseux 
et parasites.

Les disputes entre Oswaldo et les autres enseignants 
étaient fréquentes, et je ne faisais pas exception. J’avais été 
la vedette d’une célèbre querelle trois ans auparavant, dont 
la phrase « Monsieur Oswaldo, respectueusement, je vous 
prie d’aller vous faire foutre » résonnait toujours dans son 
dos, reprise par tous les autres collègues.

Mais revenons au matin du 2 mars et à sa chaleur de 
34 °C – il faisait tellement chaud que l’on avait déjà gagné 
2 °C depuis le début de ce chapitre. Après mon retour de 
vacances et du carnaval, j’ai préféré tenir le dossier contre 
ma poitrine pour ne pas courir le risque d’occasionner une 
discussion au sujet de mon matériel didactique, qu’Oswaldo 
qualifiait d’« espèce de lavage de cerveau » dont l’unique 
but serait d’endoctriner les enfants afin qu’ils deviennent 
socialistes. Mais ce matin-là, Oswaldo ne semblait préoccupé 
que par la maladie chinoise contre laquelle notre pays 
chrétien et décent était immunisé.

Le mélange de sentiments contradictoires s’intensifiait 
depuis le matin et au fur et à mesure que les heures 
avançaient. Depuis dix ans, chaque début de cours était 
comme une grande découverte inattendue : on se plaignait de 
la chaleur, de l’absence de ventilateurs, de la salle incapable 
d’accueillir une cinquantaine d’élèves, comme si l’on vivait 
tout cela pour la première fois. Ensuite, je priais les jeunes 
de ne pas déchirer les textes, en ajoutant que j’avais payé 
les photocopies de ma propre poche ; je regardais Rebecca 
embrasser passionnément Igor, assise sur ses cuisses, 
tandis que de l’autre côté Alex et Rodrigo jouaient au foot 
et blessaient accidentellement Rachel à la tête. En deux 
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minutes, Rachel ne pleurait plus, Rebecca était de retour 
sur sa chaise, puis éclatait une crise de rires collectifs parce 
que Daniel avait pété et que ça sentait la feijoada, mais 
j’étais incapable de reconnaître ce merveilleux parfum, 
car je me tenais près de la porte avec Jennifer, Caroline et 
Myriam, qui me montraient la nouvelle chorégraphie de 
Sweet Dreams en version funk.

Entre des événements similaires et prévisibles, on 
parvenait cependant à discuter des paroles et des aspects 
formels des sambas-enredo, particulièrement celui de l’école 
de samba Mangueira, qui avait apporté au défilé un Jésus noir 
sur la croix. Cette attitude irrespectueuse et inacceptable – 
montrer un Jésus qui ne correspond pas à sa vraie, légitime 
et blonde image, un blasphème évident – avait soulevé un 
intense débat médiatique. Les ados prenaient parti, certains 
pour et d’autres contre Mangueira ; on parlait de poétique, 
de colonialisme et de racisme systémique en même temps 
que l’on tapait sur la table au rythme du samba. Tâche 
accomplie. Le petista Paulo Freire en serait fier.

III. L’ubiquité de saint Antoine de Sainte-Anne Galvão

Peut-être savez-vous déjà que les enseignants accumulent 
plusieurs talents, mais je vous avoue ne m’être jamais imaginé 
qu’ils devaient aussi posséder le même don d’ubiquité que 
saint Antoine de Sainte-Anne Galvão, qualité essentielle 
pour celles et ceux qui, afin d’accomplir leur charge horaire 
hebdomadaire, ont besoin de travailler dans trois, quatre 
ou même cinq écoles – évidemment distantes les unes 
des autres et reliées par l’itinéraire le plus embouteillé. 
L’ubiquité, c’est le miracle de finir un cours à 11 h 50 dans 
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une école à Duque de Caxias et d’être présent à 13 h pour 
un cours dans la zone ouest d’une autre ville. Ce miracle 
n’est pas nécessairement encouragé par des convictions 
religieuses, mais souvent par un besoin matériel, qui nous 
amène un peu plus vite à la condition dans laquelle je me 
trouve en ce moment. Bon… tout cela pour vous raconter 
que, quelques instants après être sortie du cours à Xerém, 
je me rendais, essoufflée, affamée et en nage, au Jabour. 

IV. « Nous sommes la poubelle de cette ville ! »

Quelques jours plus tard, la maladie chinoise, que l’on 
évoquait plutôt de façon moqueuse en affirmant que notre 
nation chrétienne et décente était immunisée contre ses 
ravages, a commencé à susciter de petits signes d’alerte avec 
les premiers cas de transmission communautaire.

Dans l’un de mes cours, Jonathan a affirmé que la 
COVID-19 était une maladie de riches et qu’il n’y avait 
pas à s’inquiéter pour ceux qui habitaient Jabour, quartier 
si lointain que même le virus ne s’y rendrait pas. On a pu 
sentir un grand malaise envahir la classe lorsque Camila lui 
a répondu, sur un ton prophétique : « Mais non, le problème, 
c’est que nous sommes toujours la poubelle de cette ville 
et, lorsque le virus sera apporté ici, il sera oublié. »

J’ai été étonnée de la capacité de Camila à plonger 
quarante-six adolescents dans un silence inédit, de son 
élocution et de la cohérence de ses arguments. Jonathan, 
en colère, lui a rappelé que toutes les vingt-trois minutes, 
une jeune personne noire mourait de mort violente au 
Brésil et que, rien qu’à Rio, plus de 5 000 personnes avaient 
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été assassinées l’année passée, lui demandant si le virus 
avait une quelconque chance de rivaliser avec le racisme 
national.

J’avais déjà abandonné l’idée de présenter les règles de 
grammaire entourant les propositions subordonnées afin de 
permettre le développement spontané d’une dialectique qui 
s’appuyait surtout sur des chiffres et des gestes. Je regardais 
la fenêtre, perdue dans mes pensées, sans savoir avec qui 
j’étais d’accord.

Après un instant de distraction, j’ai entendu Camila 
raconter que sa grand-mère travaillait en tant que domestique 
chez une famille qui, en rentrant de vacances en Italie, avait 
rapporté le virus comme souvenir de voyage. La famille, très 
consciente de ses responsabilités sociales, avait décidé de 
se mettre en quarantaine dans son modeste appartement de 
5 000 pieds carrés, à Barra da Tijuca ; l’employée n’avait qu’à 
veiller à ce que restent propres les vêtements, le linge de 
table et de bain, la literie, la vaisselle, les meubles, les ours en 
peluche, la bibliothèque, la piscine, le sauna et le petit gym, 
et à préparer la nourriture. En guise de reconnaissance pour 
ces infimes tâches, la famille avait eu l’immense générosité 
d’offrir à la dame d’emporter les restes de leurs repas durant 
leurs jours de confinement : après tout, on la considérait 
presque comme faisant partie de la famille.

Camila a demandé à Jonathan combien de personnes la 
grand-mère à elle seule pourrait contaminer durant son 
trajet de bus, deux heures et demie pour aller de Jabour à 
Barra da Tijuca, puis deux heures et demie au retour. Une 
fois contaminés, combien de ces gens seraient en mesure 
de se mettre en quarantaine ? Et de quelle couleur serait la 
peau de ces personnes ?
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Jonathan a poussé un soupir, hoché la tête et chuchoté : 
« Ouais, merde. »

La sonnette indiquant la fin du cours a retenti.

V. La surprise 

Cet intérêt pour les enjeux de la COVID-19 n’était pas 
présent partout : malgré l’intense couverture médiatique 
autour des décès et du confinement en Europe, on avait 
l’impression que cette réalité restait très éloignée du Brésil. 
Si Oswaldo croyait que le pays était immunisé contre les 
attaques du « communa-virus chinois », les autres, disons 
moins sceptiques, gardaient quand même certaines réserves 
par rapport aux risques réels liés à ce virus, qui ne semblait 
pas présenter un potentiel mortel.

Nous étions tous les six assis au bar du Gerson à Lapa, 
comme chaque jeudi : Thiago, mon ami d’enfance, professeur 
au département de géographie de l’université fédérale ; 
Aurora, sa copine, enseignante en littérature, qui était en 
arrêt de travail depuis trois ans, après qu’une de ses élèves 
soit morte en pleine classe, victime d’une balle perdue tirée 
par un policier près de l’école ; Allan, mon frère, enseignant 
en philosophie dans trois écoles privées et guitariste dans 
un groupe de heavy metal ; Rita, une artisane demeurant 
à deux pas du Gerson (elle n’avait aucun autre lien avec 
nous, mais elle était toujours au bar – un jour, elle nous avait 
demandé si elle pouvait s’asseoir à notre table) ; et Maria, 
qui, après huit ans à enseigner la chimie au secondaire, avait 
décidé de tout abandonner pour devenir photographe de 
bébés déguisés en elfes.
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Nous discutions des souffrances causées par le système 
d’éducation : Thiago affirmait que dans sa position, il n’y 
avait ni l’espace ni le temps pour les plaintes du quotidien, 
pendant que Maria et Allan roulaient des yeux. Aurora 
rigolait de la façon dont il était devenu snob après le doctorat 
et Rita parlait de la critique que faisait Audre Lorde de 
l’académie essentiellement masculine et blanche dont 
Thiago était complice, lorsqu’un texto fit sonner trois 
cellulaires : les autorités annonçaient du jour au lendemain 
la fermeture des écoles.

Je promenai mon regard sur le trottoir rempli de gens 
avant de fixer les yeux sur mes amis, tous perplexes. C’était 
drôle de parler travail alors que la Terre semblait peu à peu 
s’arrêter de tourner. Abattus, nous restâmes jusqu’à tard 
au Gerson. 

VI. Des vacances inattendues et un sentiment de vide 

Le conflit intérieur suscité par mon rôle dans le domaine 
de l’éducation m’accompagnait en tout temps. Chaque jour, 
après dix heures de travail, après la chaleur, après avoir 
survécu à plus d’une centaine d’adolescents en pleine 
ébullition hormonale, sans matériel, sans ventilateurs et 
souvent sans eau, après la peur constante de traverser la 
ville toujours si violente, après avoir vu des porcs partager la 
boue avec des gens, je retournais chez moi en sueur, épuisée, 
démotivée et sans espoir en l’avenir, avec le désir d’aller 
frapper à la porte de Maria pour lui demander si, par hasard, 
elle aurait besoin d’une assistante pour ses photographies 
elfiques. Chaque fois que les élèves disaient que mes cours 
les aidaient à changer leur regard sur la vie et à mieux 
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l’interpréter, un mélange de fierté et de vanité prenait le 
dessus (particulièrement quand je recevais des lettres, que 
je publiais sur les réseaux sociaux). Ces compliments me 
possédaient de telle façon que je me mettais à croire que 
mon rôle était plus une mission qu’une profession – d’ailleurs 
très mal payée.

L’enseignant, cher lecteur, est surtout un grand cultivateur. 
Nous passons toute notre vie à croire que nous cultivons 
des cœurs et des âmes, que nous contribuons à ce que 
l’éducation soit une pratique émancipatrice, et lorsque 
le baiser de la mort nous accueille, nous apprenons que 
les plus grands fruits de notre récolte sont les ulcères, les 
migraines et les lésions des cordes vocales.

Dans cet esprit presque prosélyte, j’hésitais entre profiter 
de ces vacances inattendues pour avancer la planification 
de mes cours et reprendre les lectures laissées de côté. 
Le troisième jour, j’ai constaté que ce choix m’effrayait, 
que celui-ci faisait peser un poids énorme sur mes 
épaules, puisqu’il ne s’agissait pas vraiment d’un choix, 
mais plutôt d’un dolce farniente imposé. Lundi est arrivé, 
puis mardi et mercredi, et j’avais toujours l’impression de 
vivre de répétitifs dimanches gaspillés devant un écran : 
si je consacrais environ deux heures de ma journée à la 
littérature, je dédiais les cinq ou six heures suivantes à 
regarder des stories sur Instagram, où tout le monde, à sa 
façon, semblait désespérément compter les jours jusqu’à la 
fin du confinement – sauf Thiago, qui publiait régulièrement 
des photos prises devant sa bibliothèque et avec une tasse 
de café, dans le but d’informer ses 98 abonnés du fait que 
le confinement était assez facile pour les membres érudits 
du milieu universitaire, déjà habitués à l’introspection et à 
la solitude propres aux intellectuels.
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Entre les stories et les assommantes rencontres virtuelles, 
les débats sur la santé publique commençaient à prendre 
plus de place à cette nouvelle table de bar. Au-delà des 
dichotomies classiques de Rio, comme Vasco et Flamengo, 
Zona Sul et Le Reste, milícia et tráfico, Saara et Mercadão, 
il y avait désormais des Cariocas qui croyaient fermement 
à l’importance d’un système de santé public et universel, 
et d’autres qui défendaient sa privatisation pour diminuer 
la charge fiscale, en faisant écho aux paroles du président 
qui se défendait d’être un croque-mort, déclarant que tout 
le monde allait mourir un jour, alors tant pis.

Pendant que je masquais les notifications que je recevais 
sur mon cellulaire ou effaçais les spams de ma boîte 
courriel, Camila revenait souvent dans mes pensées : la 
première victime confirmée était une femme déjà âgée, 
employée domestique chez une famille à Barra da Tijuca. 
Contrairement à ses patrons qui avaient rapporté le virus 
d’Italie, la femme n’avait pas pu se reposer ni rester confinée. 
Le nombre de victimes augmentait chaque jour et, avec 
les angoisses existentielles de l’inévitable confrontation 
à soi-même, on faisait aussi face à la peur, à la colère et à 
la solitude que le bar virtuel ne parvenait pas à combler.

VII. Noblesse oblige ou un petit saut dans le temps…

Je serais évidemment capable de décrire avec plus de 
précision les jours qui se sont succédé pendant ces vacances 
anticipées, mais la répétition de ces activités quotidiennes 
vous fatiguerait, étant donné que vous-mêmes les avez sans 
doute vécues.
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Afin d’éviter la fatigue et – dois-je l’admettre ? – de 
respecter la limite de mots imposée par cette revue, je me 
permettrai de faire un petit saut dans le temps…

VIII. … jusqu’ici

Quelques semaines plus tard, les prévisions concernant la 
pandémie n’étaient pas des plus optimistes. À l’instar de la 
fermeture des écoles, la prolongation du confinement a été 
communiquée à la dernière minute, avec une nouveauté : 
les cours seraient repris en ligne.

Chaque école était libre de décider de la méthodologie, 
du contenu et des évaluations. Afin d’éviter les querelles 
intestines, les directeurs ont décidé de déléguer cette 
autonomie aux enseignants, de telle sorte que la première 
loi était : il n’y a pas de lois.

Pas de lois, mais quand même une petite recommandation : 
puisque la plupart des enseignants et des élèves ne 
possédaient pas chez eux d’ordinateur ni de connexion 
Internet à haute vitesse, l’idéal serait de poursuivre les 
cours sur une plateforme compatible avec n’importe quel 
téléphone datant du siècle passé. C’est sur WhatsApp que 
j’ai commencé cette toute nouvelle rentrée : sept groupes 
de discussion, un pour chaque classe, et dix autres pour 
les enseignants.

Comme vous le devinerez peut-être, il était impossible de 
créer une interaction sincère dans chaque cours, de savoir 
si les messages étaient lus et écoutés dans l’immense chaos 
d’emojis, de gifs et de memes. Même avec tous ces beaux 
outils disponibles, personne ne savait quoi faire pour que 
les cours trouvent un minimum de cohérence.
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J’ai pu constater la justesse des sages paroles prononcées 
par mon père, Joaquim Maria, à mes vingt et un ans : « Tu verras 
qu’il y aura des circonstances dans la vie professionnelle, ma 
chère fille, qui nous obligent à faire semblant de travailler 
pendant que ceux qui nous supervisent font de même. »

IX. Temps de ukulélé et de culpabilité

La façon dont j’ai fini par optimiser le temps des cours 
aurait désolé les moralistes : en quelques jours, j’avais 
découvert sur YouTube comment régler le problème de 
ma douche, teint la moitié de mes cheveux avec du bleu de 
méthylène, téléchargé une application de workout et appris 
à jouer quelques chansons sur un ukulélé acheté en ligne 
avec un faux nom afin d’apaiser ma culpabilité de me l’être 
procuré sur le site Web du gars le plus riche au monde.

Les sages paroles de mon père n’étaient malheureusement 
pas très efficaces pour soulager ma culpabilité de contribuer, 
par l’achat d’un ukulélé, à l’élargissement du fossé social : 
je conservais l’impression d’avoir abandonné mes élèves à 
leur sort, eux qui parfois m’envoyaient des messages pour 
m’informer du fait qu’ils avaient écouté l’un de mes cours, 
tandis que moi j’apprenais à jouer la version samba de Don’t 
Worry, Be Happy.

X. La fin de la culpabilité

Quoi qu’il en soit, ce sentiment disparut rapidement 
quand le gouvernement annonça le partenariat avec une 
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entreprise multinationale, dans le but de standardiser 
la méthodologie d’enseignement avec une plateforme 
d’éducation en ligne. 

XI. De mal en pis 

Sans formation, sans préavis et sans directives, le travail 
semblait simple : on devait enregistrer des vidéos et les 
rendre disponibles sur cette plateforme. Pour ceux qui 
possédaient une caméra, un microphone, un ordinateur et 
une maîtrise minimale des outils numériques pour produire 
et télécharger des vidéos, l’enregistrement et l’édition d’un 
cours de cinquante minutes prenaient un peu plus de trois 
heures, si les conditions d’accès à Internet étaient favorables, 
mais c’était sans compter la préparation du contenu et la 
participation aux clavardages. Tant pis pour les élèves et 
pour la plupart des enseignants qui ne possédaient pas ces 
ressources, du moment que le partenariat public-privé 
était maintenu.

Effondrée sur le canapé du salon, je regardais mon bureau 
improvisé sur la moitié de la table à manger, en essayant 
de trouver le courage de me lever. Les murs blancs me 
paraissaient jour après jour plus attrayants, comme un 
énorme écran sur lequel était projetée en slow motion la 
lumière dansante du soleil, qui passait à l’orange avant de 
céder à l’ombre. Si, d’abord, toutes les activités aléatoires 
d’autrefois m’attiraient et prenaient la place du travail, une 
sensation d’anesthésie finit par s’emparer de moi.

Sur WhatsApp, les enseignants tentaient de s’entraider 
avec des astuces ou en partageant des crises de larmes 



e m a n u e l l a  f e i x

176 mœb ius

collectives. Tout le monde se plaignait de sa tristesse, de 
son manque d’énergie, de concentration et d’intérêt. La 
préoccupation, la torpeur, la peur et l’épuisement étaient 
le nouvel ordre du jour. Submergés dans cette sorte de 
dépression communautaire, certains mettaient en cause 
l’absence de soleil, d’autres la baisse de production 
d’endorphines ; pour le visionnaire Oswaldo, cet état était 
plutôt dû au manque de discipline militaire et à la faiblesse 
d’une génération qui n’avait vécu aucun vrai problème.

XII. « Est-ce que ce mec a par hasard vécu à Rio ? » 

De petites bouffées de motivation m’arrivaient de temps 
en temps avec une telle force que je parvenais enfin à 
m’asseoir devant l’ordinateur, à lire l’actualité, à m’investir 
dans deux ou trois disputes sur Facebook et à jeter un coup 
d’œil sur la plateforme d’enseignement. Dans chaque classe, 
trois ou quatre élèves posaient une variété de questions, 
allant de « Quel est le roman qui marque le début du réalisme 
brésilien ? » à « Comment savoir si je suis enceinte ? ».

Vers la fin mai, le clavardage de l’école au Jabour, 
plus que les autres, débordait de messages. Tout avait 
commencé quand Anderson avait invité ses camarades 
à une manifestation contre le meurtre de George Floyd. 
Jonathan, toujours très questionneur, lui avait demandé 
de lui expliquer pourquoi il n’avait pas été aussi sensible à 
la mort de João Pedro, un garçon de quinze ans assassiné 
dans sa propre maison par la police, une semaine avant 
Floyd. La discussion avait duré plus de deux heures et avait 
étonnamment attiré des dizaines d’élèves.
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Transportée par cette participation record aux échanges, 
mais aussi par l’occasion d’enrichir le débat et de démontrer 
la portée de mon intellect, je leur mentionnai un sociologue 
français qui avait interrogé le système de violence 
symbolique et mis au jour la manière dont la police, en 
tant que représentante de l’État, articulait ces violences 
contre les populations pauvres. Jonathan rétorqua : « Ouais, 
mais est-ce que ce mec a par hasard vécu à Rio ? Alors, 
excusez-moi. » Puis il conclut son intervention en proposant 
d’organiser une manifestation pour la vie des gens des 
favelas.

Prise entre la gêne et la fierté, je n’avais plus qu’à partager 
l’événement coordonné par les adolescents, qui devait avoir 
lieu la semaine suivante.

XIII. La maladie

Tandis que je me préparais à faire une exception au 
confinement en allant à la manifestation pour soutenir une 
cause légitime, je fus prise d’un énorme malaise : douleur 
partout, toux sèche et un peu de fièvre.

J’essayai de ne pas trop m’inquiéter. Le mois de juin 
est typiquement froid et la plupart des Cariocas souffrent 
beaucoup des baisses de température qui les obligent à 
porter des gants, des foulards, de gros manteaux, des bérets, 
dans une mise en scène qui comprend souvent des verres 
de vin rouge et de la raclette. Je savais que mes symptômes 
n’étaient peut-être que ceux d’un rhume banal dans une 
période où nos corps, peu habitués aux glaciaux 20 °C, sont 
plus vulnérables. Mieux valait éviter les hôpitaux. 
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XIV. La réinvention de l’éducation 

Mes symptômes initiaux s’intensifiaient, mais je feignais 
de ne rien avoir, espérant me guérir par la force de mes 
pensées positives. Pour booster un peu mon énergie, je 
m’inscrivis au webinaire « La réinvention de l’éducation », 
qui portait sur les façons de s’approprier les technologies 
pour rendre les contenus plus pertinents et intéressants aux 
yeux de toute la communauté scolaire, par un enseignement 
qui favoriserait la créativité numérique et le dialogue.

Entre les quintes de toux qui me paraissaient sans fin, 
je parvenais à distinguer quelques mots parmi les paroles 
de l’oratrice, qui lisait une longue présentation autour de 
l’épistémologie steinerienne. Quand par chance je parvenais 
à inspirer des portions plus généreuses d’air, j’en profitais 
pour réduire la fenêtre du webinaire et effectuer quelques 
recherches sur les smoothies immunisants, les huiles 
essentielles et surtout l’hydroxychloroquine.

Aucun emplâtre, toutefois, ne pouvait m’offrir de miracle.

XV.  « Là, à Acari » 

J’avais aussi perdu le goût et l’odorat, ce qui représentait 
bien la vie pandémique. Les difficultés respiratoires 
arrivèrent peu à peu, comme un samba qui s’ouvre lentement 
sur les accords de la guitare et du cavaquinho, et s’achève 
en apothéose avec le surdo, le pandeiro et le tambourin.

Je peinais à respirer. Chaque respiration était si épuisante 
qu’elle me semblait être la dernière. Et d’une certaine façon, 
dans mes rêveries, je souhaitais qu’elle le soit.
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Contre mon gré, Allan m’amena à l’hôpital. Dans la 
voiture, la radio annonçait presque 90 000 décès dus à la 
COVID-19 en quatre mois au pays. Le trajet vers Acari 
avait l’air d’un film vu depuis la fenêtre de la voiture. Je 
n’avais pas remarqué auparavant les couleurs de la ville. 
Tout était d’une teinte pastel couverte d’une pellicule grise, 
ce qui créait une couleur dont je venais d’inventer le nom : 
abandon. Peut-être une nouvelle tendance. Pantone color 
of the year : carioca abandon. Je voulus rire, mais l’air me 
manquait.

On passa aux côtés de la Feira de Acari. Casseroles, 
appareils photo, radios portables, meubles rembourrés, 
poulets vivants, disques en vinyle, appareils ménagers et 
vêtements : ce paysage m’apporta une sorte de réconfort, 
de tendresse. Quel sacré bordel de ville ! En souriant 
légèrement, je pensai à la chanson Feira de Acari. Je pourrais 
en explorer les paroles dans mes prochains cours, lorsque 
j’irais mieux ; on réfléchirait alors aux rimes riches de cette 
drôle de chanson.

À l’hôpital, après quelques dépistages et autres examens, 
je fus mise en quarantaine. Dans la salle pleine, durant le 
court laps de temps entre leur arrivée et leur départ, des 
personnes par centaines, épuisées et effrayées, devenaient 
comme des amis d’enfance, parfois sans même se parler. 
On communiquait surtout avec les yeux, et chaque regard 
avait les allures d’un silencieux appel au secours, ou d’un 
« ça va bien aller ». Je voulais tous les inviter à prendre un 
verre, à aller au samba, à célébrer le chaos de notre ville.
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XVI. Je reviens sous peu

Vous risquez de trouver cet épilogue trop brusque, mais 
la fin de ces mémoires est aussi soudaine que ma fin elle-
même – on ne contrôle jamais la façon dont la mort se 
présente à nous.

Contrairement à ce que prétendent certains témoignages 
respectables, je n’ai pas du tout vu ma vie défiler devant 
mes yeux dans les instants qui ont précédé mon sommeil 
éternel. Aucune crise existentielle n’est venue remettre en 
question le but et le sens de mon existence : simplement, je 
m’ennuyais et j’avais envie d’un verre de bière.

Après quelques jours passés dans la salle d’attente de 
l’hôpital, j’appris d’une infirmière la libération d’un lit aux 
soins intensifs ; on me laisserait mon téléphone quelques 
minutes avant de m’y amener.

Perdue dans la profusion des notifications et manquant 
de temps pour donner et demander des nouvelles, je devais 
faire de très difficiles choix. Je décidai donc d’envoyer un 
petit message à Oswaldo lui disant respectueusement d’aller 
se faire foutre, puis je partageai avec mes amis le lien vers 
Na Cadência do Samba, avec ce bref commentaire : « Je 
reviens sous peu. »


