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Ouanessa Younsi

Lorsque j’ai demandé à Christiane si je pouvais écrire sur 
elle, elle a répondu « oui ». J’étais soulagée. Je me trouvais 
dans mon bureau, à l’hôpital, il était 19 h 36. Les feuilles 
d’automne frappaient la vitre de mon bureau comme des 
colibris. Cela faisait des mois que nous ne nous étions plus 
vues. Nous devions souper ensemble, mais la rencontre avait 
été annulée à cause de la pandémie, et nous étions restées 
chacune dans nos corps.

Nous avons pris des nouvelles l’une de l’autre. Je lui ai 
parlé de mon fils, de mon zona.

— Ma mère aussi a fait un zona. Elle prenait de la morphine 
pour la douleur, et elle en est morte. Tu ne prends pas de 
morphine ?

— Non, bien sûr. Je déteste les médicaments.
Elle était restée chez elle tout l’été, rencontrait les patientes 

à distance, à travers des écrans. Cela lui plaisait. « Je travaille 
sur ma table à manger, une chaise pour le bureau, une chaise 
pour les repas, c’est super. » J’étais sceptique. Elle renchérit : 
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« Tu me connais, je suis bien seule, je suis enfant unique, 
j’aime beaucoup ma propre compagnie. » C’est vrai qu’elle 
n’était pas ennuyante, mais…

— Ça ne te manque pas un peu, de voir des gens ?
— Non. 
Elle ajouta, comme pour se dédouaner :
— Je voulais vous inviter cet été, il y a des limites au 

confinement. Et j’ai encore un camion à ton fils.

Elle ne m’avait pas invitée. Je ne lui en tenais pas rigueur. 
Je la comprenais, bientôt soixante-quinze ans, seule dans 
une maison juchée sur une île comme un héron, à regarder 
les lys pousser, les heures filer, ne rien demander aux autres.

Nous avons jasé de ses fils. Elle me raconta qu’elle avait 
commencé à leur verser leur héritage de son vivant. Je 
sentais qu’elle cherchait à racheter sa culpabilité, mais je 
n’en dis mot : j’aimais Christiane.

— Je me suis rendu compte que si je vis jusqu’à quatre-
vingt-dix ans, ils auront soixante-dix ans, qu’est-ce qu’ils 
feront de mon argent à cet âge, l’enterrer ?

Je dis qu’elle avait raison, que de toute façon elle gagnait 
trop d’argent. 

— Oui, il faut distribuer. 
On aborda un peu la psychiatrie, pas trop, sachant que 

nous en parlerions ensemble encore longtemps, et que 
nous en avions tant parlé, car c’était ce qui nous liait, cela 
et cet amour que je portais à cette femme qui aurait pu 
être ma grand-mère, et ne l’était pas. À cette femme qui 
avait soigné des dizaines de milliers de patientes, surtout 
des femmes, et qui résumait son existence ainsi : « Ma vie, 
c’est les borderline. »
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Je lui détaillai mon projet, mon désir d’explorer une 
nouvelle forme dans mon écriture, de mener des entretiens.

— Une chance que je suis assise. 
Elle consentit à ma proposition.
— Dans le fond, c’est un prétexte ?
— Oui et non.
Je ne précisai pas ma pensée. Comment lui dire que je 

souhaitais écrire sur quelqu’un que j’aime, et que je l’avais 
choisie pour cette raison ? 

Il me restait un sujet délicat à aborder : sa fin. Elle comprit 
tout de suite le sens de mes propos, et répondit avant même 
que je n’eusse posé la question.

— Évidemment, tu peux tout publier si je suis morte.
Comment ai-je pu penser qu’elle refuserait, elle qui ne 

distinguait aucunement la vie de la mort, pour qui ces deux 
moments étaient presque la même chose ?

L’accord était scellé. Mon bureau s’agrandit, devint 
l’édifice. Mon regard se posa sur le seul diplôme qui ornait 
les murs, celui qu’une patiente m’avait remis, sur lequel 
était inscrit en lettres dorées : « Certificat d’excellence ». 
Et sa signature au bas, hésitante à cause des tremblements 
induits par le lithium. Cette patiente était tombée amoureuse 
de Christiane. Nous l’avions en commun, elle nous avait 
marquées. Quand elle évoquait Christiane, elle rêvait d’une 
mère capable de la guérir. Elle s’était suicidée et ni Christiane 
ni moi ne l’avions rescapée du noir. Ce soir, je la sauvais de 
la disparition, et ce diplôme acheté au Dollarama résumait 
mon projet : ne pas oublier.

Je me recentrai sur la voix de Christiane, qui interrompit 
mes réflexions, le diplôme, la patiente, mon excellence et 
son suicide :
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— Une dernière chose, ma belle. J’accepte, mais à une 
condition.

Je devins un peu nerveuse : est-ce qu’elle voudrait tout 
réviser avant publication ? 

— Laquelle ?
— Il faut que tu t’amuses.

*  
*
  * 

Notre rencontre datait du début de ma formation en 
psychiatrie, alors que j’amorçais ma deuxième année de 
résidence. Nous étions de garde ensemble à l’urgence 
psychiatrique.

J’avais déjà entendu parler de Christiane : dans le réseau de 
la psychiatrie à Montréal, sa réputation s’était « répandu[e] 
comme une légende1 ». Je ne l’avais jamais vue. Elle existait 
comme un personnage de roman. Lorsqu’elle pénétra dans 
l’urgence par la porte des employées, je fus surprise de la 
rencontrer en chair et en os, comme si Anna Karénine 
entrait à l’urgence psychiatrique.

— Allo, tu es la résidente de garde ?
— Oui. 
Je crois que j’oubliai de me nommer, et elle ne me 

demanda pas d’emblée mon nom. Elle était de taille moyenne, 
probablement vers la fin soixantaine, en tout cas plus âgée 
que mes parents. Ses cheveux, grisonnants et bouclés, 
semblaient secrètement coiffés dans un style ébouriffé. 

1.  Jacques Brault, « Miron le magnifique », dans Chemin faisant, Montréal, 
La Presse, 1975, p. 21. 
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De grosses lunettes gonflaient ses yeux. Elle portait une 
chemise ample, bleu poudre, sur un t-shirt où était inscrit 
en lettres multicolores : j’aime la vie. Je pensai qu’il s’agissait 
d’un drôle de t-shirt pour une psychiatre de garde à l’urgence 
psychiatrique, mais je ne dis rien. Ce qui frappait le plus, 
après ses yeux qui paraissaient toujours sur le point de 
tomber de son visage, c’était sa démarche, à la fois vaste et 
lente, comme un personnage au ralenti dans un film, dont 
se dégageait une nonchalance qui cachait, du moins est-ce 
ainsi que je l’interprétai, un sentiment de liberté. Son corps 
disait : « je m’en fous », sans qu’elle s’en foute pour de vrai.

Remarquant que je la fixais, elle me dit, le sourire jusqu’aux 
oreilles : « J’adore mon t-shirt », puis m’invita à la suivre 
jusqu’au bureau. La gêne me monta au visage. Je portais une 
jupe conforme, avec une chemise blanche conforme, sur 
ma peau conforme, pour que rien ne dépasse de moi, pour 
que personne ne devine – encore moins cette femme, qui 
deviendrait ma mentore – que secrètement je me projetais 
du côté des patientes.

Christiane aussi aurait pu être confondue avec une 
patiente. On racontait qu’elle était elle-même borderline, ce 
qui lui permettait de comprendre ses patientes de l’intérieur. 
Et à la voir ainsi avec son t-shirt j’aime la vie, sa posture, 
ses yeux gros comme ceux d’une grenouille, on aurait pu 
penser qu’elle se trouvait de l’autre côté, si le tintement des 
clés ne n’était venu rappeler que, comme moi, elle se tenait 
encore, pour l’instant du moins, du côté précaire de la santé.

On s’assit ensemble dans le bureau du patron de garde, 
et le simple fait de me poser à côté d’elle me fit me sentir 
un peu plus vivante, un peu moins commune, comme si son 
originalité déteignait sur moi.

— Alors, comment tu t’appelles, ma belle ?
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Que devais-je répondre ? Ouanessa ? Docteure Younsi ? 
Ouanessa Younsi ? J’optai pour le plus vrai, pour ce que je 
voulais être pour elle.

— Ouanessa. Et vous ?
Je savais son nom, or je jugeais impoli de ne pas lui 

retourner la question, de ne pas lui prodiguer un intérêt 
semblable à celui qu’elle daignait m’accorder.

— Christiane. Appelle-moi Docteure.
On révisa le dossier : un jeune psychotique, comme j’en 

rencontrerais tant dans ma pratique. En début de formation, 
c’était ce qu’on appelait « de beaux cas ». Formule bête, car 
il n’y a rien de beau dans la maladie, ce qui montrait que 
je ne savais rien.

Christiane lut dans mes pensées : 
— Un syndrome de Capgras, eh ben. Y a des psychiatres 

que ça exciterait comme des collectionneurs de papillons 
qui épinglent les cas spéciaux dans de petites boîtes vitrées 
avec des aiguilles. Tu sais ce que c’est ?

— Les psychiatres collectionneurs de papillons ou le 
syndrome de Capgras ?

Elle sourit. 
— Ce que tu préfères.
— Le syndrome de Capgras, c’est lorsqu’un patient croit 

qu’un proche est en réalité un imposteur.
J’étais contente de mes connaissances, et surtout du fait 

qu’elle me sourît. Aujourd’hui, maintenant que l’amitié 
nous lie, je comprends que son expression ne traduisait pas 
de la fierté pour la bonne élève que j’étais, mais signifiait 
plutôt : « Tu sais définir un syndrome de Capgras, j’espère 
que tu comprendras que ce type de connaissance reste 
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futile. J’espère que tu ne seras pas une collectionneuse de 
papillons. »

— Avec les psychotiques, il faut que tu sois Dieu. 
Je pensai qu’elle blaguait ; elle était sérieuse. Elle se 

métamorphosa devant moi, changea d’allure, devint plus 
grande, plus imposante, retira toute nonchalance de sa 
démarche, et se présenta avec une bienveillance que je 
n’avais pas connue.

Le patient lui raconta son histoire, qu’elle ponctuait 
de « ah », « bien », « très bien », alternant l’une ou l’autre 
de ces formules, ne disant rien d’inutile, accordant son 
écoute plutôt que sa parole. À la fin de l’entrevue, elle émit 
une prescription comme un prêtre offre une hostie, et le 
patient la suivit comme si l’ordre venait de Dieu lui-même. 
L’entretien se conclut par une longue discussion sur le Saint-
Esprit, à laquelle Christiane participa avec autant d’ardeur 
que le patient. Encore aujourd’hui, je reste persuadée qu’elle 
conversa sur ce sujet avec sérieux et rigueur, considérant 
tout ce que disait le patient comme parfaitement sensé et 
délirant en même temps.

Le patient quitta le bureau et fut enfermé à l’hôpital avec 
un antipsychotique, sans que je connaisse le dénouement.

Christiane s’avachit sur sa chaise. Elle ajusta ses lunettes 
sur son nez, et se tourna vers moi. J’étais heureuse qu’elle 
ne m’ait pas oubliée, que Dieu me voie.

— Sais-tu ce qu’est l’ABC de la psychothérapie ?
J’avouai mon ignorance comme si je confessais un péché :
— Non.
— C’est très simple : Ah. Bien. C’est très bien. Si tu arrives 

à cela, tu pourras soigner. Le reste, c’est superflu.
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Elle me raconta qu’elle avait eu cette idée une nuit en 
se réveillant tôt, et qu’elle s’estimait géniale d’avoir créé 
cette formule. Je restai ébahie devant cette femme qui se 
trouvait brillante. J’admirai immédiatement cela chez elle 
et, au fil des années, je resterais marquée par Christiane, qui 
se foutait de ne pas être aimée, qui était différente de moi.

En me parlant, elle mâchait une gomme bleu vif dont la 
couleur jurait avec le blanc de ses dents et le gris de l’urgence 
psychiatrique. J’essayais de ne pas trop y prêter attention, 
mais mon regard s’y posait malgré moi. Elle la sortit de sa 
bouche, la roula en petite boule, puis la remit dans le papier 
argent qu’elle avait conservé, et déposa le paquet brillant 
sur le bureau, tout en continuant de m’expliquer sa façon 
d’être psychiatre.

— Tu sais, à bien y penser, je crois que toute rencontre 
est psychothérapeutique. 

Elle se tut, comme pour donner le poids du silence à ses 
mots, puis changea abruptement de sujet :

— Bon, allez, il faut travailler, allons chercher le prochain 
patient. Au fait, veux-tu une gomme ?

Je ne me souviens pas de ma réponse, et très peu du reste 
de la soirée : ma mémoire était déjà remplie de Christiane. 

Pédalant sur mon vélo au retour de ma garde, je laissai le 
flot de mes pensées suivre celui de la rivière, tout en revoyant 
Christiane, plus grande que nature, jouer à Dieu, sans me 
douter que cette femme deviendrait ma mentore. J’oublierais 
pendant des années cette première scène, alors que ma 
mémoire se poserait sur tant d’histoires, et y reviendrais 
seulement au moment de l’écriture pour retrouver, dans le 
passé du langage, le début de mon amitié, qui ne se pensait 
pas encore comme telle, mais déjà m’habitait, comme le font 
peut-être toutes les rencontres marquantes de notre vie.


