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Q@mo ey~ Chuisbanc

Ouanessa Younsi

Lorsque j’ai demandé a Christiane si je pouvais écrire sur
elle, elle a répondu «oui». J’étais soulagée. Je me trouvais
dans mon bureau, a I’hopital, il était 19 h 36. Les feuilles
d’automne frappaient la vitre de mon bureau comme des
colibris. Cela faisait des mois que nous ne nous étions plus
vues. Nous devions souper ensemble, mais 1a rencontre avait
été annulée a cause de la pandémie, et nous étions restées
chacune dans nos corps.

Nous avons pris des nouvelles I'une de 'autre. Je lui ai
parlé de mon fils, de mon zona.

— Ma mere aussi a fait un zona. Elle prenait de la morphine
pour la douleur, et elle en est morte. Tu ne prends pas de
morphine?

— Non, bien stur. Je déteste les médicaments.

Elle était restée chez elle tout I'été, rencontrait les patientes
a distance, a travers des écrans. Cela lui plaisait. «Je travaille
sur ma table a manger, une chaise pour le bureau, une chaise
pour les repas, c’est super. » J’étais sceptique. Elle renchérit:
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«Tu me connais, je suis bien seule, je suis enfant unique,
j’aime beaucoup ma propre compagnie.» C’est vrai qu’elle
n’était pas ennuyante, mais...

— Ca ne te manque pas un peu, de voir des gens?
— Non.
Elle ajouta, comme pour se dédouaner:

— Je voulais vous inviter cet été, il y a des limites au
confinement. Et j’ai encore un camion a ton fils.

Elle ne m’avait pas invitée. Je ne lui en tenais pas rigueur.
Je la comprenais, bientdt soixante-quinze ans, seule dans
une maison juchée sur une ile comme un héron, a regarder
les lys pousser, les heures filer, ne rien demander aux autres.

Nous avons jasé de ses fils. Elle me raconta qu’elle avait
commenceé a leur verser leur héritage de son vivant. Je
sentais qu’elle cherchait a racheter sa culpabilité, mais je
n’en dis mot: j’aimais Christiane.

— Je me suis rendu compte que si je vis jusqu’a quatre-
vingt-dix ans, ils auront soixante-dix ans, qu’est-ce qu’ils
feront de mon argent a cet age, I'enterrer ?

Je dis qu’elle avait raison, que de toute facon elle gagnait
trop d’argent.

— Qui, il faut distribuer.

On aborda un peu la psychiatrie, pas trop, sachant que
nous en parlerions ensemble encore longtemps, et que
nous en avions tant parlé, car c’était ce qui nous liait, cela
et cet amour que je portais a cette femme qui aurait pu
étre ma grand-mere, et ne I’était pas. A cette femme qui
avait soigné des dizaines de milliers de patientes, surtout
des femmes, et qui résumait son existence ainsi: « Ma vie,
c’est les borderline. »
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Je lui détaillai mon projet, mon désir d’explorer une
nouvelle forme dans mon écriture, de mener des entretiens.

— Une chance que je suis assise.

Elle consentit a ma proposition.

— Dans le fond, c’est un prétexte ?

— Oui et non.

Je ne précisai pas ma pensée. Comment lui dire que je
souhaitais écrire sur quelqu'un que j’aime, et que je I’avais
choisie pour cette raison?

Il me restait un sujet délicat a aborder: sa fin. Elle comprit
tout de suite le sens de mes propos, et répondit avant méme
que je n’eusse posé la question.

— Evidemment, tu peux tout publier si je suis morte.

Comment ai-je pu penser qu’elle refuserait, elle qui ne
distinguait aucunement la vie de 1a mort, pour qui ces deux
moments étaient presque la méme chose?

L’accord était scellé. Mon bureau s’agrandit, devint
I’édifice. Mon regard se posa sur le seul diplome qui ornait
les murs, celui qu'une patiente m’avait remis, sur lequel
était inscrit en lettres dorées: « Certificat d’excellence ».
Et sa signature au bas, hésitante a cause des tremblements
induits par le lithium. Cette patiente était tombée amoureuse
de Christiane. Nous I’avions en commun, elle nous avait
marquées. Quand elle évoquait Christiane, elle révait d’'une
mere capable de la guérir. Elle s’était suicidée et ni Christiane
ni moi ne ’avions rescapée du noir. Ce soir, je la sauvais de
la disparition, et ce diplome acheté au Dollarama résumait
mon projet: ne pas oublier.

Je me recentrai sur la voix de Christiane, qui interrompit
mes réflexions, le diplome, la patiente, mon excellence et
son suicide:
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— Une derniere chose, ma belle. J’accepte, mais a une
condition.

Je devins un peu nerveuse: est-ce qu’elle voudrait tout
réviser avant publication ?

— Laquelle?
— I1 faut que tu t’amuses.

Notre rencontre datait du début de ma formation en
psychiatrie, alors que jJamorcais ma deuxieme année de
résidence. Nous étions de garde ensemble a I'urgence
psychiatrique.

J'avais déja entendu parler de Christiane: dans le réseau de
la psychiatrie 4 Montréal, sa réputation s’était « répandule]
comme une légende’ ». Je ne 'avais jamais vue. Elle existait
comme un personnage de roman. Lorsqu’elle pénétra dans
I'urgence par la porte des employées, je fus surprise de la
rencontrer en chair et en os, comme si Anna Karénine
entrait a I'urgence psychiatrique.

— Allo, tu es la résidente de garde?

— Oui.

Je crois que j'oubliai de me nommer, et elle ne me
demanda pas d’emblée mon nom. Elle était de taille moyenne,
probablement vers la fin soixantaine, en tout cas plus agée
que mes parents. Ses cheveux, grisonnants et bouclés,
semblaient secretement coiffés dans un style ébouriffé.

1. Jacques BRAULT, « Miron le magnifique », dans Chemin faisant, Montréal,
La Presse, 1975, p. 21.
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De grosses lunettes gonflaient ses yeux. Elle portait une
chemise ample, bleu poudre, sur un t-shirt ou était inscrit
en lettres multicolores: j’aime la vie. Je pensai qu’il s’agissait
d’un drole de t-shirt pour une psychiatre de garde a l'urgence
psychiatrique, mais je ne dis rien. Ce qui frappait le plus,
apres ses yeux qui paraissaient toujours sur le point de
tomber de son visage, c’était sa démarche, a la fois vaste et
lente, comme un personnage au ralenti dans un film, dont
se dégageait une nonchalance qui cachait, du moins est-ce
ainsi que je 'interprétai, un sentiment de liberté. Son corps
disait: «je m’en fous », sans qu’elle s’en foute pour de vrai.

Remarquant que je la fixais, elle me dit, le sourire jusqu’aux
oreilles: «J’adore mon t-shirt », puis m’invita a la suivre
jusqu’au bureau. La géne me monta au visage. Je portais une
jupe conforme, avec une chemise blanche conforme, sur
ma peau conforme, pour que rien ne dépasse de moi, pour
que personne ne devine — encore moins cette femme, qui
deviendrait ma mentore — que secretement je me projetais
du coté des patientes.

Christiane aussi aurait pu étre confondue avec une
patiente. On racontait qu’elle était elle-méme borderline, ce
qui lui permettait de comprendre ses patientes de I'intérieur.
Et a la voir ainsi avec son t-shirt j'aime la vie, sa posture,
ses yeux gros comme ceux d’une grenouille, on aurait pu
penser qu’elle se trouvait de I'autre coté, si le tintement des
clés ne n’était venu rappeler que, comme moi, elle se tenait
encore, pour I'instant du moins, du c6té précaire de la santé.

On s’assit ensemble dans le bureau du patron de garde,
et le simple fait de me poser a coté d’elle me fit me sentir
un peu plus vivante, un peu moins commune, comme si SOn
originalité déteignait sur moi.

— Alors, comment tu t’appelles, ma belle ?
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Que devais-je répondre ? Ouanessa? Docteure Younsi?
Ouanessa Younsi? J'optai pour le plus vrai, pour ce que je
voulais étre pour elle.

— Ouanessa. Et vous?

Je savais son nom, or je jugeais impoli de ne pas lui
retourner la question, de ne pas lui prodiguer un intérét
semblable 4 celui qu’elle daignait m’accorder.

— Christiane. Appelle-moi Docteure.

On révisa le dossier: un jeune psychotique, comme j’en
rencontrerais tant dans ma pratique. En début de formation,
c’était ce qu’on appelait « de beaux cas ». Formule béte, car
il n’y a rien de beau dans la maladie, ce qui montrait que
je ne savais rien.

Christiane lut dans mes pensées:

— Un syndrome de Capgras, eh ben. Y a des psychiatres
que ca exciterait comme des collectionneurs de papillons
qui épinglent les cas spéciaux dans de petites boites vitrées
avec des aiguilles. Tu sais ce que c’est?

— Les psychiatres collectionneurs de papillons ou le
syndrome de Capgras?

Elle sourit.

— Ce que tu préferes.

— Le syndrome de Capgras, c’est lorsqu’un patient croit
qu’'un proche est en réalité un imposteur.

J’étais contente de mes connaissances, et surtout du fait
qu’elle me sourit. Aujourd’hui, maintenant que I’amitié
nous lie, je comprends que son expression ne traduisait pas
de la fierté pour la bonne éleve que j'étais, mais signifiait
plutot: « Tu sais définir un syndrome de Capgras, j'espere
que tu comprendras que ce type de connaissance reste
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futile. J’espere que tu ne seras pas une collectionneuse de
papillons. »

— Avec les psychotiques, il faut que tu sois Dieu.

Je pensai qu’elle blaguait; elle était sérieuse. Elle se
métamorphosa devant moi, changea d’allure, devint plus
grande, plus imposante, retira toute nonchalance de sa
démarche, et se présenta avec une bienveillance que je
n’avais pas connue.

Le patient lui raconta son histoire, qu’elle ponctuait
de «ah», «bien», «trés bien », alternant 'une ou l'autre
de ces formules, ne disant rien d’inutile, accordant son
écoute plutdt que sa parole. A la fin de 'entrevue, elle émit
une prescription comme un prétre offre une hostie, et le
patient la suivit comme sil’ordre venait de Dieu lui-méme.
L'entretien se conclut par une longue discussion sur le Saint-
Esprit, a laquelle Christiane participa avec autant d’ardeur
que le patient. Encore aujourd’hui, je reste persuadée qu’elle
conversa sur ce sujet avec sérieux et rigueur, considérant
tout ce que disait le patient comme parfaitement sensé et
délirant en méme temps.

Le patient quitta le bureau et fut enfermé a I’hopital avec
un antipsychotique, sans que je connaisse le dénouement.

Christiane s’avachit sur sa chaise. Elle ajusta ses lunettes
sur son nez, et se tourna vers moi. J’étais heureuse qu’elle
ne m’ait pas oubliée, que Dieu me voie.

— Sais-tu ce qu’est 'ABC de la psychothérapie ?
J’avouai mon ignorance comme si je confessais un péché:
— Non.

— C’est tres simple: Ah. Bien. C’est tres bien. Si tu arrives
a cela, tu pourras soigner. Le reste, c’est superflu.
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Elle me raconta qu’elle avait eu cette idée une nuit en
se réveillant tot, et qu’elle s’estimait géniale d’avoir créé
cette formule. Je restai ébahie devant cette femme qui se
trouvait brillante. J’admirai immédiatement cela chez elle
et, au fil des années, je resterais marquée par Christiane, qui
se foutait de ne pas étre aimée, qui était différente de moi.

En me parlant, elle michait une gomme bleu vif dont la
couleur jurait avec le blanc de ses dents et le gris de 'urgence
psychiatrique. J’essayais de ne pas trop y préter attention,
mais mon regard s’y posait malgré moi. Elle la sortit de sa
bouche, la roula en petite boule, puis la remit dans le papier
argent qu’elle avait conservé, et déposa le paquet brillant
sur le bureau, tout en continuant de m’expliquer sa facon
d’étre psychiatre.

— Tu sais, a bien y penser, je crois que toute rencontre
est psychothérapeutique.

Elle se tut, comme pour donner le poids du silence a ses
mots, puis changea abruptement de sujet:

— Bon, allez, il faut travailler, allons chercher le prochain
patient. Au fait, veux-tu une gomme ?

Je ne me souviens pas de ma réponse, et tres peu du reste
de la soirée: ma mémoire était déja remplie de Christiane.

Pédalant sur mon vélo au retour de ma garde, je laissai le
flot de mes pensées suivre celui de la riviere, tout en revoyant
Christiane, plus grande que nature, jouer a Dieu, sans me
douter que cette femme deviendrait ma mentore. J'oublierais
pendant des années cette premiere scene, alors que ma
mémoire se poserait sur tant d’histoires, et y reviendrais
seulement au moment de I’écriture pour retrouver, dans le
passé du langage, le début de mon amitié, qui ne se pensait
pas encore comme telle, mais déja m’habitait, comme le font
peut-étre toutes les rencontres marquantes de notre vie.
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