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L’élan était simple. Du moins, il nous semblait l’être. Nous 
souhaitions divertir, au sens de détournement autant que 
de distraction. Avec, au surplus, la prétention de dévier 
quelque peu les tracés répétés vers la publication. Le 
numéro d’une honorable revue littéraire nous était confié, 
il semblait opportun de mobiliser les tordu·es et les timides 
de la création en les conviant aux festivités de l’écriture 
décomplexée, sur la brosse. Ce sont les textes, bien sûr, 
que nous souhaitions voir éméchés. Au fond, peut-être 
souhaitions-nous y lire ce que nous ressentions. Une soif 
de rire et un verre de joie. 

La citation-thème, tirée de la pièce de théâtre d’été J’ai 
perdu mon mari de Catherine Léger, avait l’audace d’être 
amusante, sans flafla et d’une gaieté péremptoire. Aimer le 
monde sur la brosse, pour nous, c’est avoir de l’indulgence 
pour le laisser-aller et l’envie du laisser-faire. Hors de son 
éclairage guilleret, on lit aussi dans ces mots l’expression 
d’une fatalité : pour arriver à survivre dans un monde à 
l’envers, il faudra apprendre à l’aimer. Non dans l’idée de 
s’y adapter, comme sous la férule néolibérale, mais dans 
celle de le réagencer pour le rendre vivable, voire – nous 
l’espérons – vivifiant.

Certain·es se sont prêté·es à l’exercice en prenant des 
brosses (figurativement, parfois littéralement) pour 
repousser la suite ou pour mieux l’affronter. Sans prêcher 
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ni pourfendre la substance de l’alcool, nous encourageons 
sans retenue un rapport croche à l’écriture, un refus de 
marcher droit et de plaire aux convives. Il ne s’agit pas de 
faire original à tout prix, mais d’écrire pour le moment 
d’écriture, de la même façon que nous espérons de l’alcool 
une expérience de désinhibition spontanée.

Les textes choisis pour ce numéro ont répondu à notre 
appel autant qu’à nos ambitions souterraines. Chacune des 
propositions fait honneur, à sa façon, à l’ambiance d’étrangeté 
familière que l’ébriété sait conférer à toute chose.

En première position, Céline Huyghebaert, avec des 
phrases pleines de rires en volutes ponctués de doutes, révèle 
le pire et le meilleur des relations amicales et amoureuses, 
soit les craintes non avouées et les désirs inassouvis, dissipés 
dans la légèreté des vapes d’alcool. Un texte comme la 
jeunesse qui s’écoule, particulièrement indicible, lors de 
certaines soirées providentielles.

Robin Cauche s’impose ensuite dans un texte au ton 
et à la forme presque essayistiques, alors qu’on assiste au 
déploiement calme et précis d’un traumatisme fondateur. 
Le rapiéçage de souvenirs éparpillés, jamais entièrement 
crus, mais pris pour leur vérité affective, dépose en nous 
cette sensation que laisse la prégnance d’un rêve.

Acharnée, la poésie de Raphaëlle Auer virevolte en 
une suite aérienne, sensorielle, qui esquisse la bête tout 
en voletant autour. Les non-dits tapis dans ce texte se 
manifestent par la force incisive des vers qui semblent 
pourchasser les vertiges d’une fièvre dévorante.

Kevin Ménard s’invite avec un texte à la poigne frondeuse. 
Dans l’espace liminal entre irrévérence et parabole apparaît 
quelque chose de machinal, mécanique et compulsif, une 
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présence aussi effrayante qu’envoûtante qui rend la lecture 
juste assez anxiogène pour aviver une soif primale.

C’est à point nommé que Mimi Lebuffe et Simon Brown 
tranchent ce numéro avec une proposition-ovni qui transmet 
aussi bien la fébrilité éthylique que l’éther qu’elle peut faire 
apparaître. À la frontière des sens surgit l’éructation même 
d’une pensée ancestrale dans ce texte littéralement curieux, 
rempli d’au-delà.

La proposition de Rachel Arsenault réussit l’entrelacs 
du sociologique et du mystique en misant sur l’argument 
évangélique pour traiter de l’absurdité de la logique 
utilitariste. Entre le très grave et le très drôle, elle refuse 
l’illusion salutaire du travail, la posant comme une forme de 
fanatisme plus proche de la pulsion de mort que de la liberté.

Ici intervient la rubrique du fonds Mœbius, un poème 
de Tania Langlais tiré du numéro 98 paru en 2003, mais 
retravaillé pour l’occasion. Un texte plein du drame de 
l’amour et de l’enfance, toujours entrelacés, enfermés dans 
ses rubans, servis sur sa nappe. Un poème comme une 
liqueur de fruits qui menace de tacher.

S’ensuit une nouvelle d’Éric Berthiaume, une danse 
gracieuse entre la beauté et la cruauté du passage du temps 
racontée par des souvenirs en kaléidoscope. La vitesse de 
la vie comme la lenteur du corps vieilli sont évoquées 
simultanément dans ce texte à la mécanique aussi chaleu-
reuse et inquiétante qu’une boîte à musique.

Dans son sillage, Tom Morro propose lui aussi un 
texte synesthète à sa façon, en écrivant les dessins que 
racontent nos vies. Une proposition sensible qui schématise 
admirablement les relations que nous essayons de gribouiller, 
nos tentatives répétées de simplifier leur profondeur avec 
des traits et des couleurs couchés sur papier.
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La suite poétique offerte par Gabrielle Vigneault-Gendron 
trace un portrait doux-amer qui nous échappe à mesure 
qu’il apparaît. La persistance rassurante du familier s’y 
superpose aux affres de la répétition d’une perte, au fil de 
vers qui s’allongent et s’écourtent comme des mains qui se 
tendent et des pas qui glissent.

Alegría Gobeil évoque les beaux jours de l’épistolaire pour 
mieux brouiller l’écart entre l’histoire dite et l’expérience 
vécue, le personnage et le sujet, l’ambiguïté assumée entre 
une chose et son envers, les écrits d’Ingeborg Bachmann et 
ceux de la personne qui les lit. Dans ses extraits de lettres, 
l’alcool devient la substance du glissement contrôlé, un 
espace où jouer sans perdre pied.

Loréna Bur se joint à la danse avec une poésie glorieuse 
de matin férié, une occasion de convoquer le monde naturel, 
animal et végétal qui s’impose à l’heure de dire l’exil. 
Racontant les passages de la lumière entre l’ici et le là-bas, 
l’écart qui se creuse entre les imaginaires de l’enfance à l’âge 
adulte, sa capsule est une école des rêves.

Le texte de Mélodie Nelson clôt la section thématique 
avec une dernière valse éméchée, comme en écho aux 
vacillements de la toute première. D’un regard voyeur, on 
assiste aux ultimes soubresauts d’une nostalgie en érection, 
aussi précaire que vitale. Sous la pisse, le foutre et la vodka 
pure se terre une tendresse qui jure avec la lourdeur d’un 
temps incertain, tout en préservant son souvenir.

Dans son texte aux accents sarrautiens, l’autrice en 
résidence Ouanessa Younsi dépeint le délire du monde avec 
assurance, en présentant un dialogue où le sujet et l’objet 
psychiatrique se confondent. En fouillant les souterrains de 
la conscience, ce texte ausculte le vide – la perte de sens, 
les personnages performés, les fils coupés vers le Soi, la 
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dissociation, les douleurs tues, le silence de la mère – pour 
le saisir par ses aspérités.

Les rubriques « Penser la création » et « Lettre à un·e 
écrivain·e vivant·e » sont respectivement assurées par Dimani 
Mathieu Cassendo, bédéiste autodidacte, et Anne Archet, 
autrice anarchiste sous pseudonyme. Nous ne sommes pas 
peu fières de ce doublé radical d’artistes qui parviennent 
à s’imposer dans le milieu littéraire malgré des feuilles de 
route divergentes et explosives. La lettre à – plutôt que 
par – Anne Archet n’est rien de moins qu’une adresse de 
l’écrivaine vivante au personnage mythifié qu’incarne son 
pseudonyme, sans corps mais à la cuirasse impénétrable. Une 
lettre que la guerrière fantôme adresse à son armure. Quant 
à la réflexion de Dimani Mathieu Cassendo, d’une générosité 
tout aussi franche, elle forme un manifeste pour le travail de 
tranchées effectué en périphérie des institutions. En suivant 
son cours jusqu’aux souterrains, nous découvrons (si nous ne 
le savions déjà dans nos corps) que nos forteresses prennent 
racine dans le labeur des voix endiguées. Ensemble, ces 
deux textes exhortent à une décentralisation des discours 
et nous rappellent que toute culture dominante est d’abord 
structure : maintenue en place par des gestes complices, mais 
démontable si l’on prête main-forte aux courants afférents.

Nous venons de vous proposer un ordre de lecture qui nous 
semble faire sens. Sachez que nos recommandations ne sont 
pas sanitaires et que l’on peut les défier sans conséquence. En 
vérité, tout ce qui nous importe est que vous trouviez un peu 
de plaisir en ce bas monde sur la brosse, à défaut d’un sens.

Que la joie soit avec vous,

Stéphanie Barahona et Marilou Craft
Membres du comité de rédaction


