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Céline Huyghebaert 

Une photographie de la silhouette aperçue derrière la fenêtre a 
été prise par Jeanne sur l’avenue Van Horne le 13 janvier 2013.

Au Snack and Blues, on avait pas mal bu. Du vin cheap 
d’abord, puis des verres d’El Dorado, un rhum brun guyanais 
aux saveurs de vanille cuite. Jeanne avait aussi accepté un 
cocktail offert par un type assis au bar. Il nous avait dit qu’il 
était boxeur. Elle avait sifflé entre ses dents pour feindre 
l’admiration. Pendant qu’elle s’acquittait de son verre en 
parlant avec lui, j’avais joué au billard contre une femme, 
brune, cheveux courts, mince, presque maigre. Elle avait 
gagné la première partie. Je ne me rappelle pas si elle était 
jolie. Chaque fois qu’on échangeait la bille blanche, nos 
mains se frôlaient, et sentir sa fébrilité provoquée par cette 
caresse accidentelle me plaisait. Je lui avais proposé de 
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rentrer avec elle. Elle m’avait dévisagée et m’avait dit qu’elle 
ne voulait pas être le trip d’un soir d’une hétéro ivre, mais 
qu’elle pouvait me laisser son numéro, même si on savait 
très bien elle et moi que je ne m’en servirais pas. Puis elle 
avait quitté le bar. 

Depuis que j’étais redevenue célibataire, j’avais envie 
d’être regardée tout le temps, mais de loin, comme si j’étais 
un truc exceptionnel ou un trophée hors de portée. Jeanne 
a ri fort. Elle m’a dit que j’étais bourrée, puis qu’elle était 
désespérée parce que rien ne changeait jamais dans la vie. 
Je n’ai pas osé lui répondre que j’espérais justement que 
notre vie ne change pas trop vite, que cette soirée s’arrête, 
qu’on reste dans ce bar toutes les deux, débarrassées par 
l’alcool de toutes nos inhibitions, presque anesthésiées et, 
pourtant, vivantes. J’espérais qu’on reste ces deux amies-
là, indifférentes à notre avenir, inséparables dans cette 
indifférence. Mais la lumière du bar s’est allumée.

On s’est mises à marcher sur le boulevard Saint-Laurent, 
collées l’une contre l’autre pour partager les écouteurs de 
son iPod. Le vent froid de janvier nous faisait du bien. Je 
lui ai dit qu’on allait monter un collectif féministe comme 
ceux du documentaire qu’on avait regardé ensemble la veille, 
vautrées dans son lit. Jeanne a commencé à proposer des 
noms pour notre collectif – elle en proposait de vraiment 
bons –, et moi, des lieux qui pourraient nous servir d’espace 
d’échange, d’exposition, de vie. On a tourné sur Bernard. 
Jeanne avait les lèvres un peu bleues. On est passées devant 
le Nouveau Palais. 

— J’ai mangé là avec David la semaine dernière.
— Vous m’avez pas invitée ? 
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David s’était greffé à notre groupe d’amis quand Mariana 
avait commencé à le fréquenter sérieusement. Puis Mariana 
était partie étudier à Londres. Jeanne et moi avions chacune 
mis fin à nos relations amoureuses à quelques mois de 
distance. Le groupe avait perdu la moitié de ses joueurs. 
J’ai hésité, puis j’ai ajouté : 

— David trouve que j’ai fait une grosse connerie en 
emménageant avec toi. 

Jeanne a grogné une insulte que je n’ai pas comprise. Elle a 
donné un petit coup de pied dans la neige, qui a fait tomber 
mon oreillette. Je sais que la pérennité des groupes d’amis 
repose sur le respect de ses différentes strates de silence 
et qu’il vaut mieux garder pour soi ce que l’un nous confie 
sur l’autre, mais j’avais envie de tout partager avec Jeanne.

— Il pense que je rencontrerai jamais personne de sérieux 
si je continue à passer tout mon temps avec toi. Il m’a dit 
que ça le turnerait off, lui, s’il devait sortir de ma chambre 
un matin et affronter un déjeuner avec deux filles qui ont 
l’air de se connaître tellement bien. 

Elle a levé la tête vers moi. 
— Tu te souviens du soir où on a mangé dans le petit 

resto espagnol sur Saint-Zotique avec Thomas et David ? 
— J’ai pas du tout aimé cette soirée. 
— David m’a embrassée dans les toilettes. 
Jeanne s’est mise à pleurer. 
— Il est entré dans les toilettes et il m’a embrassée. 
Elle a marqué une pause. 
— J’étais vraiment bourrée. 
C’est con, mais j’ai d’abord eu l’impression qu’elle me 

disait ça comme si elle avouait une faute. Alors je l’ai prise 
dans mes bras, un peu maladroitement, à cause de nos gros 
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manteaux, des écharpes et du reste. Je lui ai répété plusieurs 
fois que je n’étais pas fâchée contre elle, non, pas fâchée 
du tout. Et nous nous sommes remises à marcher. Mais ma 
sollicitude est devenue un peu forcée. J’avais beau n’avoir 
aucune raison d’être fâchée, je me sentais envahie d’un 
drôle de sentiment de colère dont j’avais honte. Je me suis 
demandé si j’étais jalouse. Et si c’était le cas, si j’étais jalouse 
de David ou de Jeanne. Mais c’était autre chose. Un truc plus 
lourd, lourd comme la colère de toutes les femmes qu’on 
coince dans les toilettes et qu’on embrasse parce qu’elles 
sont jolies et bourrées. Ou lourd comme la tristesse de celles 
qu’on n’embrasse jamais, même bourrées. Peut-être qu’au 
fond c’était juste lourd comme les manigances de David 
pour que deux filles ne soient jamais plus intimes entre elles 
qu’il ne l’est avec chacune. J’ai repassé dans ma tête la soirée 
dont Jeanne m’avait parlé et j’ai essayé en même temps de 
l’effacer, de tout chasser pour retrouver l’ambiance du bar 
tout à l’heure. Jeanne m’a donné un coup de coude et m’a 
montré un immeuble du menton. On avait marché trop loin 
et on se retrouvait devant l’appartement de son ex sur Van 
Horne. Il était avec quelqu’un. J’ai dit à Jeanne qu’il se tapait 
Nefertiti, à cause de la manière dont la lumière découpait 
sa silhouette derrière la fenêtre. C’était nul, mais ça nous a 
fait rire. Elle s’est frappé les cuisses à deux mains, elle en a 
même échappé son iPod, et puis, je ne sais pas ce qui s’est 
passé, mais j’ai vu son corps basculer et elle est tombée à 
plat ventre, la face dans la neige, et moi, je ne pouvais plus 
arrêter de rire pendant qu’elle se tenait au réverbère pour se 
relever, je lui ai dit qu’il fallait que j’arrête parce que j’allais 
me pisser dessus, mais on ne pouvait plus s’arrêter, et je me 
suis pissé dessus. On a ri encore plusieurs minutes. Puis j’ai 
dit à Jeanne que j’avais froid. Elle a secoué la neige sur son 
jean et m’a tendu une oreillette. 
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Dans son iPod, deux voix de femmes chantaient que leur 
plus grande peur, ce n’était pas du tout de se réveiller un 
jour toutes seules dans une maison vide, d’avoir laissé passer 
leur chance d’avoir un mari, des enfants, une vie de famille. 
C’était le contraire. C’était de se réveiller dans une maison 
pleine de choses qu’elles n’avaient pas voulues, dans un rêve 
qui n’aurait pas été le leur « with a big family and emptiness 
deep in my bones. That I would be so blinded, turn a deaf ear. 
And that my fake laugh would suddenly sound sincere1 ».

1. Cet extrait est tiré de la chanson King of the World, de First Aid Kit.  


