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viner f’ou\'

Cela est vertigineux.
Tout ruiner, ruiner tout.

La phrase de Dionne Brand qui sert de citation-theme
a ce numéro peut étre lue a la fois comme une injonction
ou un reproche. Aussi, les auteurices regroupé-e-s en ces
pages composent tantot avec un réve de voir le monde
en débris, tantot avec une hantise des ruines qui érodent
leur quotidien. En effet, dans notre imaginaire, les débris
se rangent derriere la banalité des jours ou, au contraire,
attestent la gravité d’'un événement catastrophique. Dans
les deux cas, ils sont la conséquence de ce qui advient. Ils
se détachent de la trame de 'existence, nous forcent a les
regarder dans les yeux malgré le danger d’en étre médusé-e-s.

Les débris sont par définition des « fragments inutilisables »
et dont I'inutilité méme nous fige: ils occupent le temps de
la finalité, incarnent le dernier visage de toute chose, et
ainsi ne sont pas propices au devenir. La ruine est ce qui
retourne a I’état sauvage, a sa dévoration. Or rien ne résiste
davantage qu’une ruine, matiere indestructible, inépuisable,
plastique. Son caractere éphémere et durable lui octroie un
statut paradoxal. A la jonction du désordre et de I'ordre,
entre le passé et I’a-venir, entre ce qui se termine et ce qui
débute, la ruine siege au milieu des traversées, devant ce
qui s’ouvre.
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Les textes qui forment ce numéro travaillent les ruines
dans un geste d’écriture tantot lent, tantot rapide, mais
toujours en mouvement, comme s’il s’agissait de rappeler
aux décombres non pas leur origine, mais la force d’irruption
et de tremblement qu’ils recelent. Que ce soit par l'acte
d’habiter la menace des lieux apres la destruction, de lire le
passé en creux du présent, d’aborder la survivance du corps
arraché a soi par la violence ou la décomposition des amours
par la fiction, de briiler ce qu’il reste de liens familiaux ou
de réinventer les filiations, d’enlever une a une les couches
de I'identité ou de douleurs qui recouvrent le squelette afin
de le soigner, les auteurices brassent les retailles, les résidus,
les vestiges, la braise, les fossiles, remuent et agitent ce qui
pese lourd sur le futur. Iels vident le réel de sa substance
ou ne réussissent pas a le maintenir intact. Car ruiner tout,
tout ruiner, c’est aussi aller vers ’échec, dans une volonté
active ou passive de transformation; c’est écrire au je oua un
tu, car les ruines sont peut-étre du coté de ’erreur, du faux
pas, de la défaite, et, face a elles, a ce qu’elles révelent de
dénouements tragiques, il faut revisiter les faits, les ranger
dans une derniere lettre, une bouteille lancée a la mer. Et sur
le rivage, ne pas se retourner pour voir ce que ’on a laissé
derriere s’écrouler. Ce n’est qu’apres 'effondrement que 'on
peut revenir vers les ruines pour les visiter par I’écriture.

La «Pourriture », chez Charlotte Moffet, c’est la pelure
poudreuse des clémentines que I'on oublie dans le panier
a fruits, I'arriere mauve des paupieres lorsqu’on échappe
au sommeil, les sourires renversés de la mére et ses mots
qui tachent la mémoire, la salive du chat qui contourne la
blessure; c’est ce qui, au fil des avancées en age, demeure
plaie ouverte sur I’enfance.
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Dans « Le phénix n’est pas rené de ses cendres », Ons Ben
Youssef s’attaque a la figure du pere, lui aussi écrivain, pour
miner sa suprématie: « Le monde qui m’entoure m’interdit
de te dire non, de te ruiner. La mere, oui, mais le Pére,
I'Infaillible, il faut toujours lui pardonner. Alors, j’écris. » Une
fois que le pere s’écroule, I'autrice constate I'impossibilité
pour lui de renaitre a partir de ses débris. C’est pourquoi
elle 'engendre par I’écriture, pour le «sauver » a la fois de
la destruction et de I’élévation, pour le descendre de son
piédestal, le « mettre a bas ».

Mélissa Verreault rend un hommage troublant a son amie
d’enfance, Moira Fortin, assassinée par son pere le 2 aotit
1990 — les journaux de I’époque avaient classé le féminicide
comme un « drame familial ». Dans « Les papillons de nuit »,
nous sommes en présence d’une narratrice adulte, qui n’a
grandi que du dehors, alors qu’a I'intérieur, elle est demeurée
immobile, «[f]igée 13, a essayer de comprendre ce qui a pu
se produire ».

Certain-e-s reviennent sur leurs pas et refont autrement le
passé, tandis que d’autres préferent aller de I’avant, s’arrimer
au bleu du ciel et suivre la danse des insectes autour des
lampadaires, une spirale qui ne quitte jamais son centre
mais s’en éloigne pour mieux «s’approcher des astres ».
Le texte de Gabrielle Huot-Foch, «car c’est long a sécher
le sang d’un animal qui nous traverse », vise avec précision
ce point lumineux ou tout converge.

Comme dans le texte d’Alice Rivard, « Nous, désastres
noirs et magnifiques et rugissants et lumineux », il faut
parfois reprendre le refrain, mais en osant le porter ailleurs,
le déplacer, le décaler et ainsi changer la tournure du réel,
I’épuiser de ses potentialités, jouer du sens convenu des
malédictions qui favorisent toujours les mémes, et enfin
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chuchoter a l'oreille sourde du sujet aimé «regarde »,
«regarde-nous », afin de faire jaillir la clarté 1a ou la cendre
a pris chair et coeur.

Dans « Lettre a un fan de Fire Walk With Me », 1a narratrice
de Mathilde Vallieres revient sur une relation qui s’est vécue
par procuration. Dans son récit codé ou «la critique d’art
représente une sorte d’autobiographie en creux », I'univers
cinématographique de David Lynch devient la grille d’analyse
d’une rupture amoureuse, une sorte de détour qui permet
d’en comprendre les non-dits, de saisir les visions du
monde irréconciliables des deux amoureux-ses, mais aussi
de mesurer I'espace que le sujet féminin occupe « comme
par déplacement d’eau ».

Dans le texte de rachel lamoureux, étre « enfant roi dans
la détresse », c’est porter I’égoisme et le narcissisme tel un
costume que le parent a déposé sur nous et montrer qu’il
ne nous sied pas, qu’il n’est pas a notre taille. C’est dire qu’il
n’y a de souveraineté que dans la rupture avec le manque
originaire de la mere, et d’échappées que dans le désir de
survivre aux absences, avec ce que cela comporte de deuils
et d'insurrections.

Dans une suite intitulée « Vestiges», la poete Virginie
Savard dépose «une bombe dans nos ruines / pour que I’on
arréte d’espérer / rafistoler nos désirs». La destruction,
qui prend les airs d’'une lucidité extréme, amene la fin des
espoirs, en méme temps qu’elle ressemble a une féte pleine
de «confettis / d’effondrements ».

Dans le « Guide pyrotechnique pour hier », Laurianne
Beaudoin énumere tout ce qui, pour une petite fille coulée
de plastique, doit tomber en mue: 1a peau faite de vétements
rangés dans des sacs poubelles a donner; les lieux communs
d’une banlieue indifférente aux allumettes craquées;
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la preuve de ce qui existe, éclairée par les feux et aussitot
emportée par la fumée, laissant place aux recommencements.

Avec «La déchirure », Martine Bouthillier écrit au sujet
d’une rupture amoureuse, et son texte peut se lire comme un
appel a la fuite. Sa narratrice cherche a expliquer pourquoi
une relation en apparence parfaite était des le départ vouée
a la ruine, a I’abandon. C’est ici la volonté de renouer avec
ses perspectives d’avenir qui amene 1’héroine a briser le
monde qui la contient.

«Des fois j’ai I'impression qu’on écrit juste pour chialer »
est un triptyque au sein duquel Patricia Houle explore des
univers brisés, parsemés d’opérations, de soins médicaux,
d’accidents de la route. La narratrice se livre a des «abandons
méfiants » envers les soignantes qui tentent de la réparer et
dont 'amour et la bienveillance instaurent une proximité
qui la trouble. Elle constate qu’il n’y a qu'une distance
professionnelle entre elles, en méme temps qu’elle « n’adopte
qu’a moitié leurs propositions ».

Dans une écriture qui bégaie, Symon Henry met en jeu le
mécanisme mémoriel du corps violé, violenté, lorsque les
mots pour dire '’événement traumatique se faconnent au fil
d’'urgence et d’hésitations dans la langue, de fulgurances et
de reprises. L'une des forces d’« Une bonne chose » est cette
réappropriation du discours d’autrui et surtout la réponse
qu’elle suscite, alors que la voix des victimes, ses secousses
et ses nuances, est souvent étouffée sous le jet de la douche
qui lave et relave la signature de I’agresseur.

Dans « A la face de 'ombre » d’Amina Said, un texte paru
a l'origine a I'hiver 1995, dans le numéro 62 de Moebius, et
que nous republions, I'entre-deux est cette breche qui délie
la «bouche crevassée » pour que puisse y naitre un cri, le
reflet d’une présence vivante. L'autrice, dans cette errance
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que commandent ’écriture et I'existence, creuse «la couleur
noire », touche le vide a la recherche, peut-étre, d’autres
mondes 2 illuminer.

La rubrique «Penser la création» a, quant a elle, été
prise en charge par Noémie Pomerleau-Cloutier et les
participant-e-s aux activités en alphabétisation populaire
qu’elle anime a I’Atelier des lettres. L'autrice raconte le long
chemin quiI’a conduite vers la formation en alphabétisation,
les codes qu’il a fallu briser, les préjugés trop tenaces envers
les personnes les moins privilégiées, mais aussi le regard
que celles-ci portent sur le monde. Les participant-e-s ont
accepté de nous confier les poemes qu’iels avaient créés dans
les ateliers. Il nous semblait primordial que les discours sur
la création interagissent avec les mots de celleux qui sont
rarement mis-e-s en avant et dont la voix s’avere pourtant
non seulement essentielle, mais aussi porteuse d'une grande
poéticité. Ces paroles littéraires sont précieuses, et c’est
peut-étre en faisant éclater certains cadres que 'on peut
les voir apparaitre.

Ouanessa Younsi livre pour nous le dernier des quatre
textes de sa résidence, dans lesquels elle s’abandonne a un
exercice d’amitié¢ envers Christiane, sa collegue psychiatre
pour le moins iconoclaste. Dans « Chanter vers la mort »,
la narratrice se rend au restaurant, a la rencontre de sa
mentore, qui lui annonce sa retraite. Au cours de leur
conversation, ponctuée d’anecdotes, elles jettent, comme
a I’habitude, un regard critique sur le monde médical, mais
les roles s’inversent quelque peu. C’est Younsi qui redonne a
Christiane certains conseils qu’elle lui avait autrefois offerts.

Nous avions envie de confier la rubrique « Lettre a un-e
écrivain-e vivant-e » a une autrice qui, dans ses ceuvres de
fiction, avait exploré le style épistolaire. C’est pourquoi Ying
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Chen nous semblait prédestinée a tenir cette chronique, elle
dont les narratrices placent ’adresse a un tu au cceur de leur
récit, parfois méme sous la forme d’une correspondance
fictive, comme c’est le cas dans le roman Lettres chinoises,
paru en 1993. Ying Chen a choisi d’écrire sa lettre, cette fois
sans le couvert de la fiction, a 'intention d’Yvon Rivard,
avec qui elle entretient une correspondance privée depuis
une trentaine d’années. Dans son billet, Chen exprime a
Rivard sa lassitude spirituelle radicale, qui 'amene a délaisser
I’écriture au profit du jardinage : « Quand I’écrivaine en moi
se meurt, écrit-elle, je me dis que je survivrai peut-étre en
tant que paysanne.» Les mots magnifiques de Chen tracent
des ponts implicites vers les textes de son destinataire, en
une sorte de chuchotement, notamment vers ’essai intitulé
«Croire au paradis », repris dans Une idée simple, ou Rivard
analyse entre autres choses le motif du jardin dans I'ccuvre
de Gabrielle Roy.

Enfin, nous avons ici fait le pari de penser les ruines
comme ce qui appartient a I’apres, mais aussi comme ce qui
loge dans le désir d’agir, prétextes a la création de possibilités
inédites d’étre au monde. C’est pourquoi, dans notre appel
de textes, nous avions exhorté au saccage, en soutenant
qu’écrire, c’est parfois ruiner, que 'ceuvre s’érige sur nos
propres débris. Nous avons voulu, par cette invitation, ouvrir
des ruines, les donner a voir, les agencer afin de les faire se
rencontrer, préter 'oreille a leurs murmures pour qu’elles
se confient a nous. Ce sont elles qui nous parlent.

Jennifer Bélanger et Alex Noé€l
Membres du comité de redaction
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