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Cela est vertigineux. 
Tout ruiner, ruiner tout.

La phrase de Dionne Brand qui sert de citation-thème 
à ce numéro peut être lue à la fois comme une injonction 
ou un reproche. Aussi, les auteurices regroupé·e·s en ces 
pages composent tantôt avec un rêve de voir le monde 
en débris, tantôt avec une hantise des ruines qui érodent 
leur quotidien. En effet, dans notre imaginaire, les débris 
se rangent derrière la banalité des jours ou, au contraire, 
attestent la gravité d’un événement catastrophique. Dans 
les deux cas, ils sont la conséquence de ce qui advient. Ils 
se détachent de la trame de l’existence, nous forcent à les 
regarder dans les yeux malgré le danger d’en être médusé·e·s.

Les débris sont par définition des « fragments inutilisables » 
et dont l’inutilité même nous fige : ils occupent le temps de 
la finalité, incarnent le dernier visage de toute chose, et 
ainsi ne sont pas propices au devenir. La ruine est ce qui 
retourne à l’état sauvage, à sa dévoration. Or rien ne résiste 
davantage qu’une ruine, matière indestructible, inépuisable, 
plastique. Son caractère éphémère et durable lui octroie un 
statut paradoxal. À la jonction du désordre et de l’ordre, 
entre le passé et l’à-venir, entre ce qui se termine et ce qui 
débute, la ruine siège au milieu des traversées, devant ce 
qui s’ouvre.

l i m i n a i r e



j e n n i f e r  b é l a n g e r  e t  a l e x  n o ë l

8 mœb ius

Les textes qui forment ce numéro travaillent les ruines 
dans un geste d’écriture tantôt lent, tantôt rapide, mais 
toujours en mouvement, comme s’il s’agissait de rappeler 
aux décombres non pas leur origine, mais la force d’irruption 
et de tremblement qu’ils recèlent. Que ce soit par l’acte 
d’habiter la menace des lieux après la destruction, de lire le 
passé en creux du présent, d’aborder la survivance du corps 
arraché à soi par la violence ou la décomposition des amours 
par la fiction, de brûler ce qu’il reste de liens familiaux ou 
de réinventer les filiations, d’enlever une à une les couches 
de l’identité ou de douleurs qui recouvrent le squelette afin 
de le soigner, les auteurices brassent les retailles, les résidus, 
les vestiges, la braise, les fossiles, remuent et agitent ce qui 
pèse lourd sur le futur. Iels vident le réel de sa substance 
ou ne réussissent pas à le maintenir intact. Car ruiner tout, 
tout ruiner, c’est aussi aller vers l’échec, dans une volonté 
active ou passive de transformation ; c’est écrire au je ou à un 
tu, car les ruines sont peut-être du côté de l’erreur, du faux 
pas, de la défaite, et, face à elles, à ce qu’elles révèlent de 
dénouements tragiques, il faut revisiter les faits, les ranger 
dans une dernière lettre, une bouteille lancée à la mer. Et sur 
le rivage, ne pas se retourner pour voir ce que l’on a laissé 
derrière s’écrouler. Ce n’est qu’après l’effondrement que l’on 
peut revenir vers les ruines pour les visiter par l’écriture.

La « Pourriture », chez Charlotte Moffet, c’est la pelure 
poudreuse des clémentines que l’on oublie dans le panier 
à fruits, l’arrière mauve des paupières lorsqu’on échappe 
au sommeil, les sourires renversés de la mère et ses mots 
qui tachent la mémoire, la salive du chat qui contourne la 
blessure ; c’est ce qui, au fil des avancées en âge, demeure 
plaie ouverte sur l’enfance.
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Dans « Le phénix n’est pas rené de ses cendres », Ons Ben 
Youssef s’attaque à la figure du père, lui aussi écrivain, pour 
miner sa suprématie : « Le monde qui m’entoure m’interdit 
de te dire non, de te ruiner. La mère, oui, mais le Père, 
l’Infaillible, il faut toujours lui pardonner. Alors, j’écris. » Une 
fois que le père s’écroule, l’autrice constate l’impossibilité 
pour lui de renaître à partir de ses débris. C’est pourquoi 
elle l’engendre par l’écriture, pour le « sauver » à la fois de 
la destruction et de l’élévation, pour le descendre de son 
piédestal, le « mettre à bas ».

Mélissa Verreault rend un hommage troublant à son amie 
d’enfance, Moïra Fortin, assassinée par son père le 2 août 
1990 – les journaux de l’époque avaient classé le féminicide 
comme un « drame familial ». Dans « Les papillons de nuit », 
nous sommes en présence d’une narratrice adulte, qui n’a 
grandi que du dehors, alors qu’à l’intérieur, elle est demeurée 
immobile, « [f]igée là, à essayer de comprendre ce qui a pu 
se produire ».

Certain·e·s reviennent sur leurs pas et refont autrement le 
passé, tandis que d’autres préfèrent aller de l’avant, s’arrimer 
au bleu du ciel et suivre la danse des insectes autour des 
lampadaires, une spirale qui ne quitte jamais son centre 
mais s’en éloigne pour mieux « s’approcher des astres ». 
Le texte de Gabrielle Huot-Foch, « car c’est long à sécher 
le sang d’un animal qui nous traverse », vise avec précision 
ce point lumineux où tout converge.

Comme dans le texte d’Alice Rivard, « Nous, désastres 
noirs et magnifiques et rugissants et lumineux », il faut 
parfois reprendre le refrain, mais en osant le porter ailleurs, 
le déplacer, le décaler et ainsi changer la tournure du réel, 
l’épuiser de ses potentialités, jouer du sens convenu des 
malédictions qui favorisent toujours les mêmes, et enfin 
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chuchoter à l’oreille sourde du sujet aimé « regarde », 
« regarde-nous », afin de faire jaillir la clarté là où la cendre 
a pris chair et cœur.

Dans « Lettre à un fan de Fire Walk With Me », la narratrice 
de Mathilde Vallières revient sur une relation qui s’est vécue 
par procuration. Dans son récit codé où « la critique d’art 
représente une sorte d’autobiographie en creux », l’univers 
cinématographique de David Lynch devient la grille d’analyse 
d’une rupture amoureuse, une sorte de détour qui permet 
d’en comprendre les non-dits, de saisir les visions du 
monde irréconciliables des deux amoureux·ses, mais aussi 
de mesurer l’espace que le sujet féminin occupe « comme 
par déplacement d’eau ».

Dans le texte de rachel lamoureux, être « enfant roi dans 
la détresse », c’est porter l’égoïsme et le narcissisme tel un 
costume que le parent a déposé sur nous et montrer qu’il 
ne nous sied pas, qu’il n’est pas à notre taille. C’est dire qu’il 
n’y a de souveraineté que dans la rupture avec le manque 
originaire de la mère, et d’échappées que dans le désir de 
survivre aux absences, avec ce que cela comporte de deuils 
et d’insurrections. 

Dans une suite intitulée « Vestiges », la poète Virginie 
Savard dépose « une bombe dans nos ruines / pour que l’on 
arrête d’espérer / rafistoler nos désirs ». La destruction, 
qui prend les airs d’une lucidité extrême, amène la fin des 
espoirs, en même temps qu’elle ressemble à une fête pleine 
de « confettis / d’effondrements ». 

Dans le « Guide pyrotechnique pour hier », Laurianne 
Beaudoin énumère tout ce qui, pour une petite fille coulée 
de plastique, doit tomber en mue : la peau faite de vêtements 
rangés dans des sacs poubelles à donner ; les lieux communs 
d’une banlieue indifférente aux allumettes craquées ;  
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la preuve de ce qui existe, éclairée par les feux et aussitôt 
emportée par la fumée, laissant place aux recommencements.

Avec « La déchirure », Martine Bouthillier écrit au sujet 
d’une rupture amoureuse, et son texte peut se lire comme un 
appel à la fuite. Sa narratrice cherche à expliquer pourquoi 
une relation en apparence parfaite était dès le départ vouée 
à la ruine, à l’abandon. C’est ici la volonté de renouer avec 
ses perspectives d’avenir qui amène l’héroïne à briser le 
monde qui la contient.

« Des fois j’ai l’impression qu’on écrit juste pour chialer » 
est un triptyque au sein duquel Patricia Houle explore des 
univers brisés, parsemés d’opérations, de soins médicaux, 
d’accidents de la route. La narratrice se livre à des « abandons 
méfiants » envers les soignantes qui tentent de la réparer et 
dont l’amour et la bienveillance instaurent une proximité 
qui la trouble. Elle constate qu’il n’y a qu’une distance 
professionnelle entre elles, en même temps qu’elle « n’adopte 
qu’à moitié leurs propositions ».

Dans une écriture qui bégaie, Symon Henry met en jeu le 
mécanisme mémoriel du corps violé, violenté, lorsque les 
mots pour dire l’événement traumatique se façonnent au fil 
d’urgence et d’hésitations dans la langue, de fulgurances et 
de reprises. L’une des forces d’« Une bonne chose » est cette 
réappropriation du discours d’autrui et surtout la réponse 
qu’elle suscite, alors que la voix des victimes, ses secousses 
et ses nuances, est souvent étouffée sous le jet de la douche 
qui lave et relave la signature de l’agresseur. 

Dans « À la face de l’ombre » d’Amina Saïd, un texte paru 
à l’origine à l’hiver 1995, dans le numéro 62 de Moebius, et 
que nous republions, l’entre-deux est cette brèche qui délie 
la « bouche crevassée » pour que puisse y naître un cri, le 
reflet d’une présence vivante. L’autrice, dans cette errance 
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que commandent l’écriture et l’existence, creuse « la couleur 
noire », touche le vide à la recherche, peut-être, d’autres 
mondes à illuminer.

La rubrique « Penser la création » a, quant à elle, été 
prise en charge par Noémie Pomerleau-Cloutier et les 
participant·e·s aux activités en alphabétisation populaire 
qu’elle anime à l’Atelier des lettres. L’autrice raconte le long 
chemin qui l’a conduite vers la formation en alphabétisation, 
les codes qu’il a fallu briser, les préjugés trop tenaces envers 
les personnes les moins privilégiées, mais aussi le regard 
que celles-ci portent sur le monde. Les participant·e·s ont 
accepté de nous confier les poèmes qu’iels avaient créés dans 
les ateliers. Il nous semblait primordial que les discours sur 
la création interagissent avec les mots de celleux qui sont 
rarement mis·e·s en avant et dont la voix s’avère pourtant 
non seulement essentielle, mais aussi porteuse d’une grande 
poéticité. Ces paroles littéraires sont précieuses, et c’est 
peut-être en faisant éclater certains cadres que l’on peut 
les voir apparaître. 

Ouanessa Younsi livre pour nous le dernier des quatre 
textes de sa résidence, dans lesquels elle s’abandonne à un 
exercice d’amitié envers Christiane, sa collègue psychiatre 
pour le moins iconoclaste. Dans « Chanter vers la mort », 
la narratrice se rend au restaurant, à la rencontre de sa 
mentore, qui lui annonce sa retraite. Au cours de leur 
conversation, ponctuée d’anecdotes, elles jettent, comme 
à l’habitude, un regard critique sur le monde médical, mais 
les rôles s’inversent quelque peu. C’est Younsi qui redonne à 
Christiane certains conseils qu’elle lui avait autrefois offerts. 

Nous avions envie de confier la rubrique « Lettre à un·e 
écrivain·e vivant·e » à une autrice qui, dans ses œuvres de 
fiction, avait exploré le style épistolaire. C’est pourquoi Ying 
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Chen nous semblait prédestinée à tenir cette chronique, elle 
dont les narratrices placent l’adresse à un tu au cœur de leur 
récit, parfois même sous la forme d’une correspondance 
fictive, comme c’est le cas dans le roman Lettres chinoises, 
paru en 1993. Ying Chen a choisi d’écrire sa lettre, cette fois 
sans le couvert de la fiction, à l’intention d’Yvon Rivard, 
avec qui elle entretient une correspondance privée depuis 
une trentaine d’années. Dans son billet, Chen exprime à 
Rivard sa lassitude spirituelle radicale, qui l’amène à délaisser 
l’écriture au profit du jardinage : « Quand l’écrivaine en moi 
se meurt, écrit-elle, je me dis que je survivrai peut-être en 
tant que paysanne. » Les mots magnifiques de Chen tracent 
des ponts implicites vers les textes de son destinataire, en 
une sorte de chuchotement, notamment vers l’essai intitulé 
« Croire au paradis », repris dans Une idée simple, où Rivard 
analyse entre autres choses le motif du jardin dans l’œuvre 
de Gabrielle Roy.

Enfin, nous avons ici fait le pari de penser les ruines 
comme ce qui appartient à l’après, mais aussi comme ce qui 
loge dans le désir d’agir, prétextes à la création de possibilités 
inédites d’être au monde. C’est pourquoi, dans notre appel 
de textes, nous avions exhorté au saccage, en soutenant 
qu’écrire, c’est parfois ruiner, que l’œuvre s’érige sur nos 
propres débris. Nous avons voulu, par cette invitation, ouvrir 
des ruines, les donner à voir, les agencer afin de les faire se 
rencontrer, prêter l’oreille à leurs murmures pour qu’elles 
se confient à nous. Ce sont elles qui nous parlent. 

Jennifer Bélanger et Alex Noël
Membres du comité de rédaction


