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Alice Rivard

Je voulais être la gardienne de 
l’espoir insensé. J’aurai été une 
amante cannibale. Ai-je tout 
gâché ? J’ai avalé tout ce que j’ai 
aimé. Je n’ai jamais su garder une 
distance raisonnable, respectable, 
ne pas en dire trop, en dire assez. 
J’ai toujours eu très, très faim.

Karianne Trudeau Beaunoyer

Je suis l’ennemie

Those demigods
With their nine-inch nails
And little fascist panties
Tucked inside the heart
Of every nice girl.
Tori Amos

Precious things 

Je me suis réveillée un matin, un gun sur la tempe, la 
naïveté écorchée vive. Il faisait froid, j’ai pleuré mes dents, 
je me suis fait un café. J’ai pensé à toi. Je me suis dit : si 
j’achète du papier sablé gros grain, je pourrais décaper ce 
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qui me reste de nerfs. J’économiserais sur le millepertuis 
et j’aurais plus la chienne de croiser des fantômes sur la 
promenade Ontario. Je pourrais poser toutes les questions 
du monde sans avoir peur de rien ni personne.  

Je pourrais dire : 

Est-ce que ça brille où tu es ? Ici, c’est mat. Mes yeux 
sont pleins de verre. Mes mains, pleines de rien. Mais c’est 
pas grave. Il me reste assez de dents pour avoir froid et 
une poignée de change que je donne une fois sur deux à 
Mathieu, qui quête en face du Jean Coutu. Des fois, je croise 
des fantômes qui m’ignorent sur la promenade Ontario. J’en 
perds mes dents. Je les ramasse, je les donne à Mathieu. Il 
me dit toujours merci. Il sait vivre, lui. 

Je pourrais dire : 

Crois-tu aux malédictions ? La mère croyait que le père 
était mort à cause d’une malédiction. Mon père n’était pas 
Bruce Lee. Mon père avait bu trop de bière. Vu trop de 
guerres. Vu trop de vie. Quand on voit trop de vie, c’est 
comme dire Marie-Blanche trois fois devant un miroir, on 
en crève. C’est pour ça que je me garde toujours un peu de 
change. Pour payer le passeur du Styx, et pour m’acheter 
une canne de cidre Beaupré à deux pour cinq et cinquante au 
Dépanneur populaire. Parce qu’il y a l’enfer qui m’attend, et 
je m’y rendrai à grand coup de rames et de reflux gastriques. 
Parce qu’il y a l’enfer qui m’attend, et que personne ne veut 
de ma peau comme sevrage. 
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Je pourrais dire : 

Me prends-tu pour une conne ? Me prends-tu pour une 
crisse de conne ? Et la réponse serait oui. Tu me prends pour 
une crisse de conne. Et elle aussi. J’ai un gun sur la tempe, 
mes mains sont pleines de verre. La nuit, je dors en cuillère 
avec mes cauchemars. Si tu veux, tu peux me saigner dessus, 
mais je t’avertis : quand j’ai froid, je mords.  

Je pourrais dire :

As-tu peur de moi ? Moi, j’ai peur tout le temps. La mère 
croyait que le père était mort à cause d’un oiseau rentré dans 
une vitre. La stupidité est une malédiction qui se transmet 
de génération en génération. La preuve, je n’ai jamais fait 
mes 436, et tu me prends pour une conne. Mais c’est correct. 
Hier, j’ai donné du change au monsieur qui ouvre la porte 
au Dollarama. J’ai gardé mes dents, mais j’ai perdu mon 
foie. Je t’ai dédié tout le vent du terrain vague et j’ai craché 
dans le Styx. 

Je pourrais dire : 

Est-ce que c’est comme ça chaque jour ? Est-ce que c’est 
comme ça chaque crisse de jour ? La mère croyait que le 
père était mort à cause d’un miroir brisé. Le déni est une 
malédiction qui se transmet de génération en génération. Je 
croyais qu’il suffisait de gratter une allumette sur son cœur 
pour faire jaillir le meilleur des gens. Quand je regarde trop 
fort, je pleure du kérosène. Mais c’est rien, c’est vraiment 
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rien. C’est une incinération vraiment pas chère, j’appelle 
ça être prévoyante. 

Je pourrais dire : 

Je comprends pas pourquoi tu n’es pas affamé comme 
moi? Avec toi, j’ai mangé de la poudre avec les yeux. J’ai 
mangé ma main et j’ai gardé l’autre pour demain. Ça reste 
plus santé que des Fruit Loops. J’aimerais écrire comme 
Annie Ernaux, écrire sur ma faim et mon sang tari1, mais à 
la place, je parle de Fruit Loops, de change et de fantômes. 
J’aimerais me coucher dans les bras de Bruce Lee et pleurer 
tout le kérosène du monde pour brûler plus vite parce que 
je n’ai plus de change et je n’ai pas la force de réciter un 
cantique de plus à un mirage.

Je pourrais dire : 

Je l’avoue. Je l’ai stalkée sur Instagram. Elle. Celle que tu 
disais ne pas vraiment connaître. Tu lui as amené du beef 
jerky végane, tu l’as amenée à ton chalet. Je n’aime pas le 
beef jerky, mais c’est une question de principe. C’est comme 
le code Morin ou la convention de Genève. C’est comme 
éteindre les lampadaires en soufflant dessus. Tu ne m’as 
jamais amenée à ton chalet, et moi, j’ai débarqué dans ta 
vie avec un gros pop corn et du black metal. J’ai placé mes 
bras autour de toi pendant douze heures, pendant que tu 
vomissais du néant. Tu m’as refermé la porte au nez, la porte 
est fermée, ton cœur est fermé, the way is shut. It was made 

1. Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016.
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by those who are Dead, and the Dead keep it. The way is 
shut. Annie Ernaux ne fait pas de références à Lord of the 
Rings, elle. Mais regarde, c’est correct, je suis en feu coin 
Ontario et Nicolet. Ça réchauffe tout le monde. 

Je voudrais dire :

Va chier. Va juste chier. Mon père, c’est Bruce Lee pis y 
va te péter la gueule. Mais y’a personne. Y’a personne pour 
te péter la gueule. Même pas moi. Encore moins elle. Si je 
décapais ce qui me reste de nerfs, je pourrais poser toutes 
les questions du monde sans trembler face aux réponses, 
recevoir tous les je n’ai pas de sentiments pour toi en pleine 
face, tous les crisse de conne balancés devant les miroirs 
brisés. Mais à la place, le soir, je dors en cuillère entre 
les morceaux de verre et mes cauchemars, je compte les 
malédictions pour m’endormir. Regarde, c’est pas grave. 
Parce que je vais offrir mon cœur en paiement au passeur 
du Styx. Parce que je vais garder mon change pour un gros 
pop corn, une canne de cidre et un paquet d’allumettes. Ça 
va flamber. Ça va être beau. On va flamber, je vais hurler : 
regarde, j’ai les mains pleines de royal1, regarde, ça brille. 
Regarde-nous, désastres noirs et magnifiques et rugissants 
et lumineux. Regarde-nous, des fantômes en feu sur la 
promenade Ontario. Regarde, on est enfin sur la même 
longueur d’onde.

1. Roger Des Roches, La cathédrale de tout, Montréal, Les Herbes rouges, 
2013, p. 14.


