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Alice Rivard

Je voulais étre la gardienne de
Pespoir insensé. J’aurai été une
amante cannibale. Ai-je tout
gaché ? J’ai avalé tout ce que j’ai
aimé. Je n’ai jamais su garder une
distance raisonnable, respectable,
ne pas en dire trop, en dire assez.
J’ai toujours eu tres, tres faim.

KARIANNE TRUDEAU BEAUNOYER

Je suis ’ennemie

Those demigods

With their nine-inch nails
And little fascist panties
Tucked inside the heart
Of every nice girl.

Tor1 AMOS

Precious things

Je me suis réveillée un matin, un gun sur la tempe, la
naiveté écorchée vive. Il faisait froid, j’ai pleuré mes dents,
je me suis fait un café. J’ai pensé a toi. Je me suis dit: si
j’achete du papier sablé gros grain, je pourrais décaper ce
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qui me reste de nerfs. J’économiserais sur le millepertuis
et jaurais plus la chienne de croiser des fantomes sur la
promenade Ontario. Je pourrais poser toutes les questions
du monde sans avoir peur de rien ni personne.

Je pourrais dire:

Est-ce que ¢a brille ou tu es? Ici, c’est mat. Mes yeux
sont pleins de verre. Mes mains, pleines de rien. Mais c’est
pas grave. Il me reste assez de dents pour avoir froid et
une poignée de change que je donne une fois sur deux a
Mathieu, qui quéte en face du Jean Coutu. Des fois, je croise
des fantomes qui m’ignorent sur la promenade Ontario. J’en
perds mes dents. Je les ramasse, je les donne a Mathieu. Il
me dit toujours merci. Il sait vivre, lui.

Je pourrais dire:

Crois-tu aux malédictions? La mere croyait que le pere
était mort a cause d'une malédiction. Mon pére n’était pas
Bruce Lee. Mon pere avait bu trop de biere. Vu trop de
guerres. Vu trop de vie. Quand on voit trop de vie, c’est
comme dire Marie-Blanche trois fois devant un miroir, on
en creve. C’est pour ¢a que je me garde toujours un peu de
change. Pour payer le passeur du Styx, et pour m’acheter
une canne de cidre Beaupré a deux pour cing et cinquante au
Dépanneur populaire. Parce qu’il y a ’enfer qui m’attend, et
je m’y rendrai a grand coup de rames et de reflux gastriques.
Parce qu’il y a 'enfer qui m’attend, et que personne ne veut
de ma peau comme sevrage.
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Je pourrais dire:

Me prends-tu pour une conne ? Me prends-tu pour une
crisse de conne ? Et la réponse serait oui. Tu me prends pour
une crisse de conne. Et elle aussi. J’ai un gun sur la tempe,
mes mains sont pleines de verre. La nuit, je dors en cuillere
avec mes cauchemars. Si tu veux, tu peux me saigner dessus,
mais je t’avertis: quand j’ai froid, je mords.

Je pourrais dire:

As-tu peur de moi? Moi, j’ai peur tout le temps. La mere
croyait que le pere était mort a cause d’un oiseau rentré dans
une vitre. La stupidité est une malédiction qui se transmet
de génération en génération. La preuve, je n’ai jamais fait
mes 4306, et tu me prends pour une conne. Mais c’est correct.
Hier, j’ai donné du change au monsieur qui ouvre la porte
au Dollarama. J’ai gardé mes dents, mais j’ai perdu mon
foie. Je t’ai dédié tout le vent du terrain vague et j’ai cracheé
dans le Styx.

Je pourrais dire:

Est-ce que c’est comme ca chaque jour ? Est-ce que c’est
comme ca chaque crisse de jour? La mere croyait que le
pere était mort a cause d’un miroir brisé. Le déni est une
malédiction qui se transmet de génération en génération. Je
croyais qu’il suffisait de gratter une allumette sur son coeur
pour faire jaillir le meilleur des gens. Quand je regarde trop
fort, je pleure du kérosene. Mais c’est rien, c’est vraiment
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rien. C’est une incinération vraiment pas chere, j’appelle
ca étre prévoyante.

Je pourrais dire:

Je comprends pas pourquoi tu n’es pas affamé comme
moi? Avec toi, j’ai mangé de la poudre avec les yeux. J'ai
mangé ma main et j’ai gardé I'autre pour demain. Ca reste
plus santé que des Fruit Loops. J’aimerais écrire comme
Annie Ernaux, écrire sur ma faim et mon sang tari’, mais a
la place, je parle de Fruit Loops, de change et de fantomes.
J’aimerais me coucher dans les bras de Bruce Lee et pleurer
tout le kérosene du monde pour briler plus vite parce que
je n’ai plus de change et je n’ai pas la force de réciter un
cantique de plus a un mirage.

Je pourrais dire:

Je I'avoue. Je I'ai stalkée sur Instagram. Elle. Celle que tu
disais ne pas vraiment connaitre. Tu lui as amené du beef
jerky végane, tu I’as amenée a ton chalet. Je n’aime pas le
beef jerky, mais c’est une question de principe. C’est comme
le code Morin ou la convention de Geneve. C’est comme
éteindre les lampadaires en soufflant dessus. Tu ne m’as
jamais amenée a ton chalet, et moi, j’ai débarqué dans ta
vie avec un gros pop corn et du black metal. J’ai placé mes
bras autour de toi pendant douze heures, pendant que tu
vomissais du néant. Tu m’as refermé la porte au nez, 1a porte
est fermée, ton cceur est fermé, the way is shut. It was made

1. Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016.
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by those who are Dead, and the Dead keep it. The way is
shut. Annie Ernaux ne fait pas de références a Lord of the
Rings, elle. Mais regarde, c’est correct, je suis en feu coin
Ontario et Nicolet. Ca réchauffe tout le monde.

Je voudrais dire:

Va chier. Va juste chier. Mon pere, c’est Bruce Lee pis y
va te péter la gueule. Mais y’a personne. Y’a personne pour
te péter la gueule. Méme pas moi. Encore moins elle. Si je
décapais ce qui me reste de nerfs, je pourrais poser toutes
les questions du monde sans trembler face aux réponses,
recevoir tous les je n’ai pas de sentiments pour toi en pleine
face, tous les crisse de conne balancés devant les miroirs
brisés. Mais a la place, le soir, je dors en cuillere entre
les morceaux de verre et mes cauchemars, je compte les
malédictions pour m’endormir. Regarde, c’est pas grave.
Parce que je vais offrir mon coeur en paiement au passeur
du Styx. Parce que je vais garder mon change pour un gros
pop corn, une canne de cidre et un paquet d’allumettes. Ca
va flamber. Ca va étre beau. On va flamber, je vais hurler:
regarde, j’ai les mains pleines de royal?, regarde, ¢a brille.
Regarde-nous, désastres noirs et magnifiques et rugissants
et lumineux. Regarde-nous, des fantdbmes en feu sur la
promenade Ontario. Regarde, on est enfin sur la méme
longueur d’onde.

1. Roger Des Roches, La cathédrale de tout, Montréal, Les Herbes rouges,
2013, p. 14.
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