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Noémie Pomerleau-Cloutier  
et les personnes participantes de l’Atelier des lettres

大阪 – 日本 - 平成13年８月

l’écran au-dessus de la porte du wagon affiche 間もな
く 新大阪駅 une voix haut perchée annonce Mamonaku 
Shin-Osaka-eki nous sommes en août 2001 le 8e mois de la 
13e année Heisei je n’en crois pas le décalage de mes yeux 
la densité des immeubles des gens je tiens très fort la main 
de Kazuhiro mon chum qui vient d’une « petite ville » de 
450 000 personnes sur l’île de 四国 aussi perdu que moi 
dans 大阪.

après un long train dans la minuscule chambre d’hôtel du 
centre-ville d’大阪 je ne fais que pleurer Kazuhiro ne sait 
agir devant tant d’eau Kazuhiro dont j’ai oublié vingt ans 
plus tard les kanjis il existe 42 sens à ce prénom masculin 
assez commun selon les idéogrammes choisis

je viens vivre ici un an malgré mes cours de japonais 
suivis à Vancouver entre mes heures de travail comme 
hygiéniste dentaire je ne déchiffre rien j’avais appris 次の
駅 tsugi no eki la prochaine station pas 間もなくmamonaku 
dans quelques secondes
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水口町 – 日本 – 平成14年4月
en avril 2002 c’est la fin de mon contrat de prof d’anglais 

avec des enfants dans les centres d’achats de l’empire mes 
élèves de Minakuchi ont un mélange d’accent francophone 
et russe légué par mon prédécesseur et moi mon successeur 
est british sans montrer les dents avec ma collègue japonaise 
on en rit mes élèves de cinq ans me battent au concours du 
nombre de kanjis lus et écrits six trains aller six trains retour 
chaque jour du lundi au samedi je travaille trop pour suivre 
plus de cours de japonais mais je peux réserver une place 
dans un avion au téléphone je quitte le soleil levant dans 
quelques mois je ne sais presque pas lire ni écrire 

Lomé – Togo – juillet 2003
je n’ai pas encore commencé mon baccalauréat en 

enseignement du français langue seconde et on me demande 
d’analyser les cahiers du personnel en alphabétisation en 
évé pour comprendre ce qui semble avoir mieux fonctionné 
dans leur enseignement je me sens illettrée avec une épaisse 
couche blanche d’imposture  

Dans le taxi entre Bissikrima et Dabola – Guinée – 
juillet 2006

assise à l’arrière du taxi-brousse entre deux femmes et un 
homme chaque adulte un enfant sur les genoux mon voisin 
me raconte qu’il a travaillé pour une minière canadienne 
puis pour une ONG allemande il a également étudié à Tokyo 
il est maintenant employé par une compagnie chinoise je 
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lui dis vous êtes polyglotte il me dit que non il ne parle que 
cinq langues français anglais allemand japonais et mandarin 
je lui demande si sa langue maternelle est le malinké ou le 
peul il me dit qu’il les parle toutes les deux et le soussou 
aussi je lui dis mais vous parlez huit langues il me dit ce sont 
des dialectes ils ne sont pas écrits donc ça ne compte pas 
j’avais oublié que le statut politique du langage a le poids 
de l’encre et du drapeau

Ouagadougou – Burkina Faso – novembre 2007
en mooré mon nom n’existe pas les enfants de la rue 

m’appellent Noaga le poulet m’apprennent un peu du lexique 
aux tons de la capitale vocalique mari et vérité j’entends la 
même chose ça les fait rire il y a pourtant une différence 
dans l’élongation de la voyelle finale de ces mots pour moi 
antonymes 

Niamey – Niger – juillet 2008
je travaille à la formation en français langue seconde pour 

une ONG qui fait aussi de l’alphabétisation en cinq langues 
nationales haoussa zarma fulfuldé tamajek gourmanché je 
regarde tous les cahiers créés par mes collègues avant de 
repartir en juillet 2009 je n’arriverai toujours pas à décrypter 
tous ces magnifiques alphabets complexes extirpés à coups 
de signes phonétiques au colonisateur douze ans plus tard 
sur l’île de la Tortue même si je le voudrais je ne parle ni la 
langue du Nitassinan le territoire non cédé où j’ai grandi ni 
celle de Tiohtià:ke l’endroit arraché où j’habite
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Montréal – so called Canada – septembre 2013
après des années à enseigner à des adultes en francisation 

dans une commission scolaire qui traite élèves et personnel 
enseignant comme des numéros je finis par devenir moi en 
tant que formatrice en alphabétisation populaire à l’Atelier 
des lettres pouvoir donner une autre véritable chance 
je commence à peine à écrire de la poésie je n’ai pas de 
diplôme en littérature je ne suis pas une vraie intellectuelle 
or je possède le luxe d’avoir réussi sur le plan universitaire 
je reconnais l’importance des voix que je croise dans 
cet organisme communautaire de Centre-Sud des voix 
auxquelles notre société lettrée ne fait pas de place des 
voix souvent mises face à des accusations par des personnes 
qui ont « réussi » des voix que l’opinion publique juge sans 
comprendre les barrières invisibles et mutile sans fin avec les 
mots troubles manques bs paresse incompétence stupidité 
déficience 

Montréal – 2014-2015
dans nos ateliers d’alpha on démêle consonnes voyelles 

sons mots phrases textes on décide collectivement de la 
folie du plan écrire de la poésie faire de la place à la voix 
de tous les membres tracer ensemble les vers à partir du 
vécu des émotions des thèmes je n’ai aucune idée de la 
route à prendre le groupe me/se montre le chemin un cri 
du ventre à la fois l’austérité bat son plein le gouvernement 
coupe de toutes parts la pauvreté prend un autre sens à la 
gorge sous la contrainte on conjugue en groupe les textes 
les plus justes sont les leurs
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paralysée
par mes pensées
comment j’va payer le loyer
comment j’va pouvoir manger
comme du monde
comment j’va prendre l’autobus 

pédaler dans le vide1

Montréal – 2015-2016
apprendre différemment avoir de la difficulté à lire à écrire 

à compter à se repérer dans la ville à utiliser la technologie 
pourquoi les claviers ne sont pas en ordre alphabétique un 
bagage qui porte le plus long nom possible analphabétisme 
au Québec illettrisme en France illiteracy en anglais faible 
niveau de littératie en novlangue je me dis que l’on accentue 
l’opacité autour de l’échec de nos systèmes d’éducation à 
amener tout le monde aux possibles

pas savoir lire
pas savoir écrire
incompétence
mal au cœur
c’est écrit bloqué
dans ma tête

1. Tous les poèmes en italique ont été écrits collectivement par les 
personnes en processus d’alphabétisation à l’Atelier des lettres. Ils sont 
reproduits ici avec leur autorisation.
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dévoré par la société des lettres
porter l’étiquette de la honte
être analphabète
peur de le dire
impuissance silencieuse

éliminer l’humiliation
décider d’apprendre à lire
les pas possibles

Montréal – 2016-2017
je n’ai pas l’autorité du rythme nous sommes fanfare 

nous découvrons les poètes de Centre-Sud nous leur 
empruntons des mots nous défrichons en chœur ce que 
plusieurs considèrent comme réservé à l’élite la poésie c’est 
pas juste pour les gens qui ont fait l’université à plusieurs 
on est capables de déchiffrer de toute façon ressentir est 
l’unique dictionnaire je porte plus loin leurs voix pour les 
aider à cracher au visage du parc locatif qui croupit sous 
les rotules 

chercher la paix
ostie de toit en carton
champlure de moisissures

en plus
je fais une playlist
de chèques trop chers
pour ça
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infestation d’augmentations
négocier avec l’indifférence
du propriétaire
est-ce que je vais un jour
arriver au réveillon1 

je tiens le mégaphone pour donner le droit de révéler le 
piège de la fausse aide qui fait ployer la nuque

je suis un numéro
extra pauvre
attacher mes angoisses
sur une chaise inconfortable
questions insoutenables
j’ai même pas le droit au silence
dans un formulaire pesant
un fonctionnaire joue à pile ou face
avec mon frigo2

Montréal – 2017-2018 
jour après jour nous révélons l’imposture du système fait 

pour le modèle unique monstre sacro-saint qu’est-ce que 
tu fais comme travail dans la vie on dit tout le monde peut 
avoir un emploi mais quand on vit en marge des lettres on 

1. Texte inspiré d’Hector Ruiz, « Trente et un », Lieu commun, no 6 : « faire 
avec », automne 2015, p. 19.
2. Texte inspiré de Patrice Desbiens, « Un jour au bureau du bs », dans En 
temps et lieux, Montréal, L’Oie de Cravan, 2007, p. 12.
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a vite appris l’hypocrisie des questionnaires d’embauche et 
le marché du travail cul-de-sac 

formulaire compliqué
décodage difficile
l’esclavage des petites jobines
survivre n’est pas un choix
quand on manque d’études
on lit la discrimination
dans les offres d’emploi

souffrir de perte de confiance
on vit pas gras
dans la misère insalubre
l’estomac en plein creux
de sacrifices

malgré les jugements les stéréotypes il existe des dizaines 
de façons de réussir et j’aide à ce qu’on les définisse ensemble 
un poème à la fois donner le droit aux jeux de mots

sans travail
faire le don du soutien
encourager les autres
former des apprentissages
lire les lettres de la liberté
écrire la réussite
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Montréal – 2018-2019
le communautaire n’est pas que vulnérabilités statistiques 

services usagers c’est aussi richesse des êtres qui participent 
à l’oxygénation du tissu social nécrosé se construire se faire 
et se donner mutuellement confiance il y a des masses à 
entendre il y a des voies alternatives à qui sait tendre le 
myocarde 

j’ai le droit
à un peu plus de respect
à la tolérance car j’ai de la difficulté à écrire
d’être une personne à part entière
de vivre mes rêves
à plus d’aide
qu’on m’explique quand je ne comprends pas
d’apprendre
de me défendre

Montréal – 2019-2020
depuis septembre nous préparons mars nous échafaudons 

des poèmes cacophonétiques pour investir un centre 
névralgique du savoir nous voulons plonger les gens dans 
l’inconfort ne pas dénouer ce qui se présente aux yeux 
devoir trouver des excuses mes lunettes sont à la maison 
pouvez-vous lire pour moi le virus arrête notre élan 

dent ma min
une anvelaupe de baitons
un blokaje de meaus konplikés
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sais trop lon
une taune de peti karaktêres enksieu
perdu dent le cilance de la lengue akadémyke
blaicé par lè lêtre difissile
gé bezouin desde pour konprandre

le printemps d’après je trouverai l’impensable beauté dans 
une revue littéraire un auteur qui crée un personnage de 
l’après-cataclysme une fille au langage inventé qui simplifie 
les choses et les aligne aux sons du cœur

« Saveu rien dire, sé mo la, pourqoiséfère tufè pa s’qe 
jta apri, pourqoiséfère téqri pa dé mo q’iègziste déja ?
Moi, jdizè sé plu fasile qome sa. Ison tro qonpliqé, lé 
mo q’iègziste déja. Sé dé mo bizarman dégizé, ion plin 
d’lète q’onantan pa. Jème mieu lé mo invanté, euzote 
o mouin, ison pa prizonié de s’q’ison pa1. »

je me demanderai si les gens du milieu appliqueront la 
même bienveillance sur les réseaux sociaux qu’envers ce 
texte génial d’un pair ou si rire des personnes qui font des 
fautes du haut d’un privilège restera la norme

Montréal – 2020-2021
partout on entend on est dans le même bateau rien n’a 

jamais été aussi mensonger les plus pauvres connaissent 

1. Gabriel Marcoux-Chabot, « La Floune », Format papier, no 2, mai 2021, 
p. 11.
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le confinement par cœur le gouvernement donne des 
indemnisations à tout le monde sauf aux plus vulnérables 
alors que le panier d’épicerie creuse un fleuve impossible 
à traverser 

ça fait longtemps
que s’alimenter
coûte un royaume
même avec une tonne de variété
mon estomac est en distanciation
au supermarché des inégalités
mon porte-monnaie creux
une prison 

la fracture numérique un sujet d’actualité j’ai l’impression 
qu’enfin on décodera le vécu des gens qui guident mes jours 
mais non la tête dans le sable c’est toujours plus confortable

le mélange des zones de couleurs
on est dans le rouge par-dessus la tête
info panique
connexion bloquée
pas de moyen d’accès 

il reste le courage sans nom de ces personnes qui lisent 
la vie mieux que les phrases celui d’essayer d’apprendre 
tout peu importe l’âge

développer de belles capacités
apprendre à mieux lire la confiance
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entrer en relation avec la société
faire une vidéoconférence avec l’amour

Montréal – 2021-2022
à la rentrée je n’arrive plus à lire les consignes mais je sais 

que mon groupe pourrait dire « [n]ous existons dans des 
mondes à venir1 » des mondes où l’imposture disparaît des 
mondes où l’on n’accepte plus les gens qui d’un côté font 
croire qu’ils ont la lecture l’écriture à cœur et de l’autre ne 
donnent pas accès à ces trésors au plus grand nombre 

libérer la magie des lettres
tracer l’or des mots invisibles
exprimer la lourdeur des difficultés
confronter les mutilations des préjugés
estomaquer la peur de se tromper
réveiller le désir d’apprendre
embellir la joie de réussir

1. Stéphanie Roussel, « Précarités », dans Stéphanie Roussel  (dir.), 
Pauvreté, Montréal, Triptyque, coll. « Encrages », 2021, p. 10.


