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En quittant l’atelier de 
Manuel Mathieu, j’ai serré 
mon foulard autour de mon 
cou. Il a remarqué sa forme en 
manche de pull et ses petites 
lignes roses. Je venais de passer 
plus d’une heure à échanger 
avec lui, entouré de tous les 
objets qui habitent le lieu 
magique où tout se produit, 
où les formes, les couleurs 
s’entrechoquent pêle-mêle 
dans une violence qui n’enlève 
rien, pourtant, à la douceur de 
notre conversation. Le thé que 
Manuel versait régulièrement 
rythmait nos paroles et nos 
pensées, enveloppait tout ce 
qu’il disait d’un son apaisant ; 
j’étais serein, suffisamment à 

l’aise pour lui avouer que le 
rose était l’une de mes couleurs 
préférées. « Moi aussi », m’a-t-il 
répondu.

Parler de mes couleurs 
favorites à un peintre : une 
banalité, un cliché. On dirait 
une bourde, un faux-pas, mais 
cette fin de conversation est 
pour moi signifiante, parce que 
le rose est la couleur qui m’a 
le plus happé dans un de ses 
tableaux, la première fois que 
j’ai eu la chance de voir son 
travail dans une exposition 
collective. Le rose, mais surtout 
les différentes teintes du rose, 
la manière dont la couleur évo-
luait sur la surface, saturée par 
endroits et, ailleurs, poreuse, 
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presque transparente, puis 
teintée de jaune, de blanc, et 
soudainement interrompue 
par des traînées d’autres cou-
leurs plus criardes – brun, 
turquoise, mauve, brun – et 
par des textures inattendues – 
empâtements topographiques, 
surfaces reluisantes, gouffres. 
Les œuvres de Manuel Mathieu 
nous font passer d’un monde 
à un autre en quelques glis-
sements du regard, de la 
tendresse à une surprenante 
brutalité.

J’ai été tenté de parler de 
ces passages de la tendresse à 
la brutalité, et de les relier au 
parcours de vie de l’artiste, par 
exemple à la manière dont les 
violences historiques en Haïti 
trouent d’horreurs les récits 
intimes, ou à cet accident qu’il 
a subi en 2015, qui lui a fait 
perdre la mémoire et craindre 
pour sa vie alors qu’il étudiait 
paisiblement à Londres. Mais 
ces amalgames sont peut-
être trop faciles à produire, 
du moins ils se trouvent déjà 
dans la majorité des textes qui 
ont été écrits à son propos. Je 
voulais que l’on parle plutôt de 
mouvement, d’espace, de ce 

qu’il voit dans son Œuvre et de 
ce qu’il aimerait que nous déce-
lions dans son univers instable, 
agité, tendu, contradictoire et 
dynamique comme le sont les 
frontières.

*  
*
  * 

Les frontières, on ne fait 
pas que les traverser – légale-
ment ou non, par plaisir ou par 
nécessité, paisiblement ou au 
péril de sa vie. On en bâtit pour 
mieux défendre, dominer, clas-
ser, emprisonner, tuer ; on peut 
aussi en créer de nouvelles, 
fabriquées de toutes pièces 
avec amour et sensibilité pour 
les habiter, pour que les dépla-
cements soient plus humains, 
pour que les échanges entre 
soi et les autres échappent 
aux contradictions et aux 
hiérarchies de l’hospitalité. 
L’espace que Manuel Mathieu 
crée avec ses œuvres est un 
espace frontalier, c’est-à-dire 
qu’il s’appuie sur les frontières 
réelles entre les nations, mais 
surtout entre ce que l’on voit 
et ce que l’on sent, entre ce 
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que l’on a vécu et ce que l’on 
a encore à apprendre, entre les 
certitudes et leur anéantisse-
ment. Cet espace est précaire 
et, depuis cette précarité, il est 
possible, comme le dit Manuel, 
de nous « faire connecter avec 
une certaine humanité, une 
forme de paix ». Le rôle de l’art, 
selon lui, se révèle dans ce lieu 
tout aussi métaphorique qu’il 
est absolument réel – un atelier 
est aussi une forme de fron-
tière : « L’art peut nous aider 
à préserver cette humanité et 
à la partager. »

Il y a effectivement quelque 
chose de plus grand que les 
thèmes politiquement iden-
tifiables et que l’agencement 
des couleurs-textures-matières 
dans le travail de Manuel, et 
cela, il le reconnaît presque 
avec soulagement, lui qui est 
habitué au savoir hégémonique 
et souvent didactique que les 
commissaires produisent à 
propos de ses œuvres : « En 
Europe et en Amérique du 
Nord, on parle de technique, 
on parle de thèmes, de race, 
d’identité, mais si mon travail 
parle d’autre chose… entrer en 
relation avec mon univers, c’est 

accepter aussi d’embrasser 
mon humanité, et ça, c’est un 
gros no pour les commissaires 
[occidentaux], parce ce serait 
une manière d’accepter que la 
spiritualité a une valeur égale, 
ou peut-être plus importante, 
que tout le reste. […] Les com-
missaires [orientaux] m’ont 
parfois poussé à accepter des 
choses de mon travail que je 
n’acceptais pas avant. » Ici, 
Manuel parle de l’exposition 
Son of Voodoo présentée à 
Beijing1, de ce titre qu’il trou-
vait d’abord trop exotisant, 
pour ensuite comprendre que 
lui, né à Haïti et très inspiré par 
ce qu’il appelle « les formes de 
spiritualité africaine », avait 
effectivement « toute la légi-
timité de faire un show qui 
s’appelle Son of Voodoo », entre 
autres parce que le texte que 
le commissaire chinois a pro-
duit accueillait à bras ouverts 
toute la part spirituelle de sa 
pratique. Il estime en réalité 
qu’elle est là, la valeur de son 

1. Son of Voodoo, commissaire : Lu 
Mingjun, HdM Gallery (Beijing), du 
20 novembre au 31 décembre 2021.
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travail : « Une valeur spiri-
tuelle… that’s my currency. »

En s’exprimant ainsi, Manuel 
admet que l’écriture des com-
missaires, culturellement et 
idéologiquement orientée, 
est aussi risquée qu’indis-
pensable, car elle produit 
du savoir, et il sait que, dans 
notre civilisation, « le savoir 
circule avec les mots ». Mais 
il insiste – il est artiste, après 
tout : « L’œuvre est avant les 
mots. Les mots cherchent à 
attraper l’œuvre. On n’est pas 
dans un espace où l’œuvre est 
déjà enrobée de mots. » C’est 
pourquoi, en début de discus-
sion, j’ai tenu à lui promettre 
(avec la peur au ventre, car 
une promesse se fait toujours 
en envisageant son échec) de 
ne pas commencer ce texte 
par une description banale et 
platement technique ou théma-
tique, de ne pas tomber dans 
le classique « Manuel Mathieu 
est un peintre qui travaille la 
couleur et la mémoire ». Il a 
ri très fort, d’un rire si franc 
qu’il laissait entendre un « t’es 
mieux pas », parce que, après 
des années de pratique et d’une 
reconnaissance internationale, 

il est aujourd’hui persuadé qu’il 
a bien plus à offrir que des 
mots, justement, qu’il partage 
plutôt quelque chose comme 
un don défini sans arrogance, 
au contraire, avec ce calme 
que l’on ressent quand on 
connaît bien les espaces que 
l’on a bâtis. « Ce que j’ai dans 
mon âme est infini, alors je suis 
capable de créer la voie pour 
faire toute la place pour ça, so 
I’m set for life, you know? Je 
peux maintenant continuer 
à grandir dans mon travail, 
dans ma manière de penser 
et de comprendre la peinture, 
comprendre le monde et me 
comprendre moi-même. […] 
Avec du recul, mon don, ce 
n’est pas de savoir mélanger de 
la peinture ou de faire un beau 
tableau. C’est ma sensibilité. Et 
ça, je peux l’amener n’importe 
où. »

Je ne sais pas si j’arrive 
ici à tenir ma promesse, car 
on n’échappe pas aux cou-
leurs-textures-matières devant 
un travail si imposant, si émou-
vant – ce mot, « émouvant », je 
l’utilise dans le sens physique : 
les œuvres de Manuel, celles 
qui sont exposées, reproduites 
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dans les livres, celles qui 
traînent dans son atelier et qu’il 
m’a laissé observer aussi long-
temps que je le désirais, elles 
créent de véritables espaces 
dans lesquels, avec beaucoup 
d’émotion, je me déplace libre-
ment en négociant les affects 
et les récits, ceux que je reçois 
et ceux qu’à mon tour, depuis 
l’instabilité du spectateur, je 
produis. 

*  
*
  * 

Manuel revient à cet espace 
qui, au fur et à mesure qu’on 
le déplie, paradoxalement, 
devient imprécis – parle-t-on 
des tableaux, de l’atelier, de la 
salle d’exposition, de la page, 
du monde, du vide, du réel ? 
Dans notre échange se mêlent 
les lieux et les temps, là où les 
œuvres sont pensées et créées, 
là où les œuvres sont vues et 
reçues. Même les pronoms 
sont polysémiques, car nous 
passons du « je » au « nous », 
puis à un « tu » qui pourrait 
tout aussi bien être un « je » 
ou un « nous », une situation 

d’un lyrisme absolument 
admis : « Tu es dans un espace 
de transcendance, qui n’a pas 
nécessairement d’impact sur 
la réalité. Mais c’est un espace 
de partage, c’est un espace de 
vulnérabilité. […] C’est limite 
une pratique religieuse : faire 
de l’art, c’est un acte de foi. » Il 
s’agit d’une déclaration éton-
nante, venant d’un artiste qu’on 
a, la plupart du temps, relayé à 
la mémoire historique et aux 
violences d’État, ou encore à 
une forme d’abstraction plus 
plastique que métaphysique.

De retour, donc, à la spiri-
tualité et à sa pratique artis-
tique, un geste brusque fait 
éclabousser le thé sur la table 
basse, incident anodin auquel 
Manuel prend le temps de 
prêter toute l’attention qu’il 
mérite : « Ça a été trop violent, 
des fois il faut être doux. Si je 
l’avais fait doucement, ça n’au-
rait pas débordé. » Ces phrases, 
je les répéterai plusieurs fois 
en admirant ses tableaux ; 
elles deviendront l’horizon 
de notre conversation, cette 
chose vers laquelle on tend, cet 
espace rassurant mais instable, 
qui rappelle la manière dont 
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Manuel perçoit son propre tra-
vail actuellement, alors qu’il est 
devenu un artiste expérimenté 
qui vit de son art, exposé à 
travers le monde, dans des 
fondations prestigieuses autant 
que dans de grands musées. 
Qu’en est-il de cet acte de foi 
lorsque plus personne ne remet 
en question sa pertinence, 
quand son travail est désiré, 
promu, primé, acheté, vu de 
toustes ? Qu’en est-il de cet acte 
de foi lorsque l’on est « set for 
life », lorsque, comme l’a écrit 
Dany Laferrière dans une lettre 
adressée à Manuel, « après 
trente ans, on commence à 
ne plus avoir de projets, mais 
à devenir lignes, couleurs, 
rêves » ? Comment la foi se 
maintient-elle quand on est 
en pleine maîtrise de ses tech-
niques et de ses moyens ? « Ce 
n’est pas apprivoiser, contrôler, 
maîtriser », dit-il. « Ce n’est pas 
être à l’aise. C’est juste conti-
nuer à apprendre à vivre avec 
l’incertitude. Et faire avec. » 

*  
*
  * 

L’incertitude est exactement 
ce qui a convaincu Manuel de 
collaborer avec Mœbius, l’oc-
casion de produire des œuvres 
qui « emballent des idées qui 
ne sont pas les [s]iennes. C’est 
comme si l’œuvre devenait la 
clé » d’univers pluriels qu’il 
ne connaît pas, auxquels il 
n’a accès que grâce à la cita-
tion-thème et aux rencontres 
qu’il prévoit de tenir avec les 
copilotes. Pour ce numéro, il 
a été très happé par la tension 
et l’incertitude qu’il perçoit 
dans la citation-thème, ainsi 
que par ses dimensions méta-
phorique, spatiale et affective. 
« Sans même circuler dedans, le 
jardin de la furie, c’est riche […], 
il y a de la douceur et de la 
colère. Est-ce qu’on peut culti-
ver ou planifier avec la colère ? 
Je travaille presque juste avec 
des contradictions, ça force 
un espace métaphorique. C’est 
quoi, le fruit de ce jardin ? » Les 
mots n’ont pas su répondre à 
cette question, du moins pas 
les siens ni les miens ; peut-
être faudra-t-il retourner aux 
poèmes de Pizarnik ? Mais 
ici, dans cet atelier, il suffit 
de regarder les peintures et les 
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dessins, ce qui n’est pas une 
mince affaire, car cela signifie 
oser le goût des contradictions.

Les fruits de l’atelier sont 
instables, incertains, pluriels, 
faits de vides et de creux 
comme la couverture de ce 
numéro, saturée, brisée, 
rompue là où la tranche du 
livre devient une frontière dans 
laquelle habitent des univers 
variés, peut-être contradic-
toires – l’artiste avait prévu 
d’incorporer à sa peinture un 
dessin minimaliste que nous 
avons plutôt reproduit dans 
les pages intérieures, comme 
un secret mal gardé, comme 
une surprise gâchée, pour 

maintenir, tremblante, la vul-
nérabilité des traits.

Manuel pose un regard 
tendre, mais investi, sur tout 
ce qui peuple son atelier, puis 
m’explique brièvement son 
projet de résidence à Mœbius, 
avec toute l’ambiguïté néces-
saire pour s’engager : « Moi, 
j’aime les objets, comme tu 
peux le voir autour de toi. 
Les objets ont des cassures, 
les objets peuvent surprendre. 
Ils ont des contradictions. » Il 
boit une gorgée de thé devenu 
tiède, parce que même l’eau 
est instable : « Tu as deux clés 
pour le même objet. J’alimente 
le dynamisme du livre. »


