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L go&i s contradictions

En quittant I’atelier de
Manuel Mathieu, j’ai serré
mon foulard autour de mon
cou. Il aremarqué sa forme en
manche de pull et ses petites
lignes roses. Je venais de passer
plus d’'une heure a échanger
avec lui, entouré de tous les
objets qui habitent le lieu
magique ou tout se produit,
ou les formes, les couleurs
s’entrechoquent péle-méle
dans une violence qui n’enleve
rien, pourtant, a la douceur de
notre conversation. Le thé que
Manuel versait régulierement
rythmait nos paroles et nos
pensées, enveloppait tout ce
qu’il disait d’'un son apaisant;
j’étais serein, suffisamment a

Nicholas Dawson

I’aise pour lui avouer que le
rose était I'une de mes couleurs
préférées. « Moi aussi», m’a-t-il
répondu.

Parler de mes couleurs
favorites a un peintre: une
banalité, un cliché. On dirait
une bourde, un faux-pas, mais
cette fin de conversation est
pour moi signifiante, parce que
le rose est la couleur qui m’a
le plus happé dans un de ses
tableaux, la premiere fois que
j’ai eu la chance de voir son
travail dans une exposition
collective. Le rose, mais surtout
les différentes teintes du rose,
la maniere dont la couleur évo-
luait sur la surface, saturée par
endroits et, ailleurs, poreuse,
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presque transparente, puis
teintée de jaune, de blanc, et
soudainement interrompue
par des trainées d’autres cou-
leurs plus criardes — brun,
turquoise, mauve, brun — et
par des textures inattendues —
empatements topographiques,
surfaces reluisantes, gouffres.
Les ceuvres de Manuel Mathieu
nous font passer d’'un monde
a un autre en quelques glis-
sements du regard, de la
tendresse a une surprenante
brutalité.

J’ai été tenté de parler de
ces passages de la tendresse a
la brutalité, et de les relier au
parcours de vie de I'artiste, par
exemple a la maniere dont les
violences historiques en Haiti
trouent d’horreurs les récits
intimes, ou a cet accident qu’il
a subi en 2015, qui lui a fait
perdre la mémoire et craindre
pour sa vie alors qu’il étudiait
paisiblement a Londres. Mais
ces amalgames sont peut-
étre trop faciles a produire,
du moins ils se trouvent déja
dans la majorité des textes qui
ont été écrits a son propos. Je
voulais que I’on parle plutot de
mouvement, d’espace, de ce
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qu’il voit dans son (Euvre et de
ce qu’il aimerait que nous déce-
lions dans son univers instable,
agité, tendu, contradictoire et
dynamique comme le sont les
frontiéres.

Les frontiéres, on ne fait
pas que les traverser — légale-
ment ou non, par plaisir ou par
nécessité, paisiblement ou au
péril de sa vie. On en batit pour
mieux défendre, dominer, clas-
ser, emprisonner, tuer ; on peut
aussi en créer de nouvelles,
fabriquées de toutes pieces
avec amour et sensibilité pour
les habiter, pour que les dépla-
cements soient plus humains,
pour que les échanges entre
soi et les autres échappent
aux contradictions et aux
hiérarchies de I’hospitalité.
L’espace que Manuel Mathieu
crée avec ses ceuvres est un
espace frontalier, c’est-a-dire
qu’il s’appuie sur les frontieres
réelles entre les nations, mais
surtout entre ce que 1’on voit
et ce que l'on sent, entre ce
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que l'on a vécu et ce que I'on
aencore a apprendre, entre les
certitudes et leur anéantisse-
ment. Cet espace est précaire
et, depuis cette précarité, il est
possible, comme le dit Manuel,
de nous «faire connecter avec
une certaine humanité, une
forme de paix ». Le role de I'art,
selon lui, se révele dans ce lieu
tout aussi métaphorique qu’il
est absolument réel — un atelier
est aussi une forme de fron-
tiere: «L’art peut nous aider
a préserver cette humanité et
a la partager. »

Il'y a effectivement quelque
chose de plus grand que les
thémes politiquement iden-
tifiables et que ’agencement
des couleurs-textures-matieres
dans le travail de Manuel, et
cela, il le reconnait presque
avec soulagement, lui qui est
habitué au savoir hégémonique
et souvent didactique que les
commissaires produisent a
propos de ses ceuvres: « En
Europe et en Amérique du
Nord, on parle de technique,
on parle de thémes, de race,
d’identité, mais si mon travail
parle d’autre chose... entrer en
relation avec mon univers, c’est

accepter aussi d’embrasser
mon humanité, et ¢a, c’est un
gros no pour les commissaires
[occidentaux ], parce ce serait
une maniere d’accepter que la
spiritualité a une valeur égale,
ou peut-étre plus importante,
que tout le reste. [ ...] Les com-
missaires [orientaux] m’ont
parfois poussé a accepter des
choses de mon travail que je
n’acceptais pas avant.» Ici,
Manuel parle de 'exposition
Son of Voodoo présentée a
Beijing!, de ce titre qu'il trou-
vait d’abord trop exotisant,
pour ensuite comprendre que
lui, né a Haiti et tres inspiré par
ce qu’il appelle «les formes de
spiritualité africaine », avait
effectivement «toute la 1égi-
timité de faire un show qui
s’appelle Son of Voodoo », entre
autres parce que le texte que
le commissaire chinois a pro-
duit accueillait a bras ouverts
toute la part spirituelle de sa
pratique. Il estime en réalité
qu’elle est 1a, la valeur de son

1. Son of Voodoo, commissaire: Lu
Mingjun, HdM Gallery (Beijing), du
20 novembre au 31 décembre 2021.
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travail: « Une valeur spiri-
tuelle... that’s my currency. »

En s’exprimant ainsi, Manuel
admet que I’écriture des com-
missaires, culturellement et
idéologiquement orientée,
est aussi risquée qu’indis-
pensable, car elle produit
du savoir, et il sait que, dans
notre civilisation, «le savoir
circule avec les mots ». Mais
il insiste — il est artiste, apres
tout: «L'ceuvre est avant les
mots. Les mots cherchent a
attraper I'ocuvre. On n’est pas
dans un espace ou I'ceuvre est
déja enrobée de mots.» C’est
pourquoi, en début de discus-
sion, j’ai tenu a lui promettre
(avec la peur au ventre, car
une promesse se fait toujours
en envisageant son échec) de
ne pas commencer ce texte
par une description banale et
platement technique ou théma-
tique, de ne pas tomber dans
le classique « Manuel Mathieu
est un peintre qui travaille la
couleur et la mémoire ». Il a
ri trés fort, d’un rire si franc
qu’il laissait entendre un « t’es
mieux pas», parce que, apres
des années de pratique et d’'une
reconnaissance internationale,
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il est aujourd’hui persuadé qu'il
a bien plus a offrir que des
mots, justement, qu’il partage
plutot quelque chose comme
un don défini sans arrogance,
au contraire, avec ce calme
que l'on ressent quand on
connait bien les espaces que
I’'on a batis. «Ce que j’ai dans
mon dme est infini, alors je suis
capable de créer la voie pour
faire toute la place pour ¢a, so
I'm set for life, you know? Je
peux maintenant continuer
a grandir dans mon travail,
dans ma maniére de penser
et de comprendre la peinture,
comprendre le monde et me
comprendre moi-méme. [...]
Avec du recul, mon don, ce
n’est pas de savoir mélanger de
la peinture ou de faire un beau
tableau. C’est ma sensibilité. Et
¢a, je peux 'amener n’'importe
ol »

Je ne sais pas si j'arrive
ici a tenir ma promesse, car
on n’échappe pas aux cou-
leurs-textures-matieres devant
un travail si imposant, si émou-
vant — ce mot, « émouvant », je
l'utilise dans le sens physique:
les ceuvres de Manuel, celles
qui sont exposées, reproduites
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dans les livres, celles qui
trainent dans son atelier et qu'il
m’a laissé observer aussi long-
temps que je le désirais, elles
créent de véritables espaces
dans lesquels, avec beaucoup
d’émotion, je me déplace libre-
ment en négociant les affects
et les récits, ceux que je recois
et ceux qu’a mon tour, depuis
I'instabilité du spectateur, je
produis.

Manuel revient a cet espace
qui, au fur et 2 mesure qu’on
le déplie, paradoxalement,
devient imprécis — parle-t-on
des tableaux, de I'atelier, de la
salle d’exposition, de la page,
du monde, du vide, du réel?
Dans notre échange se mélent
les lieux et les temps, 1a ot les
ceuvres sont pensées et créées,
12 ou les ceuvres sont vues et
recues. Méme les pronoms
sont polysémiques, car nous
passons du «je» au «nous»,
puis 4 un «tu» qui pourrait
tout aussi bien étre un «je»
Ou un «nous», une situation

d’un lyrisme absolument
admis: « Tu es dans un espace
de transcendance, qui n’a pas
nécessairement d’impact sur
la réalité. Mais c’est un espace
de partage, c’est un espace de
vulnérabilité. [...] C’est limite
une pratique religieuse: faire
de l'art, c’est un acte de foi.» Il
s’agit d'une déclaration éton-
nante, venant d’un artiste qu’on
a, la plupart du temps, relayé a
la mémoire historique et aux
violences d’Etat, ou encore a
une forme d’abstraction plus
plastique que métaphysique.
De retour, donc, a la spiri-
tualité et a sa pratique artis-
tique, un geste brusque fait
éclabousser le thé sur la table
basse, incident anodin auquel
Manuel prend le temps de
préter toute l'attention qu’il
mérite: « Ca a été trop violent,
des fois il faut étre doux. Si je
I’avais fait doucement, ¢a n’au-
rait pas débordé. » Ces phrases,
je les répéterai plusieurs fois
en admirant ses tableaux;
elles deviendront I’horizon
de notre conversation, cette
chose vers laquelle on tend, cet
espace rassurant mais instable,
qui rappelle 1a maniere dont
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Manuel per¢oit son propre tra-
vail actuellement, alors qu’il est
devenu un artiste expérimenté
qui vit de son art, exposé a
travers le monde, dans des
fondations prestigieuses autant
que dans de grands musées.
Qu’en est-il de cet acte de foi
lorsque plus personne ne remet
en question sa pertinence,
quand son travail est désiré,
promu, primé, acheté, vu de
toustes ? Qu’en est-il de cet acte
de foi lorsque 'on est « set for
life », lorsque, comme I’a écrit
Dany Laferriere dans une lettre
adressée a Manuel, «apres
trente ans, on commence 2
ne plus avoir de projets, mais
a devenir lignes, couleurs,
réves » 2 Comment la foi se
maintient-elle quand on est
en pleine maitrise de ses tech-
niques et de ses moyens? « Ce
n’est pas apprivoiser, controler,
maitriser », dit-il. « Ce n’est pas
étre a I'aise. C’est juste conti-
nuer a apprendre a vivre avec
I'incertitude. Et faire avec.»
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L'incertitude est exactement
ce qui a convaincu Manuel de
collaborer avec Mcebius, l'oc-
casion de produire des ceuvres
qui «emballent des idées qui
ne sont pas les [s]iennes. C’est
comme si ’ceuvre devenait la
clé» d’univers pluriels qu’il
ne connait pas, auxquels il
n’a acces que grace a la cita-
tion-théme et aux rencontres
qu’il prévoit de tenir avec les
copilotes. Pour ce numéro, il
a été tres happé par la tension
et 'incertitude qu’il percoit
dans la citation-théme, ainsi
que par ses dimensions méta-
phorique, spatiale et affective.
«Sans méme circuler dedans, le
jardin de la furie, c’est riche [...],
il y a de la douceur et de la
colére. Est-ce qu’on peut culti-
ver ou planifier avec la colere ?
Je travaille presque juste avec
des contradictions, ¢a force
un espace métaphorique. C’est
quoi, le fruit de ce jardin?» Les
mots n’ont pas su répondre a
cette question, du moins pas
les siens ni les miens; peut-
étre faudra-t-il retourner aux
poémes de Pizarnik ? Mais
ici, dans cet atelier, il suffit
de regarder les peintures et les
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dessins, ce qui n’est pas une
mince affaire, car cela signifie
oser le gotit des contradictions.

Les fruits de I’atelier sont
instables, incertains, pluriels,
faits de vides et de creux
comme la couverture de ce
numéro, saturée, brisée,
rompue la ou la tranche du
livre devient une frontiere dans
laquelle habitent des univers
variés, peut-étre contradic-
toires — l’artiste avait prévu
d’incorporer a sa peinture un
dessin minimaliste que nous
avons plutot reproduit dans
les pages intérieures, comme
un secret mal gardé, comme
une surprise gichée, pour
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maintenir, tremblante, la vul-
nérabilité des traits.

Manuel pose un regard
tendre, mais investi, sur tout
ce qui peuple son atelier, puis
m’explique brievement son
projet de résidence a Mcebius,
avec toute ’'ambiguité néces-
saire pour s’engager: « Moi,
j’aime les objets, comme tu
peux le voir autour de toi.
Les objets ont des cassures,
les objets peuvent surprendre.
IIs ont des contradictions. » Il
boit une gorgée de thé devenu
tiede, parce que méme l'eau
est instable: « Tu as deux clés
pour le méme objet. J’alimente
le dynamisme du livre. »
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