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Marie-Célie Agnant  

Au commencement, tu n’étais qu’un animal qui marche. 
Comme les autres, tu portais tes rêves accrochés à tes pupilles, 
mais tu t’es soudain transformé en bête-qui-rue, bête-qui-tue.

Aujourd’hui, je te demande : où donc s’est fourvoyée ton âme 
et, hormis tes armes redoutables, qu’y avait-il dans ton bissac ?

Tu es entré par effraction dans mon existence, pour n’en 
jamais ressortir. Tu m’as raclée jusqu’à l’os, pour recueillir les 
derniers reflets de ce qui palpitait en moi. Tu as épuisé le sol 
de mes passions, abattu les forêts sacrées de mes traditions, 
transformé mes raisons de vivre en incertitudes et arguments 
que tu prétends abstraits. Pièce après pièce, tu as démantelé 
l’architecture de mon réel, et fait de ma descendance rien de 
plus qu’un mirage. C’est ainsi que ne subsiste autour de moi, à 
présent, qu’un vague schéma théorique.  

Nous savons qu’il est des secrets qui rassemblent les points 
cardinaux, qu’il existe aussi, dans les tréfonds de l’âme, des 
espaces de redéfinition et de rédemption ; cependant, engoncé 
depuis toujours, et pour ton malheur, dans tes défroques d’être 
unidimensionnel, comme bien d’autres choses, cela, tu l’ignores. 
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Comment alors combler ces vides, ces lacunes, en toi ?

Entreprise à la fois terrible et splendide, s’il en est ; elle exige 
tant d’apprentissages. Tu devras faire appel au sacré ; lui seul 
permet l’indispensable cohérence entre l’esprit et le corps. Mais, 
toi qui as usé, abusé, tous les corps trouvés sur ta route, qui les as 
profanés sans égards et sans remords, comment parviendras-tu 
à décoder son bon usage ? Comprendras-tu, enfin, que ce corps 
par toi déifié, ton corps inexorablement dépourvu d’âme, n’a 
fait de toi qu’un être voué aux naufrages sans cesse répétés ? 
Toi, qui aujourd’hui encore nourris ta superbe du ratissage et 
du démantèlement du monde, découvriras-tu, enfin, que tu as 
négligé les régions les plus appréciables, celles qui t’auraient 
permis de devenir humain ?

Terreur ! Lorsque tu te rendras compte que, de l’intérieur, 
ce territoire qui constitue ma peau n’est pas différent du tien ! 
Terreur assurée, mais aussi ravissement – à condition que tu 
aies le courage de garder les yeux ouverts –, puisqu’au creux 
de cette découverte réside ta véritable liberté.

Coutelas au poing, la profanation des vestales

Lors de ton arrivée, coutelas au poing, te rappelles-tu, il n’y 
avait ni palissade ni barrière. Rien que l’immensité des paysages 
insondables et émouvants. C’était le ciel, le soleil, la forêt ou le 
désert, le sable et l’horizon. En caravanes, au tempo des saisons, 
comme le vent, nous suivions les pistes. Rappelle-toi. En ce 
temps-là, je possédais encore ce premier territoire qu’est ma 
langue, tu me l’as confisqué. Ne me reste aujourd’hui qu’un 
langage aux échos kafkaïens, rien qu’une langue amère, langue 
de la consternation et de l’affliction, pour dire l’absurde.

J’avais aussi la sagesse de celui qui ne sait rien et ne cherche 
point à savoir. C’est ainsi que je t’avais simplement demandé si 
tu voulais apaiser ta soif, te reposer. Je ne te savais pas porteur 
d’une folie meurtrière planifiée avec, partant de tes entrailles, 
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cette avidité qui t’emplit encore à ras bord. Comment aurais-je 
pu imaginer que ton seul but était de faire de mon existence 
entière ton monopole ? Tu m’as tout ravi, ne me laissant qu’un 
baluchon de mélancolie qu’il m’arrive souvent de traîner. Il pèse 
encore, il pèse toujours si lourd, car ont suivi et se suivent encore 
des siècles de déraison, de crimes impardonnables, de blessures 
profondes et multipliées. Ballot d’amertumes, de préjudices 
constants et irréparables.

Devant chacun de nous se tient l’ombre d’une femme en 
gésine

Mon nom aurait pu être Shanawdithit, fille des Beothuks. Il 
aurait pu être Anacaona, Cacique du Xaragua, ou Mackandal, 
enlevé au Congo, déporté à Saint-Domingue, brûlé vif au Cap-
Haïtien, en 1758. 

Qu’importe les noms, je les porte en moi, inscrits dans ma 
chair.  

Mon nom, mon miroir, ces noms, créés pour moi seul. Échardes 
en mon âme, depuis la profanation, leurs sonorités traversent 
l’espace vital qu’il me faut pour poursuivre, pour ne pas perdre, 
à jamais, le chemin initié par les Anciens. Je les ai reçus au terme 
d’une nuit d’horreur qui s’était déchaînée dans le corps meurtri 
d’une femme en gésine. Cela semble t’étonner? C’est que tu 
ignores, bien sûr, que devant chacun de nous se tient l’ombre 
d’une femme en gésine, toi comme moi, moi comme toi. Nous 
quittons la matrice, en emportant avec nous des morceaux 
de femmes. Incrustés en nous, comme des pierres dans un 
diadème, ils nous illuminent, nous garantissent le centrage, nous 
permettent de nous arrimer aux forces de la lumière intérieure. 
Mais te rappelles-tu le traitement que tu as infligé à nos mères, 
nos sœurs et nos compagnes ? Siècles de nez coupés, de bras 
arrachés, démantelées au-delà des os, fouettées jusqu’à la moelle. 
Première fugue : on leur prenait un pied. Deuxième : cela valait un 
bras plus un sein. Pour les achever : les crocs de chiens affamés 
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venus d’Europe, mandés par l’honorable Jean-Baptiste-Donatien 
de Vimeur, comte de Rochambeau. 

Permets-moi, ici, de t’abandonner à tes souvenirs.  

Apprendre enfin à prononcer mon nom

Pour pouvoir dire mon nom, il te faudra rencontrer le feu et 
surtout un supplément d’âme. Tu te tiendras d’un côté du miroir, 
puis nous nous évertuerons à rattacher le corps – le tien – à ton 
esprit, espérant que tu en sois pourvu. Attends-toi à trembler 
de tous tes os, à trembler jusqu’aux tréfonds de ton être, car tu 
devras subir le choc de quitter la dépendance servile, de réveiller 
ta conscience viscérale, pour accueillir le feu de la réconciliation, 
d’abord avec toi-même, puis avec l’Autre.

Mais avant le feu, étonné, tu découvriras, j’en suis sûre, des 
morceaux de toi : poussière, miettes infimes, égarées au service 
d’une cause donnée pour civilisatrice, mais ô combien criminelle. 
Il te faudra un courage immense pour ployer ta superbe, comme on 
ploie un métal rongé. Tu devras ensuite t’agenouiller, rassembler 
l’un après l’autre tes morceaux éparpillés. À ce moment-là, tu 
comprendras peut-être que, dans ton incroyable suffisance, 
dans ta rage destructrice, tu as raté l’occasion de découvrir un 
autre rapport au monde. Toujours plein de morgue malgré tout, 
tu diras certainement, tu diras sans doute, que « rien ne sert de 
bricoler des théories fumeuses sur la sagesse ! ».

C’est ainsi que, sur un chariot mené au galop par ton mépris, 
tu as conduit notre vie, ma vie, tant de vies, et le monde entier, 
au bord de la falaise, là où s’est réfugié le dernier condor, par 
toi empoisonné. Il est toujours cet animal qui marche, il porte 
encore ses rêves accrochés à ses pupilles, mais il se prépare pour 
sa dernière prière en gravant, dans l’écorce d’un monde qui 
s’effrite, l’épopée interminable de siècles sans lumière.


