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Blaise Ndala  

Cher Gabriel,

Au moment où je couche par écrit ces mots, ton avion doit être 
quelque part au-dessus de l’Atlantique, entre Paris et Montréal, 
point de transit avant que tu ne retrouves tes pénates en terre 
d’Acadie. Tu rentres d’un très court séjour dans la Ville lumière, 
Paris, où tu étais invité, in extremis, m’as-tu confié, pour un 
spectacle qui allait accompagner l’élévation d’une grande femme 
des lettres au rang de commandeuse de la Légion d’honneur. 
Autant dire l’une des plus hautes distinctions honorifiques 
décernées par la France à un étranger, en l’occurrence à une 
grande Acadienne : Antonine Maillet.

Chez nous, toute personne qui visite les Maritimes se doit 
de faire un arrêt au Pays de la Sagouine. C’est aussi à Antonine 
Maillet qu’elle le doit, car la native de Bouctouche est celle qui a 
donné naissance au personnage éponyme, l’inscrivant à jamais 
dans l’imaginaire collectif acadien d’abord, universel ensuite – un 
peu comme en terres perses, arabes et indiennes, les auteurs des 
Mille et une nuits ont fait de Shéhérazade une figure mythique 
transcendant le local.
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Tu auras compris que ce détour par ton escapade parisienne, 
qui intervient trois semaines après mon retour du même « centre » 
au lendemain du prix Goncourt décerné à mon ami Mohamed 
Mbougar Sarr, n’a d’autre but que de revenir sur un échange 
amorcé il y a quelques jours à peine. Sur un réseau social, tes yeux 
sont tombés sur un statut que je lançais sous le titre un tantinet 
abrasif de « Postures ». Un statut auquel tu as voulu réagir en 
privé, parce qu’il trouvait un écho chez toi, comme je n’allais pas 
tarder à le comprendre. Un statut que j’ai rédigé sur une saute 
d’humeur, après quelques joutes recensées sur la toile comme 
autant de spasmes nés d’une sortie d’un auteur afrodescendant 
– si tu me passes l’expression. Ce dernier déplorait de voir si 
souvent le mot « écrivain » accolé à son nom être gratifié d’un 
adjectif renvoyant à son pays d’origine, un détail qu’il récusait 
donc, car il eut aimé, plaidait-il, être lu, présenté et reconnu 
comme « un écrivain-tout-court ».

Un statut où, parce que la question m’a souvent été posée, je 
disais mon malaise face à un réflexe de plus en plus courant chez 
les écrivains afrodescendants, en particulier ceux qui écrivent en 
français depuis les diasporas mouvantes, celui de réfuter toute 
association avec le pays ou le continent d’où l’on tire ses origines 
proches ou lointaines. Ainsi, untel dira avec plus ou moins de 
véhémence qu’il n’est pas un écrivain « malien », mais bien un 
écrivain-tout-court. Telle autre apostrophera son vis-à-vis en lui 
faisant remarquer qu’elle ne voit pas pourquoi on juge pertinent 
de préciser le lien qui la rattache à une aire géographique, une 
mention dont on dispense « toujours » sa consœur française.

Ce malaise, cher Gabriel, en vérité un agacement refoulé, 
prit d’abord la forme d’un scepticisme lorsqu’en 2007, une 
quarantaine d’écrivains, dont beaucoup d’origine africaine mais 
ayant un lien direct avec le « centre » (par la nationalité française 
ou par la résidence en Hexagone), signèrent un manifeste intitulé 
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« Pour une “littérature-monde” en français1 ». Le geste arrivait 
à la suite de la conceptualisation de la notion de « littérature-
monde2 » par le regretté Michel Le Bris, qui nous a légué le très 
beau festival Étonnants voyageurs de Saint-Malo. C’est que, dans 
la foulée de plusieurs prix littéraires décernés cette année-là à des 
auteurs nés hors de l’Hexagone, Le Bris et ses amis annoncèrent 
une révolution qualifiée de « copernicienne ». Celle-ci tiendrait au 
fait que « le centre, point depuis lequel était supposée rayonner 
une littérature franco-française, n’est plus le centre. Le centre, 
jusqu’ici, même si de moins en moins, avait eu cette capacité 
d’absorption qui contraignait les auteurs venus d’ailleurs à se 
dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset 
de la langue et de son histoire nationale : le centre, nous disent 
les prix d’automne, est désormais partout, aux quatre coins du 
monde. Fin de la francophonie. Et naissance d’une littérature-
monde en français3 ».

Drôle d’émancipation, me dis-je alors, que celle consistant à 
rejeter le joug du centre francophone, coupable de s’ériger en 
fossoyeur des identités plurielles, pour, dans le même souffle, 
prescrire un « mondialisme » qui aurait forcément, du fait de 
l’inégalité symbolique des pôles culturels, le don de laisser 
dans l’angle mort les périphéries les moins bien loties en 
instances de légitimation. Drôle de paradigme, estimai-je, que 
celui qui laissait planer l’idée selon laquelle, loin de l’exception 
culturelle mise en avant par les pères de la Francophonie, la 
littérature était finalement une marchandise comme une autre : 
une denrée que des auteurs interchangeables versaient dans le 
grand flux commercial où venait s’approvisionner un lectorat 
majoritairement occidental. N’était-ce pas là vouloir remplacer 

1. Le Monde, 15 mars 2007, en ligne : https://www.lemonde.fr/livres/
article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-
sur-le-monde_883572_3260.html
2. Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. 
3. Op. cit. 
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une hégémonie par une autre, un tropisme franco-français par 
un nivellement identitaire de façade ne pouvant gommer tous les 
marqueurs qui permettaient à une Fatou Diome d’être accueillie 
au BOZAR de Bruxelles tandis qu’une poétesse publiée à Dakar 
mourait, anonyme dans son propre pays ? Il me semblait alors, 
cher Gabriel, que si le centre était partout au moment où ce débat 
faisait rage du côté de Saint-Germain-des-Prés, il s’agissait là du 
secret le mieux gardé de la République des Lettres.

Mon scepticisme culmina lorsque, depuis mon Québec (je 
n’étais pas encore installé en Ontario), le romancier en herbe que 
j’étais eut le sentiment que beaucoup d’écrivains afrodescendants, 
y compris des plumes que l’on trouve parmi les signataires 
du bientôt célèbre « Manifeste pour une littérature-monde », 
lorsqu’ils choisissaient de s’intégrer dans la vie littéraire française, 
digéraient mal le fait que le centre ne veuille pas les assimiler 
purement et simplement aux auteurs français. Je soupçonnai que 
l’attrait que suscitait chez certains parmi eux le projet de Michel 
Le Bris avait beaucoup à voir avec un besoin de revendiquer 
leur « normalité », celle dont était auréolé le plus naturellement 
du monde n’importe quel écrivain du pays de Zola. Pour ainsi 
dire, la « littérature-monde » serait pour eux, me persuadai-je, 
un sauf-conduit vers un Graal dont ils estimaient qu’il leur était 
inaccessible : « l’universel » à la française. Et voilà les écrivains 
des « marges » exhortés à rejoindre le cercle, à choisir avec quels 
trémolos ils allaient célébrer la langue française désormais libérée 
de la Francophonie.

En relisant les commentaires de mes amis africains sur 
l’écrivain qui réclamait sa part d’universel dans sa biographie 
express, j’ai essayé, cher Gabriel, d’imaginer Haruki Murakami 
s’arracher les cheveux sur un plateau de la télévision française ; 
Toni Morrison sortir de ses gonds chez Guy A. Lepage (rêvons, 
Gabriel, rêvons !), parce que l’un et l’autre auraient été présentés 
respectivement comme un écrivain japonais et une écrivaine 
afro-américaine. Je n’ai reconnu ni l’un ni l’autre dans ce scénario 
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hypothétique, ou peut-être mon esprit a-t-il jugé que mon duo 
n’était pas le bon pour ce casting de composition.

Ne va pas croire, cher Gabriel, que je sois insensible aux craintes 
exprimées par nombre de ces hommes et femmes qui comptent 
dans leurs rangs de grands esprits. Certains sont d’ailleurs des 
amis avec qui j’aime discuter, aussi bien de littérature que des 
bruits du monde. La plus lancinante de leurs craintes, je ne le sais 
que trop bien, est de voir certaines étiquettes utilisées dans le but 
affiché d’offrir une lisibilité dans une masse éditoriale touffue, 
de les assigner à une résidence identitaire, de les ghettoïser. Ils 
deviendraient alors de pâles figurants d’un exotisme littéraire 
de mauvais aloi. Il ne resterait plus à la critique (et peut-être 
au lectorat) qu’à leur imposer des thématiques ethnocentrées : 
polygamie, colonisation, immigration, terrorisme, etc., avant que 
le piège de l’essentialisation sur eux se referme à jamais. Je peux, 
pareillement, imaginer la sidération de cet immense penseur 
que demeure Édouard Glissant, lui le Français d’outre-mer qui 
s’est vu catalogué « écrivain francophone » (comme avant lui un 
certain Aimé Césaire), tandis que l’Irlandais Samuel Beckett et 
le Roumain Eugène Ionesco ont leurs œuvres rangées partout 
en Hexagone dans le rayon « littérature française ». Telles sont, 
en effet, quelques-unes des absurdités franco-françaises dont 
l’inventaire vaudrait à lui seul une thèse de doctorat.

Pourtant, le contrecoup né de ce besoin effréné de 
« normalisation » aux relents de nivellement identitaire factice 
m’a toujours semblé trop délétère pour être banalisé. Tout 
d’abord, les tenants de cette vision, qui va bien au-delà du 
courant de la « littérature-monde », ont fini par faire admettre 
de manière implicite que les différences que nous véhiculons 
pouvaient constituer une tare. Un boulet qui, chez une partie 
d’entre nous, ne seyait pas à une certaine idée de l’universel 
reconnu aux Hemingway, Kafka, Camus, Colette et autres De 
Vigan. Autrement dit, en mettant un point d’honneur à opposer 
l’universalité supposée de « l’écrivain-tout-court » au localisme 
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atavique de l’écrivain qui revendiquerait une ou plusieurs identités 
à soubassement géoculturel, les « mondialistes » entretiennent 
une idée des plus problématiques : l’on ne pourrait prétendre à 
l’universel si l’on se présente en même temps comme malgache, 
romand ou acadienne. Selon cette même logique, le moyen 
idoine de se hisser à hauteur de ce Graal nommé « universel » 
consisterait à opter pour ce que j’appelle « l’émancipation par 
soustraction » : moins je veux être reçu comme un Africain, 
plus grandes sont mes chances d’être adoubé comme auteur 
« respectable ». Ainsi, peu importe que l’œuvre produite par 
une Emmelie Prophète ou un Mohamed Mbougar Sarr atteste 
de leur caractère universel en raison du regard que les deux 
romanciers portent sur l’universelle condition humaine, cette 
vision « mondialiste » voudrait que seule une « amputation » 
assumée de la part haïtienne ou sénégalaise des intéressés soit 
à même de leur ouvrir les portes du Graal convoité.

Voilà comment on en arrive, cher Gabriel, avec les meilleures 
intentions du monde s’il en est, à reconduire dans un paradoxe 
des plus malheureux ce regard qui très longtemps a eu pour 
effet d’invisibiliser les imaginaires des « marges ». Je te parle des 
peuples tenus hier encore pour quantité négligeable, ceux à qui a 
dû penser le Congolais Sony Labou Tansi lorsque, répondant au 
sempiternel « pourquoi écrivez-vous », il déclara : « parce que je 
suis six siècles de silence ». Une réponse qui aurait pu jaillir des 
tripes d’un Donat Lacroix, auteur de Viens voir l’Acadie, que je 
découvre grâce à toi : « Deux ans ont passé, on n’a fait qu’exister, 
perdus dans le silence. » La poète de Pessamit Joséphine Bacon ne 
dit pas autre chose lorsqu’elle se présente en « survivante d’une 
histoire qu’on ne raconte pas ». Il est permis de parier que ce 
même silence aurait pu rappeler à un Réjean Ducharme le « Speak 
white! » de ce temps où la toute-puissance du Canada anglais ne 
s’encombrait guère de subtilité face aux francophones de la Belle 
Province. Plus près de moi, un Patrice Desbiens, qui sut couler 
dans sa poésie le « syndrome de l’homme invisible » franco-
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ontarien, n’aurait pas renié non plus la belle saillie tansienne. 
Et moi de convoquer sur mon mur Miguel Torgua, dont une 
conférence livrée au Brésil en 1954 a pris la forme d’un livre 
désormais célèbre, un texte où sont évoquées la terre natale, les 
montagnes du Portugal : L’universel, c’est le local moins les murs4. 
Y a-t-il meilleure formule pour dire cette lapalissade qui nourrit 
tant de passions aussi bien dans l’aire francophone que chez les 
anglophones, ces derniers ayant d’ailleurs inspiré Michel Le Bris 
(de son propre aveu) avec leur « World Literatures in English » ?

Lapalissade, en effet, puisque ni les écrits de Victor Hugo sur 
la condition ouvrière de la France du premier tiers du xixe siècle, 
ni la poésie de Mahmoud Darwich mâtinant la nostalgie du pays 
perdu, et encore moins la prose de Soljenitsyne sur les goulags 
des soviets, n’ont jamais empêché quiconque de constater que 
les trois étaient totalement ancrés dans les imaginaires de leurs 
terroirs respectifs, tout en étant totalement universels par la 
puissance d’évocation des thèmes qui résonnent chez n’importe 
quel esprit de par le monde. Darwich a d’ailleurs longtemps 
présidé l’Union des écrivains palestiniens – un détail, mais un 
détail moins encombrant que l’on voudrait le faire croire.

Tu m’as écrit, cher Gabriel, que mon malaise répondait au tien. 
Que les mots du Sénégalais Sembène Ousmane que je citais – 
« L’universel commence dans mon village » – te rappelaient ceux 
de ton ami Jean-Philippe, qui écrivait pour sa part que « Rome 
itou, c’était un trou avant Virgile ». J’aurais dû te répondre tout 
de suite qu’il y a en Afrique, dans les Caraïbes et sans doute en 
Acadie beaucoup de Rome qui seraient bien heureuses que ceux 
de leurs enfants qui brillent un tant soit peu grâce aux lumières 
du centre n’aient pas honte de dire que c’est de ce « trou-là » 
qu’ils sont aussi, en quelque sorte, les visages lumineux. Pas 
juste des lumières « universelles ». Tu m’as arraché un sourire 

4. Miguel Torgua, L’universel, c’est le local moins les murs, traduit du portugais par 
Claire Cayron, Bordeaux, William Blake, 1986.
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lorsqu’évoquant l’ambiguïté derrière un « universel » dévoyé, 
cache-misère d’un eurocentrisme colonial de plus en plus 
malmené, tu t’es dit conscient de ton propre « statut double de 
colonisateur et de colonisé ». J’ai compris par là que tu évoquais 
le « Blanc » que tu es. Un « Blanc » qui, parce qu’acadien, n’est 
pas moins regardé de haut par nombre de celles et ceux qui 
vous ont accueillis à Paris dans le sillage d’Antonine Maillet, 
mais également par bien des membres du groupe francophone 
majoritaire ici même. Je parle du regard que portent depuis notre 
centre à nous, Montréal, certains défenseurs acharnés du fait 
français en Amérique du Nord, eux pour qui Acadiens, Franco-
Ontariens et autres Fransaskois ne sont que d’obscurs cousins 
en voie d’extinction. Tu connais la musique et ses choristes, 
souffre que je ne te fasse pas de dessin.

Voilà qui nous ramène au cœur du sujet : bien au-delà des 
petites guerres de tranchées comme le milieu littéraire parisien 
sait en accoucher d’une saison à l’autre, il me semble bien que 
nous, créateurs francophones des marges, perdrons toujours au 
change à vouloir donner des gages de notre « normalité » à des 
instances qui jamais n’oublient, elles, que l’universalisme du 
plus fort est toujours le meilleur… à vendre à plus petit que soi.

Humains avant tout ? Assurément.

Sony Labou Tansi, toujours lui : « Je suis un homme où se sont 
embourbés tous les Autres. »

À l’évidence, la seule vérité, si vérité il y a, est celle que l’auteur 
ou l’autrice donne à voir dans ses écrits.

Mais quand on a affirmé cela, il reste que nous parlons toujours 
de quelque part. Même lorsqu’elle se nourrit d’héritages multiples, 
eux-mêmes en recomposition permanente parce qu’en perpétuel 
métissage (jusqu’à l’ultime créolisation à laquelle nul n’échappera, 
nous suggère Édouard Glissant dans Poétique de la Relation. 
Poétique III), notre prise de parole est toujours située – ce qui 
n’appauvrit en rien notre capacité à réinventer le monde avec 
autant de couleurs qui disent la beauté et la richesse infinie de 
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la littérature. Et ce n’est pas Antonine Maillet, qui affirme avoir 
pour idoles à la fois Proust, Faulkner et Gabriel GarcÍa Márquez, 
qui risque de me contredire. La première écrivaine non française 
à avoir remporté le Goncourt l’a reconnu elle-même : à travers 
sa personne, ce n’est pas « une écrivaine-tout-court » que le 
président français a voulu honorer, mais bien une porte-étendard 
de ce que l’Acadie culturelle a su produire sur les cendres du 
« grand dérangement ».

Julien Delorme, un ami français qui s’est mêlé au débat sur 
mon mur, m’a avoué pour sa part que mon propos rejoignait son 
propre questionnement lié à « [s]a position de commercial, de 
passeur, et de lecteur de textes venant de toute la francophonie, 
et des littératures étrangères ». Il a ajouté : « Et la question se 
pose pour moi à l’inverse à vrai dire : comment lever ce soupçon, 
pas légitime mais persistant surtout en France, mon cher Blaise, 
qu’une lecture ayant une provenance géographique autre puisse 
intéresser les gens ? »

À ce grand défenseur du livre étranger dont je suis l’engagement 
avec intérêt, j’ai fait savoir ce que je pensais de l’attitude du 
lectorat devant l’élément d’extranéité pouvant être décelé derrière 
un patronyme ou une origine : « Le fait que je sois un écrivain 
canadien, franco-ontarien d’origine africaine relève du factuel. Si 
cela ne dit que très peu de choses sur mes écrits, qui véhiculent 
leur propre “vérité” et convoquent leurs propres lieux, je ne crois 
pas que la chose doive être camouflée pour autant. » Par ailleurs, 
qu’une certaine logique commerciale, voire éditoriale, fournisse 
des regroupements qui orientent le lectorat n’a pour moi rien 
de scandaleux. Pareille logique est susceptible de produire deux 
effets à l’égard desquels, à l’évidence, je n’ai aucun pouvoir : 
attirer une personne qui nourrit une saine curiosité envers 
ce qui pourrait faire de mon imaginaire un lieu singulier, ou à 
l’inverse, faire se détourner quiconque jugerait que l’élément 
d’extranéité qui lui saute aux yeux est le signe que mes textes 
se situent hors de son champ d’intérêt. Entre les deux réflexes, 
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ai-je dit à mon ami, le commercial en lui dispose d’un espace où 
déployer son bagout et ses talents de passeur – je n’ai pas osé 
dire « de marketeur ».

Cher Gabriel, il reste tant et tant à dire sur un sujet que nous 
n’avons jusqu’ici fait qu’effleurer, et déjà le devoir m’appelle 
ailleurs. Tandis que je te conseille à nouveau le brillant essai 
du togolo-français Sami Tchak La couleur de l’écrivain (La 
cheminante, 2014), laisse-moi t’exhorter à me prévenir de ton 
prochain passage au Centre national des arts. Nous pourrons nous 
asseoir à la meilleure brasserie de la capitale pour une variation 
sur le même thème, puisque demeure entre nous, entre autres, 
la question existentielle que tu m’as posée : « Comment savoir 
si celui qui t’invite invite l’artiste ou s’il est guidé par le souci 
de remplir son quota de minorités visibles ou non visibles ? » Eh 
bien, cher ami, qui a dit que les eaux tumultueuses des identités 
assignées, assumées ou revendiquées étaient plus limpides que 
celles de la Petitcodiac ? Replongeons-y bientôt, veux-tu ?

Amitiés,

Blaise Ndala

Écrivain franco-ontarien d’origine congolaise


