Document generated on 06/03/2025 12:09 p.m.

Moebius mmb 1us

écritures / littérature

L’insoutenable dévoiement de « ’universel »
Blaise Ndala

Number 173, 2022

Je cultive le jardin de la furie

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/98485ac

See table of contents

Publisher(s)

Moebius

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Ndala, B. (2022). L’insoutenable dévoiement de « 'universel ». Moebius, (173),
127-136.

Tous droits réservés © Moebius, 2022 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/98485ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2022-n173-moebius06916/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

| insoutenable. devaiement

A «l'universe »

Blaise Ndala

Cher Gabriel,

Aumoment ot je couche par écrit ces mots, ton avion doit étre
quelque part au-dessus de I’Atlantique, entre Paris et Montréal,
point de transit avant que tu ne retrouves tes pénates en terre
d’Acadie. Turentres d'un tres court séjour dans la Ville lumiére,
Paris, ol tu étais invité, in extremis, m’as-tu confié, pour un
spectacle qui allait accompagner I’élévation d’une grande femme
des lettres au rang de commandeuse de la Légion d’honneur.
Autant dire 'une des plus hautes distinctions honorifiques
décernées par la France a un étranger, en l'occurrence a une
grande Acadienne: Antonine Maillet.

Chez nous, toute personne qui visite les Maritimes se doit
de faire un arrét au Pays de la Sagouine. C’est aussi a Antonine
Maillet qu’elle le doit, car 1a native de Bouctouche est celle qui a
donné naissance au personnage éponyme, I’inscrivant a jamais
dans I'imaginaire collectif acadien d’abord, universel ensuite — un
peu comme en terres perses, arabes et indiennes, les auteurs des
Mille et une nuits ont fait de Shéhérazade une figure mythique
transcendant le local.
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Tu auras compris que ce détour par ton escapade parisienne,
qui intervient trois semaines apres mon retour du méme « centre »
au lendemain du prix Goncourt décerné a mon ami Mohamed
Mbougar Sarr, n’a d’autre but que de revenir sur un échange
amorcé il y a quelques jours a peine. Sur un réseau social, tes yeux
sont tombés sur un statut que je lancais sous le titre un tantinet
abrasif de « Postures». Un statut auquel tu as voulu réagir en
privé, parce qu’il trouvait un écho chez toi, comme je n’allais pas
tarder a le comprendre. Un statut que j’ai rédigé sur une saute
d’humeur, apres quelques joutes recensées sur la toile comme
autant de spasmes nés d’une sortie d’un auteur afrodescendant
— si tu me passes I'expression. Ce dernier déplorait de voir si
souvent le mot « écrivain» accolé a son nom étre gratifié d’'un
adjectif renvoyant a son pays d’origine, un détail qu’il récusait
dong, car il eut aimé, plaidait-il, étre lu, présenté et reconnu
comme «un écrivain-tout-court ».

Un statut o, parce que la question m’a souvent été posée, je
disais mon malaise face a un réflexe de plus en plus courant chez
les écrivains afrodescendants, en particulier ceux qui écrivent en
francais depuis les diasporas mouvantes, celui de réfuter toute
association avec le pays ou le continent d’oti I'on tire ses origines
proches ou lointaines. Ainsi, untel dira avec plus ou moins de
véhémence qu’il n’est pas un écrivain « malien », mais bien un
écrivain-tout-court. Telle autre apostrophera son vis-a-vis en lui
faisant remarquer qu’elle ne voit pas pourquoi on juge pertinent
de préciser le lien qui la rattache a une aire géographique, une
mention dont on dispense «toujours » sa consceur francaise.

Ce malaise, cher Gabriel, en vérité un agacement refoulé,
prit d’abord la forme d’un scepticisme lorsqu’en 2007, une
quarantaine d’écrivains, dont beaucoup d’origine africaine mais
ayant un lien direct avec le « centre » (par la nationalité francaise
ou par la résidence en Hexagone), signérent un manifeste intitulé

128 MCEBIUS



LETTRE A GABRIEL ROBICHAUD

«Pour une “littérature-monde” en frangais!». Le geste arrivait
a la suite de la conceptualisation de la notion de «littérature-
monde?» par le regretté Michel Le Bris, qui nous a légué le tres
beau festival Etonnants voyageurs de Saint-Malo. C’est que, dans
la foulée de plusieurs prix littéraires décernés cette année-1a a des
auteurs nés hors de ’'Hexagone, Le Bris et ses amis annoncerent
une révolution qualifiée de « copernicienne ». Celle-ci tiendrait au
fait que «le centre, point depuis lequel était supposée rayonner
une littérature franco-francaise, n’est plus le centre. Le centre,
jusqu’ici, méme si de moins en moins, avait eu cette capacité
d’absorption qui contraignait les auteurs venus d’ailleurs a se
dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset
de la langue et de son histoire nationale: le centre, nous disent
les prix d’automne, est désormais partout, aux quatre coins du
monde. Fin de la francophonie. Et naissance d’une littérature-
monde en francais®».

Droéle d’émancipation, me dis-je alors, que celle consistant a
rejeter le joug du centre francophone, coupable de s’ériger en
fossoyeur des identités plurielles, pour, dans le méme souffle,
prescrire un « mondialisme » qui aurait forcément, du fait de
I'inégalité symbolique des poles culturels, le don de laisser
dans I'angle mort les périphéries les moins bien loties en
instances de légitimation. Drole de paradigme, estimai-je, que
celui qui laissait planer I'idée selon laquelle, loin de I'exception
culturelle mise en avant par les peres de la Francophonie, la
littérature était finalement une marchandise comme une autre:
une denrée que des auteurs interchangeables versaient dans le
grand flux commercial ol venait s’approvisionner un lectorat
majoritairement occidental. N'était-ce pas la vouloir remplacer

1. Le Monde, 15 mars 2007, en ligne: https://www.lemonde.fr/livres/
article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-
sur-le-monde_883572_3260.html

2. Michel LE BRris et Jean ROUAUD, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007.
3. Op. cit.
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une hégémonie par une autre, un tropisme franco-francais par
un nivellement identitaire de facade ne pouvant gommer tous les
marqueurs qui permettaient a une Fatou Diome d’étre accueillie
au BOZAR de Bruxelles tandis qu'une poétesse publiée a Dakar
mourait, anonyme dans son propre pays ? Il me semblait alors,
cher Gabriel, que sile centre était partout au moment ou ce débat
faisait rage du c6té de Saint-Germain-des-Prés, il s’agissait 1a du
secret le mieux gardé de la République des Lettres.

Mon scepticisme culmina lorsque, depuis mon Québec (je
n’étais pas encore installé en Ontario), le romancier en herbe que
j’étais eut le sentiment que beaucoup d’écrivains afrodescendants,
y compris des plumes que 1'on trouve parmi les signataires
du bient6t célébre « Manifeste pour une littérature-monde »,
lorsqu’ils choisissaient de s’intégrer dans la vie littéraire francaise,
digéraient mal le fait que le centre ne veuille pas les assimiler
purement et simplement aux auteurs frangais. Je soup¢onnai que
I'attrait que suscitait chez certains parmi eux le projet de Michel
Le Bris avait beaucoup a voir avec un besoin de revendiquer
leur « normalité », celle dont était auréolé le plus naturellement
du monde n’importe quel écrivain du pays de Zola. Pour ainsi
dire, la «littérature-monde » serait pour eux, me persuadai-je,
un sauf-conduit vers un Graal dont ils estimaient qu’il leur était
inaccessible: «l'universel » a la frangaise. Et voila les écrivains
des « marges » exhortés a rejoindre le cercle, a choisir avec quels
trémolos ils allaient célébrer la langue frangaise désormais libérée
de la Francophonie.

En relisant les commentaires de mes amis africains sur
I’écrivain qui réclamait sa part d’'universel dans sa biographie
express, j’ai essayé, cher Gabriel, d’imaginer Haruki Murakami
s’arracher les cheveux sur un plateau de la télévision francaise;
Toni Morrison sortir de ses gonds chez Guy A. Lepage (révons,
Gabriel, révons!), parce que I'un et I'autre auraient été présentés
respectivement comme un écrivain japonais et une écrivaine
afro-américaine. Je n’ai reconnu ni I'un ni ’autre dans ce scénario
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hypothétique, ou peut-étre mon esprit a-t-il jugé que mon duo
n’était pas le bon pour ce casting de composition.

Ne va pas croire, cher Gabriel, que je sois insensible aux craintes
exprimées par nombre de ces hommes et femmes qui comptent
dans leurs rangs de grands esprits. Certains sont d’ailleurs des
amis avec qui j'aime discuter, aussi bien de littérature que des
bruits du monde. La plus lancinante de leurs craintes, je ne le sais
que trop bien, est de voir certaines étiquettes utilisées dans le but
affiché d’offrir une lisibilité dans une masse éditoriale touffue,
de les assigner a une résidence identitaire, de les ghettoiser. Ils
deviendraient alors de pales figurants d’un exotisme littéraire
de mauvais aloi. Il ne resterait plus a la critique (et peut-étre
au lectorat) qu’a leur imposer des thématiques ethnocentrées:
polygamie, colonisation, immigration, terrorisme, etc., avant que
le piege de I'essentialisation sur eux se referme a jamais. Je peux,
pareillement, imaginer la sidération de cet immense penseur
que demeure Edouard Glissant, lui le Francais d’outre-mer qui
s’est vu catalogué « écrivain francophone » (comme avant lui un
certain Aimé Césaire), tandis que I'Irlandais Samuel Beckett et
le Roumain Eugene Ionesco ont leurs ceuvres rangées partout
en Hexagone dans le rayon «littérature francaise ». Telles sont,
en effet, quelques-unes des absurdités franco-francaises dont
I'inventaire vaudrait a lui seul une theése de doctorat.

Pourtant, le contrecoup né de ce besoin effréné de
«normalisation » aux relents de nivellement identitaire factice
m’a toujours semblé trop délétere pour étre banalisé. Tout
d’abord, les tenants de cette vision, qui va bien au-dela du
courant de la «littérature-monde », ont fini par faire admettre
de maniere implicite que les différences que nous véhiculons
pouvaient constituer une tare. Un boulet qui, chez une partie
d’entre nous, ne seyait pas a une certaine idée de 1'universel
reconnu aux Hemingway, Kafka, Camus, Colette et autres De
Vigan. Autrement dit, en mettant un point d’honneur a opposer
I'universalité supposée de «’écrivain-tout-court » au localisme
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atavique de I’écrivain qui revendiquerait une ou plusieurs identités
a soubassement géoculturel, les « mondialistes » entretiennent
une idée des plus problématiques: I’on ne pourrait prétendre a
I'universel sil’on se présente en méme temps comme malgache,
romand ou acadienne. Selon cette méme logique, le moyen
idoine de se hisser a hauteur de ce Graal nommé «universel »
consisterait a opter pour ce que j'appelle «I’émancipation par
soustraction » : moins je veux étre recu comme un Africain,
plus grandes sont mes chances d’étre adoubé comme auteur
«respectable ». Ainsi, peu importe que I'ceuvre produite par
une Emmelie Prophete ou un Mohamed Mbougar Sarr atteste
de leur caractere universel en raison du regard que les deux
romanciers portent sur I'universelle condition humaine, cette
vision « mondialiste » voudrait que seule une « amputation »
assumée de la part haitienne ou sénégalaise des intéressés soit
a méme de leur ouvrir les portes du Graal convoité.

Voila comment on en arrive, cher Gabriel, avec les meilleures
intentions du monde s’il en est, a reconduire dans un paradoxe
des plus malheureux ce regard qui tres longtemps a eu pour
effet d’invisibiliser les imaginaires des « marges ». Je te parle des
peuples tenus hier encore pour quantité négligeable, ceux a quia
dt penser le Congolais Sony Labou Tansi lorsque, répondant au
sempiternel « pourquoi écrivez-vous », il déclara: « parce que je
suis six siecles de silence ». Une réponse qui aurait pu jaillir des
tripes d’'un Donat Lacroix, auteur de Viens voir I’Acadie, que je
découvre grace a toi: « Deux ans ont passé, on n’a fait qu’exister,
perdus dans le silence. » La poéte de Pessamit Joséphine Bacon ne
dit pas autre chose lorsqu’elle se présente en «survivante d’'une
histoire qu'on ne raconte pas». Il est permis de parier que ce
méme silence aurait pu rappeler a un Réjean Ducharme le « Speak
white! » de ce temps ot la toute-puissance du Canada anglais ne
s’encombrait guere de subtilité face aux francophones de la Belle
Province. Plus pres de moi, un Patrice Desbiens, qui sut couler
dans sa poésie le «syndrome de ’homme invisible » franco-
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ontarien, n’aurait pas renié non plus la belle saillie tansienne.
Et moi de convoquer sur mon mur Miguel Torgua, dont une
conférence livrée au Brésil en 1954 a pris la forme d’un livre
désormais célebre, un texte ou sont évoquées la terre natale, les
montagnes du Portugal: L'universel, c’est le local moins les murs*.
Y a-t-il meilleure formule pour dire cette lapalissade qui nourrit
tant de passions aussi bien dans I'aire francophone que chez les
anglophones, ces derniers ayant d’ailleurs inspiré Michel Le Bris
(de son propre aveu) avec leur « World Literatures in English » ?

Lapalissade, en effet, puisque ni les écrits de Victor Hugo sur
la condition ouvriere de la France du premier tiers du X1x¢ siecle,
ni la poésie de Mahmoud Darwich matinant la nostalgie du pays
perdu, et encore moins la prose de Soljenitsyne sur les goulags
des soviets, n’ont jamais empéché quiconque de constater que
les trois étaient totalement ancrés dans les imaginaires de leurs
terroirs respectifs, tout en étant totalement universels par la
puissance d’évocation des themes qui résonnent chez n’importe
quel esprit de par le monde. Darwich a d’ailleurs longtemps
présidé I'Union des écrivains palestiniens — un détail, mais un
détail moins encombrant que ’on voudrait le faire croire.

Tu m’as écrit, cher Gabriel, que mon malaise répondait au tien.
Que les mots du Sénégalais Sembene Ousmane que je citais —
«L'universel commence dans mon village » — te rappelaient ceux
de ton ami Jean-Philippe, qui écrivait pour sa part que « Rome
itou, c’était un trou avant Virgile ». J’aurais di te répondre tout
de suite qu’il y a en Afrique, dans les Caraibes et sans doute en
Acadie beaucoup de Rome qui seraient bien heureuses que ceux
de leurs enfants qui brillent un tant soit peu grace aux lumieres
du centre n’aient pas honte de dire que c’est de ce «trou-la»
qu’ils sont aussi, en quelque sorte, les visages lumineux. Pas
juste des lumieres «universelles». Tu m’as arraché un sourire

4. Miguel TORGUA, L'universel, c’est le local moins les murs, traduit du portugais par
Claire Cayron, Bordeaux, William Blake, 1986.
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lorsqu’évoquant I'ambiguité derriere un «universel» dévoyé,
cache-misere d’un eurocentrisme colonial de plus en plus
malmené, tu t’es dit conscient de ton propre «statut double de
colonisateur et de colonisé ». J’ai compris par 1a que tu évoquais
le «Blanc» que tu es. Un «Blanc» qui, parce qu’acadien, n’est
pas moins regardé de haut par nombre de celles et ceux qui
vous ont accueillis a Paris dans le sillage d’Antonine Maillet,
mais également par bien des membres du groupe francophone
majoritaire ici méme. Je parle du regard que portent depuis notre
centre a nous, Montréal, certains défenseurs acharnés du fait
francais en Amérique du Nord, eux pour qui Acadiens, Franco-
Ontariens et autres Fransaskois ne sont que d’obscurs cousins
en voie d’extinction. Tu connais la musique et ses choristes,
souffre que je ne te fasse pas de dessin.

Voila qui nous ramene au coeur du sujet: bien au-dela des
petites guerres de tranchées comme le milieu littéraire parisien
sait en accoucher d’une saison a I'autre, il me semble bien que
nous, créateurs francophones des marges, perdrons toujours au
change a vouloir donner des gages de notre « normalité» a des
instances qui jamais n’oublient, elles, que I'universalisme du
plus fort est toujours le meilleur... a vendre a plus petit que soi.

Humains avant tout ? Assurément.

Sony Labou Tansi, toujours lui: «Je suis un homme ot se sont
embourbés tous les Autres. »

A I'évidence, 1a seule vérité, si vérité il y a, est celle que I'auteur
ou l'autrice donne a voir dans ses écrits.

Mais quand on a affirmé cela, il reste que nous parlons toujours
de quelque part. Méme lorsqu’elle se nourrit d’héritages multiples,
eux-mémes en recomposition permanente parce qu’en perpétuel
métissage (jusqu’a l'ultime créolisation a laquelle nul n’échappera,
nous suggeére Edouard Glissant dans Poétique de la Relation.
Poétique IIT), notre prise de parole est toujours située — ce qui
n’appauvrit en rien notre capacité a réinventer le monde avec
autant de couleurs qui disent la beauté et 1a richesse infinie de
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la littérature. Et ce n’est pas Antonine Maillet, qui affirme avoir
pour idoles a 1a fois Proust, Faulkner et Gabriel Garcia Marquez,
qui risque de me contredire. La premiere écrivaine non francaise
a avoir remporté le Goncourt I’a reconnu elle-méme: a travers
sa personne, ce n’est pas «une écrivaine-tout-court » que le
président francais a voulu honorer, mais bien une porte-étendard
de ce que I’Acadie culturelle a su produire sur les cendres du
«grand dérangement ».

Julien Delorme, un ami frangais qui s’est mélé au débat sur
mon mur, m’a avoué pour sa part que mon propos rejoignait son
propre questionnement lié a «[s]a position de commercial, de
passeur, et de lecteur de textes venant de toute la francophonie,
et des littératures étrangeres». Il a ajouté: « Et 1a question se
pose pour moi a I'inverse a vrai dire: comment lever ce soupcon,
pas légitime mais persistant surtout en France, mon cher Blaise,
qu'une lecture ayant une provenance géographique autre puisse
intéresser les gens?»

A ce grand défenseur du livre étranger dont je suis 'engagement
avec intérét, j’ai fait savoir ce que je pensais de I'attitude du
lectorat devant I’élément d’extranéité pouvant étre décelé derriere
un patronyme ou une origine: « Le fait que je sois un écrivain
canadien, franco-ontarien d’origine africaine releve du factuel. Si
cela ne dit que tres peu de choses sur mes écrits, qui véhiculent
leur propre “vérité” et convoquent leurs propres lieux, je ne crois
pas que la chose doive étre camouflée pour autant. » Par ailleurs,
qu'une certaine logique commerciale, voire éditoriale, fournisse
des regroupements qui orientent le lectorat n’a pour moi rien
de scandaleux. Pareille logique est susceptible de produire deux
effets a I'égard desquels, a I’évidence, je n’ai aucun pouvoir:
attirer une personne qui nourrit une saine curiosité envers
ce qui pourrait faire de mon imaginaire un lieu singulier, ou a
I'inverse, faire se détourner quiconque jugerait que 1’élément
d’extranéité qui lui saute aux yeux est le signe que mes textes
se situent hors de son champ d’intérét. Entre les deux réflexes,
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ai-je dit a mon ami, le commercial en lui dispose d’un espace ou
déployer son bagout et ses talents de passeur — je n’ai pas osé
dire «de marketeur ».

Cher Gabriel, il reste tant et tant a dire sur un sujet que nous
n’avons jusqu’ici fait qu’effleurer, et déja le devoir m’appelle
ailleurs. Tandis que je te conseille 2 nouveau le brillant essai
du togolo-francais Sami Tchak La couleur de I’écrivain (La
cheminante, 2014), laisse-moi t'exhorter a me prévenir de ton
prochain passage au Centre national des arts. Nous pourrons nous
asseoir a la meilleure brasserie de la capitale pour une variation
sur le méme theme, puisque demeure entre nous, entre autres,
la question existentielle que tu m’as posée: « Comment savoir
si celui qui t’invite invite I'artiste ou s’il est guidé par le souci
de remplir son quota de minorités visibles ou non visibles? » Eh
bien, cher ami, qui a dit que les eaux tumultueuses des identités
assignées, assumées ou revendiquées étaient plus limpides que
celles de la Petitcodiac ? Replongeons-y bientot, veux-tu?

Amitiés,

Blaise Ndala

Ecrivain franco-ontarien d’origine congolaise

136 MCEBIUS



