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> En mémoire de Dominique Dormont (1948-2003)

« Être vivant, c’est être fait de mémoire »
Philip Roth. Patrimoine.

Comment survivre à l’absence - à l’absence des autres,
et à l’idée de notre absence à venir ? Comment penser ce
vacillement, ce basculement d’une présence qui sou-
dain devient absence? Comment nous projeter dans
notre propre disparition qui, une fois advenue, aura
cessé d’être la nôtre ?
Et une fois que le «nous» ne désigne plus que les survi-
vants, ceux qui ont accompagné un être humain au
terme de son dernier voyage, comment faire pour se
séparer de lui sans totalement l’abandonner ? Comment
faire pour que sa présence se transforme en absence,
puis que cette absence à son tour nous devienne pré-
sence ? Pour que nous puissions être accompagnés par
qui nous ne pouvons plus désormais accompagner?
Comment vivre ces métamorphoses qui nous permet-
tront d’essayer de conjuguer puis de concilier exclusion
et inclusion, départ et retour, séparation et réunion ?
Il nous faut accepter la réalité du départ des morts.
Réaliser que notre mémoire est le seul lieu où nous puis-
sions désormais les convoquer. Construire, jour après
jour, une continuité toujours nouvelle, qui les intègre,
absents, parmi les présents. Une histoire collective en
perpétuelle reconstruction, toujours ouverte sur ce qui
est, a été, et sera peut-être. 
Nous ne sommes jamais seuls à inventer notre chemin.
Les langues que nous parlons, les villes et les villages
que nous habitons, l’écriture, ce que nous savons de la
vie et de la course des planètes à travers le ciel, la
musique, la peinture, la médecine, et jusqu’à la
manière dont nous nous séparons des morts… tout
- presque tout - de ce que nous pensons nôtre, faisons
nôtre en nous l’appropriant, nous a été transmis, légué,
de génération en génération, à travers l’espace et le
temps. Nous sommes faits de mémoire, même si souvent
nous l’oublions. Nous sommes faits de la mémoire des

morts. Nous vivons de leur absence. Nous la transfor-
mons. Nous la réinventons. Nous sommes le témoignage
de ce que l’absence peut faire naître, quand elle devient
mémoire - quand elle devient culture. Si nul ne peut
vraiment être certain de ce qu’il advient aux morts, ce
que nous savons, c’est que nous leur devons d’être ce
que nous sommes. Mais nous savons aussi qu’une part
essentielle de leur héritage nous est à jamais perdu. La
mémoire de l’absence est aussi la mémoire de tout ce
que nous ne connaîtrons pas, interrompu avant d’avoir
pu se déployer : une vie - une énigme qui fait naître l’in-
certitude, l’interrogation, la distance, et le respect. Et
le respect que nous portons à cette énigme nous permet
de transformer en présence ce qui pourrait n’être
qu’oubli, en partage ce qui pourrait n’être que succes-
sion. De prendre une place à leur côté sans jamais pou-
voir être sûr de ce qu’elle signifiait pour eux, tout en
leur en donnant une autre, qu’ils n’avaient pas - et ne
pouvaient avoir - auparavant.
Mais comment faire en sorte que la mémoire enrichisse
le présent et l’avenir au lieu de les appauvrir? 
Il nous faut sans cesse nous inscrire nous-mêmes dans
cette trame mouvante. Et les relations que nous entre-
tenons avec l’absence nous renvoient ainsi sans cesse à
une interrogation sur la nature des relations que nous
entretenons avec les vivants.  ◊
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Ce texte est une adaptation d’un passage du livre Qu’est-ce que mourir ?
Ameisen JC, Hervieu-Léger D, Hirsch E, eds. Paris : Le Pommier/Cité des
Sciences et de l’Industrie, 2003.
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