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Tu vis a Paris, je pense.

Sarah Rocheville

Mots-clés : Récit, deuil, mére, abandon, funéraire, Québec, Paris, voix, hantise,
autofiction.

Keywords: Narrative, mourning, mother, abandonment, funeral, Quebec, Paris, haunting,
autofiction.



Ma mere est partie une nuit d’avril quand j’avais sept ans. Au matin, ne me voyant pas a
I’arrét d’autobus, la voisine a sonné a la porte et nous a trouvés, mon frére et moi, endormis
dans nos petits lits. Ma mere n’est pas morte cette nuit-1a, elle est simplement partie. Elle
nous a redonné des nouvelles par téléphone six semaines plus tard. Elle ne reviendrait pas,
elle I’a dit a mon pére d 'une voix douce, comme si tout était normal. Mon pere a d’abord
été démoli, puis trés en colere. Puis il a multiplié les femmes dans son lit et il s’est calmé,
il est redevenu lui-méme, accordant toute la place a son tropisme victimaire. Il vit
aujourd’hui au chalet du Lac Noir a Saint-Jean-de-Matha. Il change d’amoureuses. Elles

ont souvent I’age de ma mere au moment de sa fuite, les mémes cheveux. Pour les yeux,

c’est plus difficile a trouver. Ceux de ma mere cillaient peu. Un vrai hibou, mais doux.

En 1994, j’ai lu un roman de Nancy Huston a sa sortie, La Virevolte. Une mere abandonne
ses enfants pour se consacrer a la danse. J’étais presque adolescente, j’ai hurlé de toutes
mes forces, piétinant les coussins du sofa de colere, on ne me reconnaissait plus. Qu’un tel
récit d’abandon soit écrit, contenu, arrangé - motivé simplement - m’a révoltée. Nancy
Huston a aussi, parait-il, été¢ réellement abandonnée. Dans son roman, elle invente a sa
meére une nouvelle raison de vivre (la danse, cette passion dévorante. You bet.). L’écriture
de son roman a été une manicre de lui pardonner, de « mettre un point final a [son]

histoire! ». C’est ce qu’elle affirmait 4 Radio-Canada a I’époque.

Kk

!'Société Radio-Canada, « La constance de la fugue », Radio-Document, Montréal, 1996, cité par Marie
Béique, « La Virevolte, compte rendu », Recherches féministes, vol. 9, n° 2,1996.



Tu vis encore a Paris, je pense. Dans un trois picces. Les portes fenétres a double vitrage
du salon laissent entrer une lumicre hésitante et lucide, comme toujours a Paris. Tu as
installé un canapé de velours face aux dévorantes fenétres donnant sur le ciel gris. Un
hibiscus, un laurier et trois aériens ficus a nervures, devenus des arbres avec les années
—devenus des adultes, allais-je dire — donnent a la piece une densité délicate, presque

douloureuse.

Il n’y a dans ta chambre qu’un grand lit et une penderie a deux sections. A gauche les
vétements que tu as gardés de ton ancienne vie. Tu en as de nouveaux a droite. Ils sont plus
beaux, plus sobres. La cuisine offre un minuscule comptoir a découper les légumes, un
évier et de trés hautes armoires. Méme si tu es grande et longue — une algue —, il te faut un
tabouret pour atteindre une tasse ou le saladier. Les quelques livres que tu possédes sont
cachés dans les caissons du bas, sous 1’évier, a c6té du po¢lon et de la bouilloire. Tu ne les

voulais ni au salon, ni dans ta chambre.

Tu aimes recevoir Louis et ses amis de temps a autre pour discuter et réaliser un plat
compliqué. Tu déplies alors la table rangée derriére la porte d’entrée. Le vin est bon. Une
fois les invités partis, tu replies la table. Tu t’assois longtemps devant les grandes fenétres.
Tu allumes ton ordinateur. Tu t’endors ainsi jusqu’a ce que la nuit soit traversée, ou jusqu’a

ce que Louis te téléphone pour dire un merci amoureux.

Il régne chez toi une légereté botanique, une odeur de brique, une impudeur. Tu te reposes.

Dehors, la poussiere, les trottoirs salis, la pisse des chiens, les autobus, les camions, les



trains, les vétements trop chauds, I’odeur de poisse, les sacs éventrés : cela te rassure. Tu
es une femme autrefois épuisée. Tu reprends des forces. Tu n’as maintenant que peu de
choses, peu de gens. Tu es vive comme une eau renouvelée sous la glace au printemps, tu
rajeunis d’année en année. Il te fallait une grande ville comme Paris, un endroit qui te
soutienne, qui se tienne malgré toi. Fuir a la campagne aurait été une erreur. Les humains
s’y flairent sans arrét, échangent des choses, des sentiments, ils se scrutent en continu. Il
faut rendre des comptes, se justifier, apprendre, comparaitre. Paris est déja une vieille
histoire bavarde, indolore, sépia. Elle anesthésie sans chercher a soigner, elle a abdiqué.
Elle laisse les plaies visibles. A Paris, le handicap est commun, connu, esthétisé sur de
grandes photographies installées le long des jardins et des parcs. La maladie est partout. Il
n’y a qu’a marcher ou prendre le bus pour la voir. Fichée dans cette trame bougonne et
mauvaise, 1’énergie te revient par a coup, sursauts ressentis au hasard d’'une promenade
toujours a pied. A Paris, tu n’as pas peur de te laisser engloutir, noyer par la mer agitée du
Maine en été ou par I’ivresse de I’automne au Québec. Tu ne vois plus 1’horizon. Tu ne
vois plus le visage de tes enfants. Tu ne nous reconnaitrais plus, ni ton fils ni moi. Tu nous

as perdus de vue. Tu as tellement moins peur.

Kk

Jai appris récemment que Fernande de Crayencour, la meére de Marguerite Yourcenar, est
morte 10 jours aprés avoir accouché. Elle a laissé sa vie a sa fille. Moi, je n’ai pas regu ma
vie en échange de celle de ma mere. Elle m’a fait un cadeau, elle m’a laissée vivre sans

payer le prix de sa mort. Ma mere n’est pas morte en accouchant de moi, elle n’a pas



échangé sa vie contre celle d’un enfant, elle n’a rien cédé a quiconque, n’a pas a se faire
pardonner. Elle est partie en 1984, elle s’est retirée sans mourir, durant une nuit calme. Elle
a exercé son privilége, celui de partir, de laisser les bruyants derriere. Elle nous a seulement
laissé le loisir de la pleurer, de hurler nos plaintes entendues jusque dans les foréts trés
noires bordant les chutes Monte-a-Peine-et-des-Dalles. J’ai pleuré ma mére comme ces
extraordinaires pleureuses aux sanglots décuplés qui se jettent sur le sol, secouées par de

larmoyants ¢lans trop chantés, trop joués, payés cher.

kg

Oui, tu es forcément a Paris. Sur Paris, dis-tu. Apres toutes ces années, tu as fini par fondre
ta langue dans celle de tes amis. C’est que tu es musicienne. Ton oreille pergoit, parle a son
tour. Tu ne copies pas, tu n’imites pas. Tu contribues, tu alimentes la fluidit¢ du monde.
Tu dis : « magnifique ! » plusieurs fois par semaine. Au marché, par exemple, devant des
oursins. Ou devant des volets bleuis d’une ruelle. Ou en sortant d’un film. Tu le dis au
caissier. Tu le marmonnes parfois. En quittant une soirée, tu te retournes et tu chuchotes a
tes hotes, comme s’il s’agissait d’une chose si importante que tu n’avais pas os¢é la leur

communiquer jusqu’a cette minute :

« Merci pour la soirée, vous étiez magnifiques. »

Une fois engouffrée dans le taxi qui te ramene dans le XIII¢, tes hotes s’enlacent, ils sont

galvanisés —malgré eux — par ta spontanéité. Ils te trouvent touchante, fraiche, tres



québécoise. Tu es une belle femme au port de reine. Grande. Profonde. Tu as 61 ans
maintenant, tes cheveux courts sont bien coupés, denses et noirs, traversés par quelques
courants argentés qui les structurent. Tu formes avec Louis un couple admirable. Vous
semblez libres — vous n’habitez pas ensemble, vous riez souvent, tu restes énigmatique,

toujours. Spirituelle.

Leur as-tu dit ? As-tu raconté ta disparition ? Non. Tu as pourtant pris 1’avion, un soir
d’avril il y a prés de quarante ans. Tu n’es plus revenue. Tu es sur Paris désormais. Comme
sur ta véritable monture. Tu te tiens droite sur ton chemin a toi et ce chemin est sur Paris,
vaste réservoir de fantasmes fanés consigné sur la carte géographique qui ornait le mur de
la chambre d’enfants que tu partageais avec tes sceurs que tu n’oublies pas malgré ton
silence. Tu déambules jour apres jour sur ce territoire ou tout est montré et rien n’est vu.
Ta vie est révée et le réve est vécu. Tu n’as plus d’attaches autres que ce réve qui te délie
de tout, de nous, de moi. Tu as ét¢ ma mere. Dans tes réves, tu 1’es toujours. Et de fait, tu
as raison, tu I’es toujours. Tu veux pour ton corps des ailes. De longues ailes aux plumes
denses et lentes, qui prennent leur vitesse dans un bruit de feuilles froissées par le vent.
Frrrrer frrrrrr. Tu tenvoles, tu montes au-dessus de la ville Lumiére. Tu vois les jardins et
les champs tu es a la fois Nils Holgersson et 1’oie sauvage qui le porte. Tu es cela qui
percoit en méme temps le goudron et le ciel, le brique et le vent. Ta respiration est lente, tu
voles jusqu’a la nuit. Puis jusqu’au matin. Et plus tu voles, plus le temps passe, plus tu

t’apaises.



Et moi, je t’invente une vie qui m’accompagne comme le récit toujours accompli de ton
abandon. Comment faire cesser ton histoire, ma mére ? Comment faire taire les voix en
moi qui cherchent a te rejoindre ? Reviens. Tu as formulé un sort et je ne cesse de m’exercer
a pleurer. Je t’attends pour taire ma plainte insensée. Tu pourras entrer doucement pendant
mon sommeil. Quitte Louis, quitte ton appartement, reviens parmi les arbres. Je veillerai

sur toi. Ne reste pas dehors, nous nous tairons ¢’est promis.



