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L'auteur démontre comment révolution des 
pratiques artistiques conduit les musées à 
se remettre en cause. Étudiant le concept de 
« contemporanéité », elle se penche sur la 
relation existant entre l'art contemporain 
et les institutions muséales, s'interrogeant 
sur les perspectives s'offrant à celles-ci. 
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LE CONSERVATOIRE DEVIENT LIEU DE PRODUCTION, LE LIEU DE CONSERVATION 
DEVIENT LIEU DE PROMOTION, LE LIEU À L'ÉCART DEVIENT «LÀ OÙ ÇA SE PASSE». 

Yves Michaud 

Comme l'ont analysé nombre de philosophes, mais aussi de sociologues 
et de théoriciens, l'art contemporain, par sa nature même (mépris du 
classicisme et de ses conventions, radicalisme, recherche de nouvelles 
ressources plastiques, volonté de choquer...), bouscule, à maints égards, 
aussi bien l'ordonnancement établi du musée que le pouvoir du commis
saire d'exposition et le goût du public. Au cours des dernières décennies, les 
différentes démarches artistiques ont conduit les musées à se remettre en 
cause, l'évolution des pratiques artistiques entraînant le bouleversement des 
modes d'acquisition, de présentation, de conservation et d'interprétation des 
oeuvres. Le musée en est ainsi venu à ouvrir ses portes à des créateurs vivants, 
auxquels il se trouve lié par une relation dialectique d'instrumentalisation 
réciproque. Selon Catherine Millet, « la définition de cet art contemporain 
est, peut-être, pour partie, dans cette relation entre des oeuvres qui tendent 
d'imposer un mode d'existence qui ne serait rigoureusement valable que 
pour elles et des structures sociales qui acceptent, chaque fois, d'inventer 
les moyens de s'y adapter »I1 ]. 

La mise en question du musée, institution de service public, et plus 
précisément celle du musée d'art, a déjà fait couler beaucoup d'encre et 
suscité nombre d'approches critiques différentes. Il s'agira ici, d'une part, 
d'étudier la relation, à la fois contradictoire et stimulante, qui unit l'art 
contemporain et les institutions muséales et, d'autre part, de s'interroger 
sur les perspectives qui s'offrent à ces dernières. Tout d'abord, en se deman
dant dans quelle mesure le concept de «musée d'art contemporain» n'est 
pas en lui-même une sorte de paradoxe : comment est-il encore possible de 
conjuguer l'art contemporain, dont la caractéristique première est justement 
la nouveauté, avec les fonctions, réelles (conservation, collection, étude et 
diffusion) et symboliques (lieu de mémoire, de sacralisation), qui sont celles 
du musée ? Ensuite, en examinant comment le musée d'art contemporain, 
dans sa forme actuelle, dirigé par des conservateurs qui s'apparentent de 
plus en plus à des « créateurs d'exposition », semble s'éloigner à la fois du 

[ i ] 
MILLET, Catherine. 

UArt contemporain. Paris, 

Flammarion, coll. «Domino», 
1997, p. 16. 
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public - malgré tous les beaux discours sur la « démocratisation culturelle » 
- et de sa nature même de musée - faute de recul suffisant. Partant, il s'agira 
d'envisager les manières de repenser l'institution muséale, au moment où 
semblent se faire jour un peu partout, en même temps qu'une certaine 
désorientation, des manoeuvres de réorientation : comment transformer les 
structures institutionnelles elles-mêmes, ainsi que les pratiques qui régissent 
la présentation des oeuvres, quelles qu'elles soient ? Comment, en matière 
d'arts visuels, redéfinir le musée de demain - et avec lui le double rapport 
qui l'unit aux créateurs et, avant toute chose, au public ? 

I Autour de la notion de contemporanéité I 

Avant d'étudier la question du musée d'art contemporain, il importe de 
s'attarder sur la notion dont découle l'ensemble des problématiques enjeu 
ici : celle de contemporanéité. Appliquée à l'art aussi bien qu'au musée, 
celle-ci soulève des questions qui sont d'une nature bien plus complexe 
que simplement sémantique. Comme on va le voir, en effet, à l'heure où 
tous deux ont vocation à s'étendre à l'échelle du monde, à l'ère du « présent 
perpétuel121» et du « syndrome patrimonial131», l'art et le musée sont devenus 
interdépendants, unis par une relation dialectique au point de pouvoir 
difficilement s'envisager l'un sans l'autre. 

De la contemporanéité appliquée à l'art : stratégies de la rupture 

«Peut-on parler d'art contemporain?» se demandait la sociologue 
Nathalie Heinich dès l'avant-propos d'un livre qui a fait beaucoup de bruit, 
Le Triple Jeu de Vart contemporain1". Elle poursuivait, citant notamment 
Raymonde Moulin : 

Mais qu'entend-on par « art contemporain » ? Ce terme désigne-t-il une 
catégorie temporelle (l'art d'aujourd'hui) ou une catégorie esthétique 
(un certain type d'art) ? Aux yeux de la loi, la définition est strictement 
chronologique, donc en perpétuelle évolution : il s'agit des œuvres 
d'artistes vivants ou, pour les artistes décédés, datant de moins de vingt 
ans ; aux yeux des historiens d'art et des commissaires-priseurs, c'est 
également la chronologie qui prime, mais il s'agit de l'art postérieur 
à 1945 ; quant aux conservateurs de musée, leur acception est à la fois 
chronologique et esthétique, puisqu'il s'agirait d'« une notion globale 
qui limiterait l'art moderne à i960 et situerait l'art contemporain 
après i960 jusqu'à nos jours ». À ce problème de définition s'ajoute son 

[2] 
Guy DEBORD, 
cité par MILLET, Catherine. 
«Qu'est-ce l'art contem
porain ?». Art Press, n° 222, 
mars 1997, p. 23. 
[3] 
Françoise CHOAY, 
citée par VANDER GUCHT, 
Daniel. UArt contemporain au 
miroir du musée. Bruxelles, 
La Lettre Volée, coll. «Essais», 
1998, p. 45. Voir également 
NORA, Pierre. «Introduction». 
In. Tri, Sélection, Conservation, 
Quel patrimoine pour l'avenir ? 
Paris : Éditions du patrimoine, 
MONUM,2001,p. 15. 
[4] 
HEINICH, Nathalie. 
Le Triple Jeu de l'art contem
porain. Sociologie des arts 
plastiques. Paris : Éditions de 
Minuit, 1998, p. 10. 
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enjeu : car classer une œuvre en « art contemporain », c'est la qualifier 
ou, selon, la disqualifier. Là encore le contexte est déterminant [...]. 
C'est sur cette double ambiguïté - découpage chronologique ou caté
gorie esthétique, qualification ou disqualification - que jouait l'artiste 
Jochen Gerz lors d'un débat public au printemps 1997 : « L'art contem
porain, ce n'est rien d'autre que l'art d'aujourd'hui. Mais je dis bien : 
d'aujourd'hui. » L'insistance sur ce dernier terme suffisait à marquer 
les deux temporalités enjeu dans le terme « art contemporain» : une 
temporalité factuelle, à base chronologique, et une temporalité norma
tive, à base esthétique[sl. 

Raymonde Moulin a pu ainsi montrer comment l'art contemporain 
est bien devenu un « label », une « marque de fabrique » à la fois valorisante 
et discriminante161. Suivant une approche sociologique et historique, elle 
s'est référée, dans ses analyses, à la fois à la pensée de Robert Klein et à celle 
de l'économiste Joseph Schumpeter, empruntant notamment à ce dernier 
l'expression de « tourbillon innovateur perpétuel » m. Cette double référence 
à une pensée esthétique et à une terminologie économique (omniprésente 
chez Moulin) est d'ailleurs révélatrice du rapprochement qui s'est opéré, ces 
dernières décennies, entre l'art et le marché. De manière plus générale, elle 
souligne la multiplicité des déterminants et des problématiques qui entrent 
enjeu dès qu'il s'agit d'approcher la question de l'« art contemporain». 
La chronologie, l'approche purement historique ne suffisent plus, ainsi 
que le souligne François Dagognet181. De même, l'approche philosophique 
et esthétique ne rend qu'imparfaitement compte de ce phénomène d'une 
création animée (ou dominée) par ce que Jean Clair appelle la « religion de 
la modernité » m, en regard duquel se brouillent les repères traditionnels, 
Hans Belting et Arthur Danto allant jusqu'à évoquer «la fin de l'histoire 
de l'art»1101. 

De fait, la compréhension du phénomène rend également nécessaire 
un regard sociologique et a tiré profit des travaux que les sociologues, 
dans le sillage de Pierre Bourdieu et de son fameux ouvrage L'Amour de Vart. 
Les musées d'art européens et leur public (1969, avec Alain Darbel), lui ont 
consacrés. La contemporanéité est donc bien peut-être ce « projet inachevé » 
qu'évoque le Suisse André Ducret : 

La contemporanéité ne serait-elle dès lors qu'une dénomination plus 
ou moins convenue, qui ne deviendrait problématique qu'en raison des 
conflits opposant les divers acteurs du monde de l'art : artistes, march
ands, critiques, collectionneurs, etc. ? Ou est-il concevable de donner 
à cette notion un contenu, sinon neutre, du moins fixe, en s'arrogeant 
le droit de prendre en compte - sans toutefois s'y confiner - le sens 
visé par les acteurs eux-mêmes, en particulier ce que font et disent 
les artistes ?[...] 

[5] 
Ibid, p. 10-11. 

[6] 
MOULIN, Raymonde. 

In. Actes du quatrième Congrès 
interprofessionnel d'art 

contemporain, Metz, novembre 
2003, publiés sur le site 

Internet du Cipac : <http:// 
www.cipac.net/>. Voir égale

ment MOULIN, Raymonde. 
«Le musée d'art contemporain 
et le marché». In. L'art contem
porain et le musée. Cahiers du 
Musée d'Art Moderne, numéro 

hors série, 1989, p. 19-23. 
[7] 

Voir MOULIN, Raymonde. 
« Le marché et le musée. La 

constitution des valeurs artisti
ques contemporaines», Revue 
française de sociologie, vol. 27, 

n° 3, 1986, p. 371. 
[8] 

DAGOGNET, François. 
«Il faut sauver le musée, mais 

comment?». L'art contemporain 
et le musée. Cahiers du Musée 

d'Art Moderne, numéro hors 
série, 1989, p. 47. 

[9] 
CLAIR, Jean. 

«De la modernité conçue 
comme une religion». In. L'art 

contemporain et le musée, 
op. cit., p. 14-18. 

[10] 
DANTO, Arthur. 

UAssujettissement philoso
phique de l'art Paris : Éditions 

du Seuil, coll. «Poétique», 
1993, p. 261; et BELTING, 

Hans. L'Histoire de l'art est-elle 
finie?Nîmes : Éditions Jacque

line Chambón, 1989. Sur ce 
sujet, voir également CELANT, 

Germano. Inespressionismo. 
L'arte oltre il contemporáneo. 

1982, cité par POCHE, Bernard. 
« La contemporanéité : rupture 

esthétique ou temporalité 
imaginaire?». Art et contempo

ranéité, Actes de la première 
rencontre de sociologie de l'art 

de Grenoble. Bruxelles : La 
Lettre Volée, 1992, p. 33. 

http://?www.cipac.net/
http://?www.cipac.net/


La difficulté à distinguer le présent du passé invite à la prudence : 
contemporain, Fart de n'importe quelle époque peut le devenir selon les 
circonstances, ce que l'artiste bâlois Remy Zaugg exprime ainsi : « Qu'elle 
soit née d'hier ou avant-hier, dans un passé plus ou moins lointain, 
l'œuvre agit aujourd'hui sur l'homme d'aujourd'hui. [...] Précisément 
parce que l'homme est mortel, toute œuvre est d'aujourd'hui.ml » 

Cette dernière citation fait apparaître au passage combien la question 
de la réception occupe, au sein de cette problématique, une place centralet121. 
La place du spectateur et la « qualité » de celui-ci sont en effet d'autant plus 
cruciales que l'art du XXe siècle a eu une tendance toujours plus prononcée 
à inclure cette préoccupation au cœur de ses œuvres. 

Dans une enquête parue en 1997 dans la revue Art Press, Catherine Millet, 
face à la multiplicité des points de vue recueillis auprès des conservateurs 
de musée quant à la définition de l'art contemporain, pouvait ainsi écrire 
que «l'art contemporain est un concept social. Il désigne une catégorie 
muséographique, économique, voire médiatique, sûrement pas une esthé
tique ni une idéologie »M3]. S'il semble échapper à toute définition précise, du 
moins « absolue », posons que, dans la suite de ce texte, nous considérerons 
l'art contemporain comme celui que l'on trouve dans les musées du même 
nom, puisque, comme l'affirme Catherine Millet, l'art contemporain semble 
bien indissociable de ce musée en réaction auquel ou à l'aide duquel il s'est 
construit - et auquel il doit plus ou moins son invention. 

Collection muséale, création contemporaine : 
au bonheur des paradoxes 

« La notion de musée d'art contemporain est un paradoxe. Le jour où une 
œuvre entre dans la collection, elle date déjà. » Ces propos de Marc Mayer, 
nouveau directeur du Musée d'art contemporain de Montréal1141, illustrent 
bien le premier des paradoxes qui vient à l'esprit lorsqu'il s'agit d'aborder 
les rapports entre l'art contemporain et le musée. Les défis que le premier 
lance au second ne sont pas simplement d'ordre sémantique ; ils mettent 
en question les différentes missions qui sont celles du musée au sens tradi
tionnel du terme[151. 

Le musée est le réceptacle d'une collection, témoignant d'un patrimoine 
et duquel on attend qu'il induise, au moins dans le cas des œuvres d'art, une 
mise en perspective historique. Dans son acception originelle, il est un édifice 
« fonctionnel », dévolu d'une part à la préservation de ce patrimoine et d'autre 
part à son exposition, laquelle doit inviter le visiteur, idéalement, à s'instruire 

DUCRET, André 

«La contemporanéité : un 

projet inachevé ?». Art et 

contemporanéité, op. cit, 

p. 16-17. 

[12] 
Voir à ce sujet JAUSS, Hans 

Robert « Histoire et histoire de 

l'art». Pour une esthétique de la 

réception. Paris : Gallimard, coll. 

«Tel», 1990, p. 133. 

[13] 
MILLET, 

«Qu'est-ce l'art contempo

rain?» op. cit, p. 19-20. 

[14] 
MAYER, Marc. 

«Le nouveau Mac», entretien 

avec Nicolas MAVRIKAKIS. 

In. Voir. Montréal, 9 sept 2004. 

[15] 
Pour une définition de ces 

missions, voir en particulier 

POMIAN, Krzysztof. « Le musée 

face à l'art de son temps». 

L'art contemporain et le musée, 

Cahiers du Musée d'Art 

Moderne, numéro hors-série. 

Paris, 1989, p. 5. 
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en même temps qu'à s'émouvoir. Or, dans le cas de l'art « contemporain», le 
« recul » nécessaire à cette mise en perspective peut-il exister ? 

On pourra objecter que bien d'autres musées sont dévolus aux arte
facts de leur époque, du Musée du rire à Montréal au Musée de l'érotisme à 
Berlin. On pourra rappeler que le musée s'est depuis longtemps affranchi de 
son rôle fonctionnel pour devenir un monument à part entière - le lieu par 
excellence de ce que Christian Bernard, directeur du Mamco (Musée d'art 
moderne et contemporain) de Genève, qualifie de culte « post-religieux»Iiel. 
Mais dans le cas de l'art - et en particulier de l'art contemporain, qui diffère 
de ce que Pomian appelle « l'art hérité » en ce que les choix d'acquisition ne 
s'effectuent pas « à l'intérieur d'un ensemble déjà formé », mais au contraire 
en perpétuelle expansion -, le manque de recul historique s'avère éminem
ment problématique; La notion de « musée d'art contemporain», à cet égard, 
prend figure d'« aporie », selon Hubert Damisch : 

Si le musée a pour raison ou pour fonction institutionnelle d'être le lieu, 
l'instrument, le support d'une mémoire, comment ce « monument », 
au sens étymologique du terme, pourrait-il s'accommoder de la venue 
au jour, de la manifestation, de l'exhibition, à l'intérieur de ces murs, 
d'un art qui se définirait, qui se caractériserait, au contraire, par son 
actualité, sinon sa nouveauté1173 ? 

Il est difficile pour les conservateurs, même les plus éclairés, de 
s'orienter à travers une histoire et un corpus en train de se constituer (et 
que les conservateurs eux-mêmes contribuent à orienter) et de repérer ces 
œuvres que Chantai Pontbriand, citant Pomian, qualifie de « sémiophores » 
de leur temps1181. Catherine Millet le soulignait en 1987 dans son livre sur 
L'art contemporain en France, dont la première partie porte un titre révélateur : 
« Enfin, le musée s'approprie un objet... qui se dérobe»[191. Et c'est ce que 
sous-entend lui-même Pomian lorsqu'il rappelle que « l'apparition des musées 
d'art moderne inaugure [...] un nouveau tournant dans les rapports entre 
l'institution muséale et l'art en train de se faire », en « levant l'interdit qui 
pesait jusqu'alors sur l'art moderne et en lui conférant une dignité comparable 
à celle du grand art du passé »I20]. La collection a bien, comme l'écrit Chantai 
Pontbriand, « une fonction légitimante dans notre société »[211. 

Au-delà de cette contradiction que l'on pourrait qualifier de « déonto
logique », plus concrètement, l'art contemporain, contestataire et objectai, 
est venu soumettre l'institution muséale à de nouvelles contraintes, en termes 
de « stockage » comme de conservation. D'abord, pour une évidente raison 
d'accumulation des œuvres : à force d'acquérir des œuvres, le musée voit 
ses réserves s'enfler - ainsi la collection du Centre Pompidou, riche de seize 
mille cinq cents œuvres à l'ouverture du Centre en 1977, en comprend plus du 
double vingt ans après, sans compter les objets de design et d'architecture 
- sans que ses surfaces d'exposition puissent croître à la même vitesse. 

[ 16 ] 

BERNARD, Christian. 

«Pour un musée profane». In. 

Musées en mutation, Actes du 

colloque international organisé 

en mai 2000 par le Musée d'art 

et d'histoire et la Haute École 

d'arts appliqués de Genève. 

Genève : Georg Éditeur, 2002, 

p. 71 . 

[17] 

DAMISCH, Hubert. 

« Le musée à l'heure de sa 

disponibilité technique». L'art 

contemporain et le musée, 

op. cit., p. 24. Sur ce sujet, voir 

également GASKELL, Ivan. « Les 

musées des beaux-arts et le 

beau ». In. LAvenir des musées, 

Actes du colloque organisé 

au Musée du Louvre. Paris : 

Éditions de la RMN, 2001 , 

p. 514. 

[ 18 ] 

PONTBRIAND, Chantai. 

«Collections : Visions d'avenir». 

Parachute, n° 5 4 , printemps 

1989, p. 6. 

[ 19 ] 

MILLET, Catherine. 

UArt contemporain en France. 

Paris : Flammarion, 1987, p. 13. 

[ 2 0 ] 

POMIAN, 

op. cit, p. 9. 

[ 2 1 ] 

PONTBRIAND, 

op. cit, p. 6. 
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« L'art contemporain échappe-t-il à la collection ? » se demandait 
Didier Semin, responsable des collections contemporaines du Musée 
national d'art moderne, dans un texte montrant comment « une très 
large part des arts de ce siècle périme les obsessions de propriété et de 
pérennité qui fondent le musée et sa collection »IM1. Mettant à mal les 
notions d'originalité, d'authenticité et d'unicité, opérant cette « déter-
ritorialisation», cette «dématérialisation» et cette « désindividualisa-
tion » dont parle Nathalie Heinich, maintes oeuvres de l'art contemporain 
sont venues en effet battre en brèche l'idée de collection. L'« obsession de 
pérennité », quant à elle, se trouve également mise à mal. Par leur nature 
nouvelle, les œuvres d'art viennent placer le musée face à des difficultés 
inédites en termes de prévention, de conservation et de restauration. 
Elles exigent du musée qu'il privilégie une acception « dynamique » de la 
notion d'intégrité et qu'il joue ainsi « la parabole de l'interprétation contre 
les règles de la conservation»[231. Sur cette exigence d'« interprétation» 
que vient imposer aux musées la prolifération des formes inédites, des 
matériaux non traditionnels et des « nouveaux médias », Richard Rinehart, 
directeur des médias numériques au Musée d'art de Berkeley, a émis ces 
remarques éclairantes : 

Désirons-nous préserver ces œuvres ou les garder en vie ? La 
première approche traite une œuvre faisant appel à des médias 
variables comme un enregistrement musical, confinant dans le 
temps une performance magistrale. La seconde approche traite 
l'œuvre davantage comme une partition musicale, à savoir ouverte 
à de futures itérations. Comme ces œuvres ne peuvent s'enregistrer, 
se documenter d'elles-mêmes ou exister dans un médium stable, la 
préservation devient un acte d'interprétation1241. 

À de multiples niveaux, les rapports entre musée et art contempo
rain semblent donc contradictoires. Et, pourtant, « [p]ourrait-on seule
ment parler d'art moderne s'il n'y avait pas les musées ? », se demandait 
Catherine Millet en 1984[25]. Au-delà des apparences, ces contradictions 
ne viennent en fin de compte que renforcer une évidence - un ultime 
paradoxe : l'art contemporain est avant tout un art de musée. 

[22] 
SEMIN, Didier 

«L'art contemporain échappe-t-

il à la collection?» UAvenirdes 

musées, op. cit, p. 491-501. 

Voir également à ce sujet 

MILLET, LArt contemporain 

en France, op. cit, p. 7-50; 

et HEINICH, Le Triple Jeu de 

l'art contemporain..., op. cit, 

p. 98-145. 
[23] 
SEMIN, 

op. cit, p. 495-496. 

[24] 
RINEHART, Richard. 

In. L'approche des médias 

variables, la permanence par 

le changement New York : 

Édition Fondation Daniel 

Langlois, Guggenheim 

Museum Publications, 2003, 

p. 20. Voir également HEINICH, 

Le Triple Jeu de l'art contem

porain. .., op. cit, p. 111. 

[25] 

MILLET, Catherine. 

«L'art moderne est un musée». 

Art Press, n° 82, juin 1984, 

p. 32. 
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L'art contemporain : un art de musée ? 

Dans un texte intitulé La condition Beaubourg, Thierry de Duve voyait dans le 
fait que le Centre Pompidou ait été inauguré par une rétrospective Marcel 
Duchamp, un geste extrêmement significatif, révélateur de ce qui commence 
à apparaître comme un phénomène incontestable : 

À Pinsu sans doute de la plupart des pionniers de l'art moderne, qui 
ont cru en finir avec l'art des musées, il est aujourd'hui certain que l'art 
moderne et contemporain, plus que tout autre, est un art de musée 
et n'est même qu'un art de musée. C'est, bien sûr, un truisme que 
de le rappeler aux familiers de l'art contemporain, qui savent mieux 
que quiconque que tel empilement de briques de Cari André, telle 
photographie de Douglas Huebler, telle enumeration de pas de Stanley 
Brouwn, tel énoncé sociologique de Hans Haacke, tel petit bout de bois 
de Richard Tuttle, pour ne citer que quelques exemples, perdent leur 
sens artistique dès qu'ils sont abstraits du contexte en vue duquel ils ont 
été produits, et qui est toujours le musée, la galerie ou la collection. Ces 
mêmes familiers de l'art contemporain savent bien que ces œuvres, et 
bien d'autres qui reconnaissent explicitement l'intervention du musée 
dans renonciation, travaillent en réalité sur leur rapport à l'institution, 
rapport qu'elles critiquent, questionnent, déplacent, testent1263. 

Ces propos font écho à ceux de Catherine Millet qui, prenant à la fois 
appui sur Jean Clair et, surtout, sur les écrits d'André Malraux, a montré 
combien musée et art moderne étaient « organiquement liés », « non pas 
fondamentalement en conflit, mais dans une recherche dialectique néces
saire »I27]. C'est grâce aux musées - notion d'ailleurs consubstantielle à la 
modernité qui a découlé des Lumières - que les pères de l'art moderne purent 
non seulement élargir leur horizon et leur inspiration, mais surtout prendre 
conscience de leur « statut ». 

Dans un autre livre publié trois ans plus tôt, Catherine Millet, tout en 
remarquant que de façon paradoxale, « ce sont les périodes révolutionnaires 
qui ont favorisé l'éclosion des musées », le notait déjà : 

On peut alors penser que les musées d'art moderne furent inventés 
non pour marquer une rupture entre art moderne et art ancien mais au 
contraire pour identifier immédiatement les productions du présent 
avec celles du passé, pour leur accorder un statut identique. [...] 

On a pu croire, dans les années 60/70 que l'art débordant du cadre 
conventionnel du tableau, déborderait aussi du musée. Mais le musée 
offrit ses murs, son sol, son plafond à l'artiste, lui demandant de trans
former son propre espace en œuvre d'art. Ce n'est pas le moindre para
doxe de l'art contemporain que des œuvres spécialement conçues pour 
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le musée soient en quelque sorte une des conséquences des œuvres qui 
prétendirent contester le musée1281. 

De fait, Fart qui s'est développé au sortir de la Seconde Guerre mondiale 
n'a eu de cesse de s'interroger sur le statut de l'œuvre d'art et de remettre 
en question l'intégrité de celle-ci - et de mettre le musée à l'épreuve : en 
ce sens, il a été moins iconoclaste qu'« iconolâtre» (Nathalie Heinich). De 
Duchamp et Yves Klein aux groupes BMPT, Grav ou Support-Surface, des 
réalisations du Land Art à celles de l'art minimal, conceptuel ou des nouveaux 
réalistes, de l'op art au pop art, des installations aux environnements, des 
œuvres éphémères et performatives aux sculptures démesurées, aux pièces 
multiples, à l'art vidéo et au multimédia, l'œuvre d'art, plus encore après les 
bouleversements de mai 1968, « s'ouvre », pour reprendre le mot d'Umberto 
Eco. Elle implique un nouveau rapport au spectateur et au contexte dans 
lequel elle se déploie. Les conditions du travail de l'artiste se modifient en 
même temps que les modalités de diffusion de ce travail. Ainsi, l'histoire 
des musées d'art contemporain s'est écrite en même temps et en relation 
avec celle de l'art dont ils avaient vocation à rendre compte1291. 

On a vu ainsi se développer ce que Raymonde Moulin appelle le musée 
« mécène », qui, s'adaptant aux formes spécifiques de la création contem
poraine - ses détracteurs parleraient plutôt de « récupération» -, intervient 
en tant que commanditaire d'oeuvres ou de services artistiques, soutient la 
création à son émergence et suscite de nouvelles recherches. Selon Hubert 
Damisch, cette nouvelle forme d'« organisation du travail » caractérise l'entrée 
dans l'ère du « musée-machine », qui entend «jouer son rôle au registre même 
de la production»I301. C'est ce que souligne par ailleurs Catherine Millet, 
lorsqu'elle écrit que « si nous accordons aujourd'hui tant d'importance à 
l'architecture muséographique, c'est que celle-ci est seule à donner unité à 
une création plus que jamais éclatée »I31 \ Car le musée joue également un 
rôle « unificateur ». C'est à lui qu'incombe la tâche de « désigner ce qui est 
art ou ce qui ne l'est pas » : 

Les créations, conçues à l'origine pour contester l'art, le marché et le 
musée, exigent, pour être comprises dans la complexité de leur inten
tion, voire même pour être perçues comme art, l'accompagnement du 
commentaire critique et l'effet séparateur du musée1321. 

Il appartient au musée de valider, de donner forme et « unité » à des 
productions artistiques qui déroutent, brouillent de plus en plus les clivages 
communément admis. Il est, en dernière instance, la voix de la doxa, ce cadre 
dont Anne Cauquelin rappelle qu'il est « nécessaire à la reconnaissance d'un 
objet quelconque comme œuvre d'art »[331. Le musée est ce médiateur grâce 
auquel le public peut avoir accès à la nouveauté artistique. Il sanctionne tout 
en sanctifiant, « qualifie le banal et disqualifie le sacré »[341. 
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Peut-on toutefois prétendre mettre en perspective l'histoire de l'art 
tout en contribuant activement à la forger ? N'y a-t-il pas risque de fausser 
la donne en favorisant le développement de cet art que Raymonde Moulin 
qualifie d'« assisté »[351 ? Ainsi, « quand les oeuvres commencent à être expres
sément produites pour les musées, on atteint un état d'extrême perversité », 
déclare Nelson Goodman1363. C'est cette situation que stigmatise Krzysztof 
Pomian lorsqu'il reproche au musée d'avoir « détourné l'art de sa finalité 
originaire et, en poussant les artistes à faire de leurs œuvres des fins en soi, 
a contribué à les priver de toute signification»[371. 

I Au cœur du musée d'art contemporain aujourd'hui I 

Avant d'essayer de tirer les enseignements, pour les musées, de ce qui 
peut apparaître, aux yeux de certains, comme une «fuite en avant» ou, 
à tout le moins, une manière de cercle en fin de compte plus «vicieux» 
que «vertueux», il importe de s'attarder sur la nouvelle donne qui est à 
l'oeuvre sur cette scène artistique dont les musées sont l'un des acteurs 
essentiels, et en particulier sur les trois aspects qui nous semblent les plus 
caractéristiques de celle-ci, en même temps que les plus problématiques : 
les rapports nouveaux, et biaises, que l'institution muséale entretient avec 
le marché de l'art ; la stature inédite qui a été attribuée, dans ce contexte, à 
des conservateurs de plus en plus amenés à jouer les « premiers rôles », au 
risque de placer les créateurs eux-mêmes dans une situation « aporétique » 
(Peter Burger) ; enfin, et surtout, la manière dont le « public », qui constitue 
finalement la raison d'être du musée, perçoit celui-ci et, à travers lui, cette 
création contemporaine dont le musée s'est fait le vecteur privilégié. 

Les stratégies convergentes du musée et du marché 

Il revient à Raymonde Moulin d'avoir été l'une des premières à étudier de 
manière approfondie les liens étroits et complexes qui unissent le musée, 
qui s'est imposé comme l'un des « débouchés » privilégiés de la production 
artistique de son temps, et un marché de l'art dont on sait l'emballement 
qu'il a enregistré au cours des deux dernières décennies. Dans Le Marché de la 
peinture en France, en 1967, Moulin revenait sur les transformations qu'avaient 
connues les modes d'organisation de la vie artistique. Sur la manière, notam
ment, dont l'institution muséale, après être restée imperméable à l'art « révo
lutionnaire », était devenue, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, l'un 
des principaux promoteurs, donnant naissance à cet « art de musée » évoqué 
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ci-dessus1381. Avec l'essor et rinternationalisation de la société des loisirs, 
soutenu par la mise en place d'un « État providence culturel » (Raymonde 
Moulin) motivé par une triple logique d'enrichissement du patrimoine, de 
soutien aux artistes et de démocratisation de la culture1391, le musée s'intègre 
pleinement dans le développement des industries culturelles uo1. 

Désormais ouvert à la création la plus contemporaine et, à l'heure où 
l'entrée au musée, comme le remarque Hubert Damisch, semble constituer 
« le critère ultime de l'œuvre d'art »[41 \ le musée va ainsi être amené à jouer 
un rôle déterminant sur le marché de l'art. Force est, avec Nathalie Heinich, 
de se rendre à l'évidence : 

De l'art moderne à l'art contemporain, cette institutionnalisation par 
le musée des mouvements d'avant-garde finira par produire [...] un 
renversement spectaculaire : si c'était naguère les acteurs du privé qui 
précédaient et guidaient les conservateurs, aujourd'hui la tendance 
s'est inversée, puisque c'est le secteur public qui tend à jouer le fer de 
lance de l'avant-garde et son interlocuteur dans le privé[42]. 

Le musée n'est pas seulement devenu un « indicateur», mais bien un 
« faiseur de tendances » de premier plan sur un marché régi par un réseau 
d'interactions complexes. C'est le musée, à travers les choix de ses respon
sables, qui contribue à fixer « la valeur de l'art », pour reprendre le titre d'une 
communication de Raymonde Moulin[431. D'une part, le musée contribue à 
la définition des valeurs esthétiques. D'autre part, le musée représente une 
partie, variable selon les pays, de la demande et concourt à ratifier la cote du 
marché ou à en créer artificiellement une, devenant l'un des artisans d'un 
« nouveau modèle de marché »[441. Cette ambiguïté d'un musée qui s'impose 
au marché tout en étant influencé par lui nous ramène à cette position 
contradictoire de l'institution muséale - à la fois «juge» et «partie» ou, 
pour reprendre le titre d'un article d'Henri Mercillon, « institution à but 
non lucratif dans l'économie marchande ». 

Cette position est d'autant plus problématique, voire intenable, qu'elle 
contribue à soutenir l'emballement d'un marché de l'art qui, tout en possé
dant ses propres « codes », tend de plus en plus, depuis les années 1980, à 
ressembler à un marché « classique » et concurrentielt461. L'art contemporain 
est devenu un « placement », y compris pour le musée. Et celui-ci forme 
désormais l'un des rouages centraux de cet engrenage «circulaire» que 
constitue le marché de l'art1471. 

Dans de telles conditions, on peut se demander si c'est l'offre qui crée 
la demande, ou bien plutôt l'inverse. Ainsi, une étude américaine a mis 
récemment en évidence les effets de l'augmentation des achats par les musées 
depuis la guerre sur le nombre d'artistes1481. On peut aussi se demander si 
l'emballement de ce « cercle vicieux » n'est pas en passe de signifier, ainsi que 
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le suggère Raymonde Moulin, la « fermeture d'une parenthèse historique » et 
l'extinction de la notion d'« avant-garde ». Quoiqu'il en soit, la situation n'est 
pas seulement délicate pour l'institution muséale, elle est aussi périlleuse 
pour les artistes. D'abord, parce que, comme sur tout marché « mondialisé », 
ceux-ci se trouvent menacés par une forme de « standardisation », soumis à la 
tentation d'un « style international » dont Catherine Millet, en 1987, pointait 
déjà les dangersI491. On est ici proche de cet « académisme d'obédience avant-
gardiste » que stigmatise Pomian, traduction d'un « goût hégémonique » 
dont les artistes risquent de devenir les otages, sinon les prisonniers. C'est 
ce que souligne également Rainer Rochlitz : 

Peter Bürger a parlé d'une situation « aporétique » de l'artiste contem
porain, déchiré entre l'impossibilité de revenir à l'oeuvre autonome 
d'avant la politisation de l'art et l'impossibilité de reprendre le projet 
avant-gardiste dont on considère généralement qu'il a échoué. [...] 

Il faut [à l'artiste] respecter deux impératifs contradictoires : celui de 
son propre désir créateur et celui des normes implicites imposées par 
l'idée que les institutions se font de l'art contemporain, à partir d'un 
certain nombre d'œuvres-phares qui leur servent de critèresI501. 

Le règne des conservateurs « démiurges » 

« Aujourd'hui cesse la séparation entre l'État et le Génie » : cette épître histo
rique prononcée par Georges Salles, directeur des musées de France, lors de 
l'inauguration du Musée national d'art moderne au palais de Tokyo, à Paris, 
en 1947, avait beau, alors, faire encore figure de vœu pieux, elle n'en préfigu
rait pas moins l'institutionnalisation tardive par le musée des mouvements 
d'avant-garde1511. 

Aujourd'hui, comme le rappelle Catherine Millet, « [p]our reprendre 
les termes, moins directs, de Jan Debbaut, c'est la vie des conservateurs de 
musée, avant celle du public, que l'art contemporain 'rend difficile' »IM1. C'est 
en partie par la nécessité déjouer ce rôle nouveau et accru, venant s'ajouter 
à ses quatre missions traditionnelles - gestionnaire, conservatoire, scien
tifique et publique -, que s'explique la « déprofessionnalisation» du métier 
de conservateur décrite par Nathalie Heinich1531. 

Le conservateur peut-il dès lors être comparé à un collectionneur privé ? 
Non, car il est astreint à la prudence du fait de l'inaliénabilité des collections 
- c'est ce qui fait la force des collections privées que de pouvoir être réori
entées, voire « épurées » suivant le bon vouloir de leur propriétaire. Comme 
l'écrit Krzysztof Pomian, « [u]n collectionneur est libre. Dans l'exercice de 
ses fonctions, un conservateur ne l'est pas.tS4] » 
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Le conservateur serait plutôt une sorte de mécène, chargé de soutenir 
la création de son temps, de gérer un «musée-laboratoire» suivant une 
« approche plus créatrice et non patrimoniale »IS8] : « Les investissements 
accrus des pouvoirs publics en matière d'art contemporain ont augmenté 
l'influence des conservateurs. Les conservateurs revendiquent, et exercent 
de fait, la fonction de mécène.t561 » Des mécènes investis d'une mission déli
cate, étant donné ses enjeux économiques et « esthétiques », mais surtout 
d'un pouvoir significatif, puisqu'on a dit plus haut combien était impor
tante l'influence que les musées exerçaient sur le marché de l'art contem
porain. Prescripteurs, découvreurs, mus par le désir frénétique d'anticiper 
la nouveauté[57]. 

Cette mainmise et cette prééminence des conservateurs sur les œuvres 
et les artistes ont fait l'objet de nombreuses critiques (notamment de la 
part d'Yves Michaud1581). Des critiques d'autant plus virulentes qu'un autre 
phénomène est venu se superposer à cette situation : la multiplication et le 
rayonnement des grandes expositions-spectacles, qui ont transformé les 
conservateurs en « commissaires », en « auteurs d'expositions », et scellé 
l'entrée du musée dans l'ère de la culture de masse - puisque l'on pourrait 
affirmer aujourd'hui que l'histoire de l'art de la deuxième moitié du XXe siècle 
est quasiment une histoire des expositions. 

Parmi les figures autour desquelles s'est opéré ce basculement, on citera 
en premier lieu celle, tutélaire, du Suisse Harald Szeemann[M1, commis
saire « indépendant », organisateur à la Kunsthalle de Berne de plusieurs 
expositions phares, telles que Quand les attitudes deviennent forme (en 1969, 
consacrée à toutes les avant-gardes de l'époque) ou Les Machines célibataires 
(recontextualisant l'art de Marcel Duchamp à la lumière de la philosophie de 
Deleuze), et commissaire de la Documenta V à Kassel (sous-titrée : « Mytholo
gies individuelles ») en 1972. Cette dernière exposition avait d'ailleurs été 
fortement critiquée, à l'époque, par Daniel Buren, l'artiste dénonçant dans un 
texte devenu célèbre la tendance de plus en plus fréquente des organisateurs 
à exposer non des œuvres d'artistes, mais « l'exposition elle-même comme 
œuvre d'art », et qualifiant Szeemann de « méta-artiste »[601. 

C'est que, aux dires du commissaire et critique Eric Troncy, un conser
vateur doit être capable de « faire partager le plaisir déjouer avec les œuvres » 
et il ajoute : « Si l'on veut montrer des œuvres, il faut se comporter en auteur 
- sans quoi c'est parfaitement inutile.I61 ] » Cette volonté de personnaliser la 
présentation de l'art contemporain^21 peut être interprétée comme le produit 
de la « spectacularisation» croissante de musées « entréjs] dans une logique 
de marché »[63] et de l'exposition en tant qu'élément central de leur stratégie 
de communication. Mais on peut y voir aussi la seule manière de mettre 
véritablement l'art contemporain en perspective : en le confrontant à une 
subjectivité, en laissant le musée se substituer à l'artiste. Selon Daniel vander 
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Gucht, ce pourrait être là le troisième temps du mouvement diachronique 
unissant musée et création contemporaine : 

Dans un premier temps, le musée influe sur la création contemporaine en 
lui soumettant, ou en la soumettant à des modèles académico-muséaux ; 
dans un second temps, il suscite un « art de musée », conçu pour le 
musée (formats monumentaux, œuvres in situ); dans un troisième 
temps, qui est déjà le nôtre et qui se conjugue aux deux premiers, il se 
substitue à l'artiste, ou se place sur le même plan que lui en mettant 
en scène l'art contemporain : la muséologie se fait scénographie, et 
assimile l'art à un regard esthétique posé sur les choses. [...] L'artiste 
deviendrait ainsi une sorte de collectionneur qui constitue sa propre 
collection [...] tandis que le conservateur se présenterait à son tour 
comme artiste1641. 

Le musée lui-même serait-il devenu une œuvre d'art ? À ces attaques 
font en tout cas curieusement écho ces propos de Catherine Millet, à partir 
du cas de Harald Szeemann : 

Ainsi le musée ne récupéra pas à proprement parler les audaces de 
l'avant-garde, il renforça simplement sa propre aura, mit à sa tête un 
conservateur démiurge, afin que des manifestations qui ne ressem
blaient en rien à des œuvres d'art soient toutefois admises en tant que 
telles par le public[65]. 

« Délits d'initiés » : le musée d'art contemporain et ses publics 

Suivant la définition de l'ICOM (Conseil international des musées), le musée 
place au cœur de son projet le public, son « éducation » et sa « délectation ». 
À cet égard, la démocratisation qui s'est opérée, à mesure que se multipliait 
le nombre des musées, au cours des dernières décennies, démocratisation 
dont ont tiré profit les musées d'art contemporain, pourrait être considérée 
comme un gage de réussite. Avec l'aide active des pouvoirs publics, le musée 
est devenu un « mass media », ce « super centre culturel, très attirant et 
parfaitement équipé pour drainer les foules » que décrit Daniel vander Gucht, 
prenant l'exemple du Centre Pompidou1661. 

Toutefois, si, au cours des dernières décennies, on a assisté à une 
multiplication sans précédent du nombre des musées et à un accroissement 
massif de leur fréquentation1671, l'art contemporain fait, dans cet essor, figure 
de « parent pauvre »[681. 

Les chiffres ne doivent en effet pas faire oublier les profondes disparités 
qu'ils recouvrent : ils révèlent bien au contraire ce que Nathalie Heinich 
qualifie de « fracture - non plus sociale mais culturelle »I69]. Le public de 
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Fart contemporain est non seulement très minoritaire, mais il est surtout 
constitué d'initiés, au point que Ton pourrait le qualifier, suivant une rhéto
rique économique, de «captif». Les observations fondamentales énon
cées il y a un quart de siècle par Pierre Bourdieu restent donc largement 
valables[701 : le musée « ouvert à tous » est une illusion, il est en fait réservé 
à un petit nombre d'« héritiers », bénéficiant d'un fort « capital scolaire », 
et sert avant tout la transmission d'un capital culturel au sein d'une classe 
sociale dominante1711. 

Si le nombre des visiteurs des biennales et des foires d'art contemporain 
a considérablement augmenté - sans avoir pour autant rien de comparable 
avec la fréquentation des salons au XIXe siècle, qui attiraient des centaines de 
miniers de curieux -, la structure du public est cependant restée la même : 
il s'agit d'un public jeune, diplômé, proche des milieux de l'art, des médias 
et de la publicité. La segmentation qui s'opère est d'autant plus forte que 
le milieu de l'art contemporain, à l'image des oeuvres autour desquelles 
il gravite, apparaît comme très hermétique, replié sur lui-mêmeI72]. Force 
est de constater que les organisateurs d'expositions et les responsables de 
musées travaillent avant tout pour leurs pairs, pour les artistes et pour le 
vaste réseau interne qui est celui de l'art contemporain - avec ses revues, ses 
exégètes et sa « sémantique institutionnelleI731». À cet égard, la situation 
n'a guère évolué depuis l'« enquête-œuvre » que proposait en 1972 l'artiste 
Hans Haacke dans une galerie de New York : un questionnaire qui mettait 
en évidence la jeunesse des visiteurs (65 % de moins de 30 ans), dont 70 % 
entretenaient un lien professionnel avec l'art. 

Or, simultanément, ces mêmes productions artistiques ont eu tendance 
à devenir de plus en plus arides ou référencées, face à quoi la bonne volonté 
du public se révèle insuffisante. Faute de repères esthétiques en réalité 
inapplicables, la quête de sens se trouve ainsi, sinon vouée à l'échec, en 
tout cas des plus ardues, et il n'est guère étonnant que l'art contemporain se 
trouve « exposé aux rejets », pour reprendre le titre d'un ouvrage de Nathalie 
Heinich1741. Le public se sent exclu et, plus il manifeste son incompréhen
sion, plus les différends se creusent, comme si l'art contemporain n'avait 
fait qu'accentuer les inégalités déjà stigmatisées par Pierre Bourdieu1751. On 
soulignera au passage que la question de la médiation écrite dans le domaine 
de l'art contemporain n'est pas moins paradoxale. En effet, bien qu'elle y 
soit plus qu'ailleurs indispensable, elle apparaît souvent comme incongrue 
tant elle peine à s'éloigner d'une rhétorique de spécialistes, au risque de 
paraître difficile, voire pédante. Ce à quoi on peut objecter que l'absence de 
médiation peut traduire une volonté de laisser s'établir ce rapport direct et 
spontané - et cher à Jan Hoet, directeur du Musée d'art contemporain de 
Gand et commissaire de la Documenta IX en 1992, selon lequel « l'art ne se 
commente pas » - entre l'artiste et le spectateur. Il n'en demeure pas moins 
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que, comme l'a montré Nathalie Heinich, la « consommation de l'art» est 
aujourd'hui « l'un des comportements les plus exceptionnels, socialement 
parlant»1761. 

Dans ce contexte - celui d'un musée « en vase clos », produit et partie 
prenante d'un système tournant sur lui-même et d'un monde de l'art qui est 
avant tout l'affaire de spécialistes -, il semble difficile de ne pas craindre le 
«délit d'initié». 

« Délit d'initié », c'est précisément le terme qu'employait Jean Baudrillard 
dans « Le Complot de l'art », un article publié dans Libération en 1996, qui fit 
grand bruit parce qu'il faisait suite à une série d'attaques de la part de certains 
intellectuels (Gérald Messadié, Hector Obalk, Jean-Philippe Domeck...) ; le 
sociologue s'en prenait de manière virulente à l'art contemporain, stigma
tisant sa « nullité », son « insignifiance », sa duplicité : 

L'art contemporain joue de cette incertitude, de l'impossibilité d'un 
jugement de valeur esthétique fondé, et spécule sur la culpabilité de 
ceux qui n'y comprennent rien, ou qui n'ont pas compris qu'il n'y avait 
rien à comprendre. Là aussi, délit d'initié. [...] La seule question, c'est : 
comment une telle machine peut-elle continuer de fonctionner dans la 
désillusion critique et dans la frénésie commerciale ? Et si oui, combien 
de temps va durer cet illusionnismeI77] ? 

Une charge qui a le mérite de poser les différents axes de la contradiction 
ontologique dans laquelle se trouve pris l'art contemporain (« désillusion 
critique », « frénésie commerciale », mépris du public). Une charge dont on 
remarque surtout qu'elle fait écho à la critique, publiée par Baudrillard vingt 
ans auparavant, d'une institution emblématique : le Centre Pompidou, qualifié 
de « monument de dissuasion culturelle », de « trou noir » « anachronique » 
scellant la mort de la cultureI781. 

En exposant l'art contemporain de la même manière, ou presque, que 
les tableaux d'avant la modernité, en « embaumant » Tinguely ou Dubuffet 
(Baudrillard), le musée le fige dans une situation qui n'a plus lieu d'être, 
alors que la nature même de l'art contemporain, et sa difficulté d'approche, 
exigeraient d'inventer un nouveau rapport à la présentation des œuvres, 
de nouvelles stratégies de médiation. Le musée se sert des œuvres pour 
accomplir sa vision historiaste, alors qu'il devrait plutôt s'en inspirer pour 
se transformer, modifier son champ de vision sans perdre de vue ses missions 
essentielles. C'est avant tout, on va le voir, la fonction sociale du musée que 
l'art contemporain met en question1791. Une chose est sûre : le musée de 
demain ne saurait faire abstraction de la question cruciale qui est celle de 
la place et du rôle du public. Car, comme l'écrivait Nelson Goodman dans un 
article au titre éloquent - « La fin du musée ? », [s]i la plupart des utilisateurs 
d'une bibliothèque savent lire les livres qu'on y trouve, nombreux sont 
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les visiteurs du musée qui ne savent pas voir les œuvres qui s'y trouvent 
ou ne savent pas voir les œuvres comme elles devraient l'être. [...] Ce que 
nous voyons d'une œuvre et ce que nous en tirons dépend beaucoup de ce 
que nous lui apportons. [...] Notre vision comprend une vision adéquate 
et des compétences, c'est une investigation visuelle pertinente. Même 
s'il ne peut instantanément fournir l'expérience et la compétence néces
saires, le musée doit trouver les moyens d'encourager leur acquisition. 
Il ne suffit pas que des queues se forment à l'entrée pour que l'audience 
publique soit élargie1801. 

Au-delà des paradoxes : 

Icomment faire évoluer le musée pour l'art contemporain ? 

On l'a vu, l'ère et l'art contemporains, tout en marquant son apogée, sont 
venus placer le musée face à des contradictions qui continuent de faire débat. 
Des contradictions telles que certains vont ainsi jusqu'à évoquer la fin du 
musée1811. En tout état de cause, l'art contemporain invite le musée à évoluer 
et à jouer un rôle nouveau. C'est à une conclusion voisine qu'arrivait, en 1972, 
un groupe d'experts présidé par Harald Szeemann : 

La fonction du musée est liée à la fonction de l'art et, comme celle-
ci, elle se modifie au cours du temps. [...] Aujourd'hui, l'accent est 
mis sur la fonction d'information. La conjoncture artistique s'élargit 
par l'insertion d'un choix d'oeuvres d'art du monde entier. Le musée 
s'est assigné pour tâche de faire prendre conscience à son visiteur des 
conditions inhumaines où il vit, d'exprimer des préoccupations tout à 
la fois artistiques et sociales. Il en est résulté une démocratisation qui 
remet aujourd'hui en question la structure ancienne du musée, encore 
fondée sur le critère de compétition artistique. On continue à prendre 
l'artiste pour point de départ, mais en considérant ses œuvres, de plus 
en plus, dans leur relation avec la communautéI82]. 

Le musée, plus particulièrement le musée d'art contemporain, doit 
indubitablement se transformer et cette métamorphose doit non seulement 
l'aider à renouer avec la grandeur de son mandat, mais aussi le rendre apte à 
jouer pleinement ce rôle « communautaire », cette fonction « socialisante » 
auxquels il peut prétendre. Il s'agit à présent de voir comment pourrait s'opérer 
une « remuséalisation » qui ne dénie pas ce « musée-atelier » que les artistes 
ont suscité et de se demander si la nature même de la création contempo
raine (ce rapport de « partenariat » qu'elle instaure avec le public) n'est pas la 
meilleure invitation faite au musée à dépasser le topo postmoderne[831 pour 
jouer pleinement son rôle de médiateur. 
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Comment repenser les fonctions muséales ? 

Le premier défi auquel l'art contemporain soumet le musée concerne 
bien évidemment sa «politique» d'acquisition, de collection et, corréla
tivement, de conservation, à l'heure où, pour reprendre les mots de Pierre 
Gaudibert, «les acquisitions nombreuses [...] trouvent des cimaises déjà 
occupées et des réserves surchargées » : 

Il semble de plus en plus nécessaire que des espaces distincts exposent 
et conservent l'art contemporain, servant en quelque sorte de « sas » 
avant que le recul historique ne permette les premières sélections. 

[...] On voit ainsi que modernité, art moderne et musée d'art moderne, 
emboîtés l'un dans l'autre comme une poupée russe, nés successive
ment avec un intervalle d'un quart de siècle, sont en train de s'effacer 
dans le déclin et la mort, un siècle après la naissance de la modernité. 
Ils feront place à des créations, des événements et des institutions 
inédits dans le nouveau siècle. Pour tous ceux concernés, ce constat 
n'est pas un pessimisme chargé de nostalgie et de lamentation, mais 
un appel à l'intelligence du présent et du futur concernant la suite du 
moderne1841. 

Désengorger les musées implique ainsi d'établir des distinctions, 
des séparations, à de multiples niveaux, en évitant autant que possible 
l'arbitraire. On peut ainsi imaginer, à la suite de Pierre Gaudibert, de voir 
disparaître le « musée d'art moderne et contemporain» au profit, d'une 
part, d'un musée strictement « d'art moderne » et, d'autre part, d'un musée 
d'un type différent et « évolutif», dont les structures seraient adaptées aux 
exigences de l'art contemporain - ce « musée actuel, qui sert à représenter 
le présent au présent », dont parle Marc MayerI85]. Pourquoi ne pas imaginer 
également de voir se créer, en parallèle, des « musées d'art » d'un nouveau 
type, confrontant l'art de toutes les époques, voire de tous les pays ? Des 
musées qui, à l'exemple du Kunst Palast de Dusseldorf ou de ce qu'a réalisé 
la Tate Modem de Londres avec l'art moderne et contemporain, prenant du 
recul vis-à-vis des modes de présentation chronologiques, permettraient 
d'opérer de nouveaux rapprochements, des associations inédites à même 
d'impliquer activement et sensiblement le visiteur, sans oublier pour autant de 
lui faire prendre conscience de la diversité et de la « cohérence » de l'histoire 
de l'art1861? 

Il importe de sortir d'une logique accumulative pour permettre au 
musée de redevenir une source de « délectation » et un heu d'« éducation ». 
C'est ce que préconise François Dagognet, qui n'a cessé de s'élever contre cette 
tendance à l'« accumulation »I871. Ce serait le moyen, en un sens, d'étendre à 
l'ensemble des productions artistiques la logique « interprétative » à laquelle 
la collection et la conservation de l'art contemporain ont conduit l'institution 
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muséale. Pour Didier Semin, il s'agit bien d'inventer des lieux et des types de 
présentation qui rendent justice à la nature et aux enjeux de la production 
artistique contemporaine : 

Il n'est nullement extravagant de penser qu'il existe des formes plus 
appropriées à la préservation et à la diffusion de l'art actuel que celle 
du musée ou de la galerie, qui n'est pas autre chose qu'un musée en 
réduction. [...] Il ne s'agit [...] pas de se débarrasser de la collection ou 
du musée, mais de réfléchir aux formes nouvelles et peut-être surpre
nantes qu'ils sont désormais susceptibles de revêtir[88]. 

On l'a dit, bon nombre d'oeuvres actuelles reposent sur un concept 
dont la conservation peut être immatérielle. En remettant en cause la notion 
d'original, en refusant la matérialité, l'art d'aujourd'hui et très certainement 
celui de demain ignorent, non sans ironie, la question des réserves et rendent 
obsolète l'idée même de musée. Ou, du moins, ils contraignent celui-ci à 
réfléchir aux manières de se rationaliser et de s'orienter vers une flexibilité 
accrue, sans pour autant prêter à ces deux termes la valeur « économique » 
(synonyme de rentabilité) qu'on leur attache le plus souvent. C'est ce qui 
conduit, dans la même enquête, Jean-Jacques Aillagon, alors président du 
Centre Pompidou, à se prononcer en faveur d'une « gestion dynamique des 
collections » : 

En France, contrairement aux États-Unis, les collections sont inalié
nables. Faut-il repenser ce principe ? J'ai à ce sujet un point de vue peu 
orthodoxe. Je crois à la nécessité d'une gestion dynamique des collec
tions, qui ne pourront indéfiniment procéder de la seule accumula
tion. Sinon le musée finira par n'être le conservatoire que de sa propre 
histoire, le simple témoin du goût. Je pense donc qu'il faut pouvoir 
acheter, vendre, échanger...CM1. 

Pour autant qu'elle ne souscrit pas à une volonté de « rentabilisation » 
à outrance, la remise en question de l'aliénabilité pourrait bien être l'un des 
moyens de juguler le trop-plein tout en favorisant une politique d'échanges 
féconds, constructifs et finalement conformes à la mise en commun des 
ressources créatrices et des réseaux qui s'opère sur la scène artistique. Une 
politique de prêts ou de dépôts ouverte à des sites museaux (le MNAM / 
Musée national d'art moderne à Paris) a ainsi entrepris une «politique 
d'exportations » qui a abouti à « délocaliser » quelque trois mille œuvres 
fin 1999 ; quant à la Tate Gallery, elle a fédéré ses quatre musées - Saint-Ives, 
Liverpool, Tate Modem et Tate Britain - de manière à utiliser la collection 
comme une source centrale accessible aux conservateurs de ces musées), ou 
même extra museaux, serait un moyen de faire partager plus « justement », 
dans tous les sens du terme, la création contemporaine. On pourrait égale-
menty voir un moyen de constituer une sorte de « marché parallèle », fondé 
moins sur la concurrence que sur des accords de partenariat et de « commerce 
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équitable », permettant de court-circuiter les liens peut-être trop étroits qui 
unissent l'institution au marché : cela pourrait permettre à la première de 
se libérer du second et de prendre un recul qui, par contrecoup, pourrait 
contribuer à juguler les tendances spéculatives du marché de l'art. 

À cet égard, deux exemples semblent particulièrement révélateurs, 
susceptibles d'indiquer de riches perspectives pour l'avenir : ceux du New 
Museum de New York et du Mamco de Genève. 

Fondé à New York en 1977, le New Museum a dès le départ envisagé sa 
collection comme semi-permanente et adapté sa politique d'acquisition, de 
manière quasi exclusive, à sa programmation. Dans cette démarche « anti-
préservationniste », qui découle du caractère de plus en plus « éphémère » 
des œuvres contemporaines, l'acte d'acquérir se fait par une volonté de 
tracer une histoire du jugement esthétique, des goûts et des modes d'une 
époque, plutôt qu'en tentant de prendre en compte l'importance historique 
des œuvres à long terme, pratique qui nécessite une «historisation» du 
présent que la directrice de l'institution, Marcia Tucker, juge éminemment 
problématiqueE90]. Cette forme « dynamique » du mode de collectionnement, 
qui implique que la collection soit par ailleurs très documentée, permet 
une remise en question, potentiellement enrichissante, de ce que collec
tionner de l'art contemporain implique : elle permet aussi de rendre visible 
le processus muséal, de ne plus « embaumer » la création au sein d'une forme 
monumentale, mais au contraire de la faire vivre, de rendre les contours 
du « moule » muséal perméables au mouvement perpétuel des nouvelles 
pratiques artistiques. 

Le Mamco, ouvert à Genève en 1994, témoigne d'une même volonté 
de remettre en question la conception traditionnelle, quasi « religieuse» 
du musée, en mettant à nu le processus muséal. Il a vocation à opérer sur 
le modèle des « théâtres de mémoire », ainsi que l'expliquait son directeur, 
Christian Bernard, dans un texte programmatique au titre éloquent : « Pour 
un musée profane » : 

Plutôt qu'un reliquaire pour des trésors encore incertains, nous 
souhaitons faire du Mamco un procès permanent de réception et de 
production, constamment réétalonné et reconfiguré. D'où le carac
tère précaire, instable, régulièrement amendé ou renouvelé, de nos 
présentations permanentes ou la durée parfois très allongée de nos 
expositions temporaires. [...] 

La succession des expositions dans nos différentes salles obéit à une 
logique de continuité appliquée à chacun des espaces concernés. [...] C'est 
dans cet ordre d'idées que nous faisons figurer sur les cartouches de tous 
nos espaces l'indication du nombre d'états qu'ils ont connus...Ism. 
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Il est intéressant de remarquer que, dans l'esprit de ce que nous 
suggérions plus haut, le nom de ces deux musées se garde bien de faire 
intervenir une quelconque mention taxinomique ou « générique » (c'est 
aussi le cas du « Musée du XXIe siècle » récemment ouvert à Kanazawa, au 
Japon, sur lequel nous reviendrons). Certes, l'acronyme « Mamco » recouvre 
un « Musée d'art moderne et contemporain », mais son emploi systématique 
traduit bien la volonté, exprimée par Christian Bernard, de « décaler ce musée 
de sa catégorie génétique »[921. 

Le concept de collection semi-permanente reste, à plusieurs égards, fort 
problématique. On peut, par exemple, s'interroger sur les critères justifiant 
l'aliénation d'une œuvre : Est-ce parce que celle-ci n'est pas « conservable », 
mais « non permanente » par nature ? S'agit-il plutôt de réparer certaines 
erreurs de jugement, qui auraient pu être commises lors de l'acquisition et, 
dans ce cas, n'est-il pas à craindre que de telles erreurs puissent se reproduire 
quand il s'agit d'aliéner, au risque de devenir alors irréversibles ? 

Ces propositions aventureuses, ces tentatives de produire un musée 
d'un type nouveau ouvrent en tout cas de passionnantes pistes de réflexion, 
en vue d'instaurer un nouveau rapport aux œuvres ainsi qu'au public. Elles 
conduisent également à réintroduire l'idée, évoquée plus haut par Pierre Gaud-
ibert (qui fut, rappelons-le, le fondateur de l'ARC - Animation-Recherche-
Confrontation -, en 1967, au sein du Musée d'art moderne de Paris), d'un 
« sas » permettant une sélection plus sûre des œuvres destinées à intégrer 
les collections permanentes et donnant l'occasion aux premières, confor
mément au vœu de Krzysztof Pomian, de « circuler parmi les hommes ». 
Ainsi William Rubin, ancien directeur du MoMA (Museum of Modem Art), 
pouvait-il déclarer : 

Ma propre conception de ce que devrait être un musée est très proche 
de celle de Jim Soby - et je crois que c'était également celle de Alfred 
Barr [ses deux prédécesseurs à la tête du MoMA] - selon laquelle le 
musée doit évoluer à une distance raisonnable derrière les artistes, et 
non transcender la situation, ou faire des suppositions trop hâtives, 
pour lancer une mode ou pour faire à tout prix mieux que les autres. 
Il s'agit plutôt d'assembler des éléments au moment où leurs contours 
se précisent. Car un musée peut tout aussi facilement intervenir trop 
tôt que trop tard. [...] 

Je suis d'accord sur le fait que le musée devrait être un concept en 
évolution. Cependant, cela ne signifie pas que ce concept soit infini
ment élastique ou qu'il soit écrit quelque part que toute forme d'art 
ou d'anti-art devrait avoir sa place dans un musée1931. 

Son successeur, Glenn Lowry, quant à lui, a pu souligner la pertinence 
du rapprochement du MoMA et de PSi (ouvert en 1971 et rattaché depuis 
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2000 au MoMA), qui permet au premier de gagner de nouveaux espaces qui 
lui manquaient et, au second, la structure administrative et financière qui 
lui faisait défaut1941. C'est une fonction similaire de «têtes chercheuses» 
que remplissent les multiples centres d'art, dont le Palais de Tokyo, à Paris, 
pourrait constituer le prototype. 

Voilà qui nous ramène à la question du « musée-atelier », ouvrant ses 
espaces aux créateurs de son temps pour y travailler in situ. La plupart des 
musées d'art contemporain continuent aujourd'hui de mener une politique 
active en la matière, contribuant à faire du musée, pour les artistes contem
porains, un atelier de création davantage qu'un lieu de consécration. Cette 
louable volonté de privilégier une approche créatrice plutôt que patrimo
niale n'est pas toutefois sans poser problème : d'abord, parce qu'elle laisse 
ouvertes les questions du devenir des œuvres ainsi commandées1991 et de 
la rémunération de ses auteurs ; ensuite, parce qu'elle ne dépouille pas le 
musée de son aura « sanctificatrice », pas davantage qu'elle ne garantit un 
meilleur décloisonnement de la création contemporaine, une plus grande 
accessibilité pour le public. 

L'art contemporain peut-il « socialiser » cet espace public qu'est 
le musée? 

« L'avenir des musées dépend de la reconnaissance sociale de l'art. » C'est 
ce que soulignait, dans une communication au musée du Louvre intitulée 
« Plaidoyer pour un musée vivant », Stefan Kraus, conservateur du Diôz-
esanmuseum de Cologne : 

Le musée ne réussira sa mission éducative que s'il transmet l'art, non 
pas de manière rétrospective, comme une valeur sûre au sein d'une clas
sification établie, mais comme une force vive qui fait éclater les règles, 
comme une manifestation unique de liberté. L'étude de l'histoire de l'art 
sert la compréhension du présent. [...] L'avenir des musées ne réside 
pas dans leur taille ; en effet, à quoi servent extension et nouveaux bâti
ments, si l'argent et le personnel manquent pour les rendre attractifs ? 
[...] L'avenir des musées réside dans leur actualité, dans la confrontation 
authentique avec la présence matérielle des œuvres d'art1961. 

Ce plaidoyer permet de circonscrire les quatre axes que nous allons 
examiner afin de voir dans quelle mesure le musée d'art contemporain peut 
(et doit) opérer cette transformation de ses rapports au public par laquelle passe 
sa survie : l'aspect architectural, lié au bâtiment lui-même ; l'aménagement, 
le « contenu » de ce bâtiment et en particulier la manière dont l'organisation 
de l'espace intérieur et des accrochages peuvent permettre au spectateur 
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d'apprendre à «voir les œuvres qui s'y trouvent [...] comme elles devraient 
l'être », conformément au souhait de Goodman ; la nature de ce « contenu », 
la dimension « socialisante » inédite dont l'art contemporain est en lui-même 
porteur et, enfin, la façon dont le musée, en favorisant de nouveaux moyens 
de faire se rencontrer les artistes et les publics, peut justement mettre à 
profit, faire partager et fructifier cette dimension socialisante. 

On a déjà pu dire plus haut combien il convenait de se méfier de l'idée 
du musée-monument, « conjoignant [...] les gestes impérieux ou impériaux 
de l'architecte et du politique » (Christian Bernard) pour se faire « basi
lique » (Jean Clair) ou « mausolée » (Baudrillard). Un monument trop souvent 
dépourvu de lien avec les objets qu'il a pour vocation de mettre en valeur, 
dans lequel « autotélique, l'architecture y est à elle-même sa propre fin1971 ». 
Pourtant - et c'est l'une des raisons, naturellement, de la frénésie muséale 
actuelle, qui voit les musées pousser comme des champignons -, de nombreux 
exemples sont venus montrer combien un bâtiment pouvait constituer un 
fort pôle d'attraction et contribuer à revitaliser une région. L'exemple du 
musée Guggenheim construit par Frank Gehry à Bilbao est celui qui vient 
le premier à l'esprit, mais on peut également citer le Musée du XXIe siècle 
récemment ouvert à Kanazawa, ville japonaise de petite importance. Dans 
ces deux cas, l'architecture, par le biais du musée, participe à l'élan et à la 
reconnaissance internationale d'une ville. On peut penser aussi au Centre 
Pompidou en son temps ou, plus récemment, à la Tate Modem, implantée 
dans l'un des quartiers les plus défavorisés de Londres et qui, l'année de 
son ouverture, fut le deuxième monument le plus fréquenté de la capitale, 
accueillant 5,4 millions de visiteurs (dont une partie non négligeable venait 
du quartier, selon son directeur, Lars Nittve)I98]. Certes, le musée ne saurait 
être un monument - puisque, suivant l'étymologie latine, un « monument » 
est tout ce qui évoque le souvenir, le mot ayant d'abord eu, en français, le 
sens de « tombeau » : un musée, bien au contraire, a fortiori s'il a trait à l'art 
contemporain, doit inviter à tenir compte du présent et à regarder vers 
l'avenir. Toutefois, au-delà des indéniables démonstrations d'arrogance 
architecturale que constituent certaines réalisations et au-delà des consi
dérations touristiques et démagogiques, il faut insister sur la possibilité que 
représente l'architecture de provoquer un effet d'entraînement - pour peu 
qu'elle s'adapte à la nature spécifique des objets qu'elle contient, qu'elle soit 
suffisamment « neutre » pour permettre d'optimiser ce que Hubert Damisch 
a appelé la « disponibilité technique » du musée[99]. L'accueil du public passe 
aussi, et peut-être d'abord, par là, par ce que l'on pourrait appeler la dimen
sion « communicative » de l'édifice muséal. 

Cette dimension communicative doit se prolonger, et même s'amplifier, 
à l'intérieur du musée, au sein d'un espace dont l'organisation doit tenir 
compte, avant tout autre chose, des œuvres en présence, d'une manière 
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qui favoriserait la «méditation» chère à Szeemann, mais aussi le rapport 
dynamique que la création contemporaine exige tout particulièrement de 
son « public ». Comme le rappelle Nelson Goodman, « [l]e musée doit fonc
tionner comme une institution destinée à prévenir et à soigner la cécité, afin 
de permettre aux œuvres de fonctionner. Faire fonctionner les œuvres est la 
principale mission du musée.I1001 » 

Jean-Hubert Martin ainsi devait se voir reprocher ses « rapprochements 
hasardeux », sa démarche taxée par certains spécialistes de « préscientifique » 
et de « divertissement aléatoire », lorsqu'il opéra, en 2001, vine refonte complète 
de l'accrochage du Kunst Palast de Dusseldorf, confrontant des œuvres de 
toutes provenances, dans le temps comme dans l'espace géographique. 
Rejoignant en cela les préoccupations manifestées par Daniel Arasse dans 
son dernier ouvrage, Histoires de peintures, il s'expliquait de cette démarche 
au quotidien Libération en ces termes : 

Je voulais rompre avec l'idée que les musées peuvent reconstruire le 
passé à partir des œuvres d'une même époque. Une peinture religieuse 
du XVIe siècle, on ne la regarde plus avec la foi de l'époque. Le passé, on 
le voit toujours avec les yeux d'aujourd'hui. Plutôt que de continuer 
à prétendre faire de l'histoire de l'art, j'ai voulu tenter de considérer 
ce regard contemporain comme une vraie valeur. Chercher dans les 
œuvres ce qui nous intéresse aujourd'hui, en faisant des associations 
qui relèvent plus de la création que de l'histoire de l'art. [...] On ne va 
pas au concert pour apprendre l'histoire de la musique, ou au théâtre 
pour l'histoire du théâtre. Je ne vois pas pourquoi le musée devrait 
servir à apprendre aux gamins l'histoire de l'art. Le musée est aussi un 
lieu d'émotions, que l'histoire de l'art risque parfois de tuer11011. 

Si l'on insiste ici sur l'accrochage, c'est encore une fois parce que celui-ci, 
comme le dit Marcelin Pleynet, « est destiné au public » et donc constitutif 
de cette portée communicationnelle que le musée doit réactiver. Et parce que 
c'est aussi en réfléchissant à une présentation des œuvres qui ne s'adresse pas 
au seul cercle des initiés de l'art et de ses « usages », mais qui, au contraire, 
puisse aider à mettre tous les spectateurs sur un pied d'égalité, qu'il sera 
possible à ceux-ci d'« éveiller leurs émotions et mettre en mouvement leur 
pensée» (Pomian). 

L'accrochage n'est bien évidemment qu'un aspect parmi d'autres de 
l'aménagement intérieur du musée. C'est dans son ensemble qu'il importe 
de repenser celui-ci pour éviter l'« anxiété devant l'absence de guides », la 
« crainte de s'égarer dans l'inconnu » dont parle Nathalie Heinich au sujet du 
public du Centre Pompidou. L'enjeu serait ainsi de concevoir un parcours qui 
soit suffisamment balisé sans être coercitif, qui laisse l'initiative au spectateur 
tout en lui donnant les moyens de prendre, en toute confiance, cette initiative. 
Il importe peu que l'on fasse du « monumental » et du « didactique» si l'on 
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oublie que, comme le dit Stefan Kraus, « l'avenir des musées réside aussi dans 
leur provincialisme, dans la particularité et l'unicité de leurs collectionsC1021 ». 
Ces propos rejoignent ceux de Christian Bernard lorsqu'il s'explique sur ses 
choix en matière d'organisation de l'espace muséal : 

[...] nous espérons faire un musée de proximité, une institution 
qui s'adresse en priorité à ceux de ses usagers qui ont la possibilité 
géographique de le fréquenter régulièrement. Autrement dit, nous 
essayons de l'inscrire dans la conscience collective de la cité plutôt que 
dans celle du seul monde de l'art que motivent davantage les grandes 
scansions événementielles. 

Il s'agit pour le Mamco, en quelque sorte, de rendre une collection 
vivante, dans l'espace aussi bien que dans le temps, pour susciter l'envie 
de vivre avec elle : davantage qu'en jouant la carte du «prestigieux» et du 
« touristique », c'est en essayant d'imposer cette notion de « proximité », pour 
peu qu'elle soit offerte de manière appropriée, que l'on pourra faire prendre 
conscience qu'un musée sert à autre chose que ce que l'on raconte. C'est là 
une manière de contribuer à enrayer ces « délits d'initiés » qui interfèrent 
dans la communication entre le public et les œuvres - cette « ironie » dont 
parle Yves Cusseti1041. 

Un parti pris tel que celui du Mamco semble d'autant plus recevable 
dans le cas de l'art contemporain qui, d'une part, induit un nouveau rapport 
au lieu et, d'autre part, place le public au coeur de son projet, opérant, comme 
l'a expliqué Catherine Millet, un « déplacement des problèmes esthétiques 
vers des problèmes de sociologie11051 ». Il rejoint les vues du groupe d'experts 
(présidé par Harald Szeemann) cité plus haut, selon lesquelles aujourd'hui 
« on continue à prendre l'artiste comme point de départ, mais en considérant 
ses œuvres, de plus en plus, dans leur relation à la communauté ». Les artistes 
auraient tout à gagner à ce que se desserre cet « engrenage » dans lequel, on 
l'a vu, ils se trouvent entraînés, le plus souvent contre leur gré. À ce que le 
musée, cessant de jouer le jeu de l'ironie, se mette au service des œuvres 
et du public pour assurer son rôle de médiateur : au lieu de faire écran, il 
deviendrait une sorte de chambre d'écho qui amplifierait le rapport au social» 
que les artistes essaient d'instaurer, ou plutôt de restaurer. 

« Élargir de l'intérieur les limites de l'institution muséale » signifie, 
notamment, faire prendre conscience des carences du système scolaire en 
matière d'éducation artistique et s'attacher à les pallier. Cela nous ramène à 
la comparaison établie par Nelson Goodman entre musée et bibliothèque : 

De façon similaire, les bibliothèques et les musées collectent, préservent 
et rendent les œuvres accessibles au public. Ceux qui s'occupent des 
bibliothèques ou des musées ont donc en charge des outils extrême
ment puissants pour notre propre transformation et celle de notre 
environnement. Bibliothèques et musées, de la même façon, sont 
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essentiellement d'ordre éducatif et non récréatif. [...] Dans le musée, 
il doit y avoir une transaction directe et sans intermédiaire entre le 
spectateur et l'œuvre. On apprend à voir, non parce qu'on vous dit ou 
montre comment voir, mais en regardant11073. 

Assumer pleinement cette fonction « éducative » grâce aux outils de 
la médiation (qui n'est pas incompatible avec cette « transaction directe 
et sans intermédiaire» que Goodman appelle de ses voeux), prendre en 
charge la formation et l'initiation du public sans succomber aux volontés 
« impérialistes » ni à la tentation misérabiliste, sans oublier de prendre en 
considération la notion de ce que Nathalie Heinich, après Bourdieu, a appelé 
le « manque » culturel. Éduquer l'oeil, alimenter le goût des formes, contribuer 
à une « culture des arts plastiques » à travers l'éducation artistique, sont des 
priorités qui doivent engager tous les pouvoirs publics. Et ce, sans céder à 
l'illusion d'un « grand » public qui reste à conquérir, puisque, comme on l'a 
dit, pour l'art contemporain, c'est moins la quantité de population touchée 
que la qualité de la réception qui compte. 

Reconnaître et refonder la vocation du musée comme intermédiaire 
actif entre les artistes et les publics, c'est aussi, pour le musée comme pour la 
société, reconnaître « la fonction sociale de l'artiste ». Il s'agit de mettre à profit 
l'inestimable chance de l'art contemporain - celle d'être un art « vivant », en 
ce qu'il est l'oeuvre d'artistes d'aujourd'hui - en favorisant un rapport direct 
avec l'artiste, ce que préconisait Pierre Gaudibert en 1972t1081. 

La présence de l'artiste, son intervention en tant que médiateur de son 
propre travail auprès des différents publics, semble bien être l'un des axes 
de développement majeurs qui s'offrent au musée11091. Celui-ci rïa-t-il pas 
déjà lié avec les créateurs de son temps des liens privilégiés en les invitant 
à arraisonner son espace ? Mais ces liens sont-ils réellement solides s'ils ne 
se prolongent pas « de l'autre côté », en direction des spectateurs potentiels 
de l'oeuvre en question ? C'est ce qu'a bien compris un centre d'art tel que 
le Palais de Tokyo, qui a multiplié les interventions d'artistes en son sein 
suivant différentes modalités (rencontres, ateliers, débats sociopolitiques) 
proposées par l'artiste lui-même et non formatées par un quelconque calen
drier : le musée doit être un forum, une place publique. Un lieu d'échanges 
et de partage autant qu'un lieu d'enrichissement. 
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Conclusion 

« Il faut sauver le musée, mais comment ? », se demandait François Dagognet, 
la formulation de la question prouvant que même si certains le vouent aux 
gémonies, le musée, tout particulièrement dans le cas qui nous occupe, 
doit être sauvé. 

On pourrait conclure, d'abord, en élargissant le propos. En rappelant que 
le musée, selon William Rubin, « est essentiellement un compromis » : 

La conception du musée en tant que bâtiment qui abrite des œuvres d'art 
et des expositions ne peut tout simplement pas s'adapter à certaines 
formes d'art ; et je crois que cela est dû à la nature même de ces formes. 
Pourquoi les faire tenir à tout prix dans un musée, et pourquoi bâtir 
un musée pour les contenir ? L'intérêt ne réside-t-il pas justement dans 
le fait qu'aujourd'hui sont créées certaines choses qui communiquent 
avec le public et son environnement d'une autre manière que les objets 
qui s'intègrent à ce qui était, à l'origine, une conception bourgeoise 
du XIXe siècle ?[...] 

Je trouve qu'une grande partie des œuvres conceptuelles sont bien 
plus à leur place dans une revue. Celles dont j'ai vu des reproductions 
dans des revues d'art m'ont paru pour la plupart sous cette forme plus 
fidèles à leur essence et à la veine discursive qu'elles réclament... [...] 
Je préfère lire et examiner des photographies et des diagrammes conforta
blement assis dans un fauteuil [...], je n'aime pas voir des photos sur 
un mur. [...] Ne pourrait-on envisager un mode de communication, 
dans le domaine des arts plastiques, qui serait mieux mis en valeur 
et plus dans son élément sur votre propre écran vidéo, dans des livres 
ou des revues, pourvu que les revues en question sachent traiter cette 
information, la mettre en page, et l'accompagner d'un discours de 
niveau sérieux11101? 

Le musée n'est pas toujours le meilleur moyen de rencontrer les œuvres, 
comme le souligne également Didier Semin, en faisant allusion aux nouvelles 
manières et aux nouveaux réseaux pour faire circuler et donner à voir l'œuvre 
d'art, en mettant notamment l'accent sur le livre d'artiste11111. 

On pourra objecter à William Rubin et à Didier Semin que de telles 
pratiques ne résolvent pas le problème de l'accès à l'art : elles s'adressent 
principalement, en effet, à des personnes déjà initiées. Il est néanmoins 
indéniable que le musée d'art contemporain doit apprendre l'humilité, cesser 
de se considérer comme une fin en soi, comme existant a priori, préexistant 
aux œuvres. Le musée n'est ni une machine, ni un monument - ou alors une 
machine à produire du sens et à le faire partager ; un monument au service 
des artistes et du public et non à la gloire de lui-même. 
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William Rubin évoque l'« écran vidéo ». À l'heure où Internet vient 
donner une portée nouvelle à l'idée du « musée imaginaire » de Malraux, 
où se multiplient les moyens et les réseaux pour diffuser - comme on diffuse 
un parfum ou une information - la création contemporaine, le musée doit 
plus que jamais se penser comme un médium - un complément. Un instru
ment, certes peut-être privilégié, pour faire circuler cette création parmi 
les hommes, et surtout pour donner à ceux-ci les moyens de la recevoir 
- l'instrument de l'intégration de l'art au « tissu social et écologique » dont 
parle William Rubin. 

Telle est ainsi l'invitation que l'art contemporain adresse au musée : 
dépasser ses contradictions, pour se réinventer autrement, en conju
guant autant que faire se peut réalisme et utopie - puisque cette dernière, 
selon Rochlitz, y a sa place : « Le musée pourrait être - et d'ailleurs est en 
partie, effectivement ou virtuellement - un lieu critique de l'espace public. 
Si l'on admet qu"utopie' peut signifie autre chose que 'rupture totale avec le 
monde tel qu'il est', ce n'est donc pas en ce sens que l'utopie est exclue par 
le musée»11121. 

Le musée ne doit pas hésiter à ouvrir ses portes et à sortir de ses murs 
et de ses cimaises pour aller à la rencontre du monde, multiplier les occa
sions de développer chez son public la curiosité et les outils nécessaires 
- ce que Gaudibert a appelé l'« intelligence du présent » -, pour donner à 
chacun les moyens et l'envie non seulement d'habiter l'espace muséal et 
de le faire vivre, mais aussi de regarder autrement le monde, son propre 
environnement. Pour ce faire, il doit aussi apprendre, au besoin, à déléguer 
une partie de ses pouvoirs et de ses prérogatives, à collaborer avec les autres 
partenaires et les autres structures de ce réseau de « transmission » dont il 
n'est qu'un maillon, en fut-il le dernier ou le plus prestigieux. En «embau
mant» les oeuvres, en se refermant sur elles comme un tombeau, c'est sur 
lui-même que le musée se referme. Or, la majeure partie des œuvres de l'art 
contemporain sont conçues de telle sorte que le spectateur puisse en être 
pour une part l'acteur, se sentir pour quelque chose dans leur réalisation et 
les parachever ; elles veulent faire participer le spectateur et se confondre 
avec la vie quotidienne. Ce sont des œuvres ouvertes. En ce sens, le musée 
qui les accueille doit être exactement conçu à leur image. 
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Summary 

Clara Ustinov, Prix Roland Arpin 2 0 0 6 : 

Which museum for contemporary art? 

[translated by Emma Healey] 

The following is a brief overview of a research project in museum studies that will, 

on the one hand, examine the contradictory and stimulating dynamic between 

contemporary art and the museum, and on the other hand, given this dynamic, explore 

the future possibilities of this institution. In the era of mass culture and what Jean 

Clair called the "religion of modernity"11131, at a time when contemporary innovation 

influences the role of the museum and establishes its boundaries in the face of a 

bewildered public, what are to be the meanings and missions of the contemporary 

art museum? 

If we first consider the concept underlying the forces at play, the notion of 

contemporaneity, taking into account the writings of Raymonde Moulin, Catherine 

Millet, and Nathalie Heinich, we notice how this concept, as it applies both to art 

and the institution of the museum, raises questions that are more than semantic in 

nature. Throughout the twentieth century, a whole series of not only aesthetic, but 

also historic and socio-economic transformations profoundly altered the nature of 

art, as it did the nature of the museum and the artist's relationship to it. The ties that 

bind contemporary art to the museum are close-knit, complex, and in many ways 

contradictory, to such a degree that it is difficult to imagine one without the other. The 

idea of a "contemporary art museum" is in itself a paradox of sorts. Yet contemporary 

art, although it often defies concepts of collection and preservation, is increasingly 

held to be "museum art"11141 (Catherine Millet). If this is so, how can we wed those 

features associated with the museum, both concrete (conservation, collection, study) 

and abstract (a place of memory or of worship), to those of present-day art, whose 

main characteristic is precisely its newness? 

Attempting to answer this question implies delving into the "heart of the 

contemporary museum". The three most characteristic features of the contem

porary art scene, in which the museum is an essential actor, are also it's most 

problematic. Firstly, there are the converging forces that unite the institution to a 

booming art market. Secondly, there is the unprecedented stature that the curator 

has acquired, who is now being required more frequently to take on the "leading role" 

at the risk of putting the artists themselves in an "aporetic" position (Peter Burger). 
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Finally, and most importantly, there is the widening gulf that is between the public 

- who is after all the raison d'être of the museum - and a piece of contempo

rary artwork, for which the museum has become the privileged intersection. The 

museum, in its role as a legitimizing body, provides the judgement "necessary for 

any common object to be deemed a piece of art"11151 (Anne Cauquelin). As such, 

the institution can often appear guilty of "insider trading"11161 (Jean Baudrillard) in 

ties to contemporary art. 

In this context, how, then, can we overcome these paradoxes and rethink the 

contemporary art museum at a time when some go so far as to evoke "The End of 

the Museum" (Nelson Goodman) while others return to draw up new schémas? How 

can we redefine the museum of tomorrow for the visual arts, as well as its dual ties 

to the artists and, most importantly, to the public? The appearance of a new type 

of institution, such as the New Museum in New York and the Mamco in Geneva, 

demonstrates a desire to transform the physical structure of the museum as well 

as to alter the practices that govern the presentation of the pieces; to undertake 

the remodelling of the museum11171 while keeping intact the museum-atelier model 

that artists have envisioned. Above all, museums have to be able to simultaneously 

draw on the profound nature of contemporary art (and the "partnership", or at least 

the participation, that it requires from the public) and the aura that they currently 

enjoy. No longer entombed, museums are in a position to put to used and share the 

richness of a contemporary art that invites them to play their role as a mediator to 

the fullest. The vast majority of contemporary artwork is "open"; in this sense, the 

museum that welcomes these pieces must be made precisely in their ¡mage. 
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